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    Guillermo Escribano Jara


    El misterio del umbral


    El ingenioso profesor Félix Cervantes y el misterio del Santo Prepucio

  


  
    A José Jara Juan, doctor ilustrado en el disparate y la risa.

  


  
    «Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir el orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante».


    Miguel de Cervantes Saavedra
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    Prólogo


    


    Sucedió más o menos de esta forma.


    Darío Magnelli, el célebre párroco de Calcata, avanzó a tientas en la oscuridad. Tropezó con una zapatilla de andar por casa y arremetió contra lo primero que encontró, un óleo de la Virgen con el Niño que había comprado en un mercadillo de Roma. Se agarró al maltrecho marco de madera y arrancó la obra de arte de la pared.


    Se desplomó de lado, golpeando su cadera de ochenta y dos años contra el duro suelo.


    Oyó el chasquido del cierre de la ventana del despacho y sus peores temores se confirmaron.


    El anciano se quedó inmóvil, dando grandes bocanadas de aire. «El Señor es mi pastor; nada me falta», salmodió para sí. Apoyó el codo desnudo en una baldosa y se incorporó con dificultad. Afiló los ojos en busca de luz, pero allí sólo había tinieblas.


    —¿Quién anda ahí?


    El silencio reinó en la noche italiana.


    Magnelli gateó unos metros en la penumbra, se apoyó en el marco de la puerta y, con gran esfuerzo, se puso en pie. Se frotó la cadera y, a tientas, buscó su bastón. Era una pieza legendaria entre sus feligreses, elaborada en madera de haya negra, con puntera cónica de goma y puño de alpaca plateada con grabados de lazos.


    Las bisagras de la ventana del despacho chirriaron justo cuando alcanzó el bastón. Magnelli se quedó sin aire.


    «Algún día ocurriría, algún día tenía que ocurrir. Han venido a por él», concluyó. Se armó de valor, pensó en su dura juventud durante la revolución fascista de Mussolini, los horrores de la República Social y la guerra contra los anglosajones. Los años de plomo, el asesinato de Aldo Moro y la llegada de los liberales. Había sobrevivido a la terrible historia de Italia y Dios no iba a permitir que muriera con nocturnidad y alevosía.


    No después de haber sido el más fiel custodio.


    Estrujó el puño plateado de su bastón y entró con decisión en el despacho.


    La luna derramaba una luz prístina sobre su escritorio, donde el último cuaderno de sus diarios yacía abierto junto a un elegante bolígrafo negro fabricado en Jerusalén. El resto de la sala estaba en penumbra y Magnelli lamentó no haberse puesto las gafas.


    Observó un lado y otro del despacho, hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz. Entonces lo vio.


    —No debería estar aquí —﻿dijo el hombre. Su acento era latino.


    —¿Qué hace en mi casa? ¡Márchese ahora mismo!


    —¿Dónde está? ¿Dónde lo ha escondido?


    —No sé de qué me habla —﻿balbució Magnelli. El puño del bastón estaba resbaladizo por el sudor.


    —No le creo.


    El extraño avanzó un paso y su silueta se recortó contra la luz de la luna. Sus ojos brillaron como si fueran de vidrio negro. Era un varón fuerte aunque no musculoso.


    —Hace años usted robó algo y sus verdaderos dueños quieren recuperarlo.


    «Dios mío, ¿cómo puede saberlo?». El padre Magnelli dio un paso hacia delante. La presbicia le impidió enfocar bien de cerca, así que no pudo distinguir con claridad el rostro del desconocido. Oyó un chasquido y vio un destello, parecía una gran navaja automática como las que utilizaban los matones de la Mafia en sus crímenes más horribles.


    —Dígame dónde lo escondió y no tendré que matarle.


    Magnelli se quedó sin aire, inmóvil.


    La navaja apuntó hacia su barriga. El hombre llevaba guantes.


    El párroco levantó el bastón de forma instintiva, interponiendo la madera de haya entre su cuerpo y el del desconocido.


    —Nunca lo encontrará —﻿gimió Magnelli.


    —Me dijeron que mentiría.


    —¿Quién se lo dijo?


    El extraño pareció sonreír y sus dientes destellaron en las tinieblas. Su aliento hedía a tabaco negro.


    —La verdad, no lo sé —﻿afirmó.


    «Nada me produce más alegría que oír que mis hijos practican la verdad», recordó Magnelli. El versículo 14 de la tercera epístola de Juan a Gayo, un cristiano íntegro a quien el apóstol alababa por la manera de tratar a sus hermanos. Aunque también le advertía sobre personas como Diótrefes, ambicioso líder de otra iglesia, cuya mala conducta no debía imitarse.


    —¿Dónde está? —﻿insistió el desconocido.


    Magnelli era un buen párroco y así lo reconocían sus feligreses. Un clérigo tranquilo y amable, generoso en sus consejos, paciente y caritativo. Pero la situación era grave. Gravísima.


    Y él ya había pecado otras veces.


    —Regina Cæli, laetare, alleluia —﻿murmuró el extraño.


    Magnelli tomó aire y alzó el bastón con las escasas fuerzas que su anciano cuerpo retenía, decidido a espantar a su agresor violando el Quinto Mandamiento. «Dios, perdóname porque he pecado», murmuró mientras el bastón descendía.


    El desconocido se echó hacia atrás de un salto y el bastón cortó el aire con un siseo.


    —Quia quem meruisti portare, alleluia… ¡Rayos!


    Antes de que pudiera recuperarse, el costado de Magnelli ardió.


    El párroco soltó el bastón, que se estampó contra el suelo. Se llevó las angulosas manos a la herida. Una sangre cálida y espesa resbaló entre sus dedos. Cerró los ojos y cayó de rodillas. El agresor inspiró varias veces con fuerza.


    —¿Dónde está? —﻿preguntó.


    —Nunca lo encontrará. Esa es la verdad.


    Magnelli se miró las manos y comprobó que allí no había agua, sólo un fluido viscoso y negro. Pensó en el desconocido soldado romano que clavó una lanza en el costado de Jesucristo. Y recordó la majestuosa estatua de Longinos, nombre que los evangelios apócrifos dieron al soldado, tallada en mármol por Bernini. Era una mole de cuatro metros y medio que se hallaba en el Vaticano.


    El párroco le ofreció su mejilla al agresor, que era casi tan grande como Longinos.


    —Perdono tu ofensa.


    —Ora pro nobis.


    El desconocido limpió la hoja de la navaja en el pijama del sacerdote y después la cerró. Masculló una maldición, trepó al escritorio y desapareció a través de la ventana. El eco de sus pasos sobre la calle empedrada llegó nítido hasta Magnelli.


    «¿Por qué rezaba una antífona mariana?».


    El párroco intentó incorporarse, pero no halló fuerzas. Un arroyo de fuego nacía de su costado. Se apoyó en una mano y con la otra taponó la herida. Había visto a campesinos morir por la infección del pequeño corte de una hoz.


    «No deben encontrarlo», se dijo.


    Con un terrible esfuerzo, conteniendo el dolor, se arrastró por el suelo hacia la librería de su despacho. «Tengo que protegerlo. La verdad no debe salir a la luz», murmuró.


    Las campanas de la iglesia del Santísimo Nombre de Jesús dieron las cuatro. Y Magnelli pensó que iba a morir.
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    Félix Cervantes se despertó de inmediato.


    Unas campanas resonaron con paciencia. Oyó seis toques y, de improviso, su primer pensamiento fue para las croquetas de jamón de su madre. Desayunar croquetas era un viejo sueño por cumplir. Algún día, quizás.


    Cervantes se removió entre las sábanas como un león marino, parpadeó y se preguntó dónde estaba. La pálida luz del amanecer se derramaba entre las rendijas de las cortinas polvorientas de una fea habitación de hotel. Creyó comprender su lugar en el mundo, aunque le molestó la ausencia de un gran avance de la civilización moderna: las persianas.


    Las campanadas de la catedral de Santa María la Mayor enmudecieron.


    El profesor echó un vistazo a las cortinas rojas con bordados dorados, el horrible óleo floral sobre el cabecero de la cama y la pesada mesilla de madera barnizada. Sobre ella descansaba su manoseado ejemplar del Decamerón de Boccaccio. Recordó haberse dormido leyendo una de las historias de amor desgraciado de la cuarta jornada.


    Despegó la lengua del paladar, caviló acerca de su sempiterna soledad, se sentó en el borde de la cama y comprobó que el tejido adiposo que rodeaba su vientre seguía allí. Agarró una buena cantidad de grasa y se resignó. Un apetito pantagruélico y el estrés pasaban factura en su cuerpo. Se sintió demasiado viejo como para una aventura. Necesitaba un café para rejuvenecer. Doble. Lo antes posible.


    Decidido a mejorar su estado físico, se vistió con un ceñido pantalón de correr, una camiseta blanca y se calzó sus zapatillas de marca japonesa. Le habían costado una fortuna, más de ciento cincuenta euros. Tras mucho deliberar, ingentes lecturas de blogs de internet, comentarios positivos de sus conocidos a través de las redes sociales y de luchar contra las más rocambolescas excusas, estaba dispuesto a hacer deporte.


    Una vez preparado, echó un rápido vistazo a la agenda que la agencia de viajes le entregó al principio de su aventura italiana. Alborozado, comprobó que ese día visitaría Calcata, un bello pueblo medieval alojado en lo alto de un vertiginoso cerro. Allí tenía previsto un almuerzo con el célebre párroco Darío Magnelli. Lo había conseguido a través de un viejo compañero de facultad que ahora trabajaba en Roma, Jesús Pasamonte.


    Salió motivado del hotel, un palacio de piedra en pleno corazón del casco histórico de Civita Castellana. Activó el cronómetro de su Viceroy de acero, que pesaba como el demonio y, durante media hora, se dedicó al denominado trote de cochino, el ritmo máximo que podía alcanzar dado su estado de forma.


    Primero correteó por el centro de la villa, con sus casas de piedra encalada y pavimento de adoquín, después en torno al Fuerte Sangallo, construido por el papa Alejandro VI, el Borgia español, y después por la estrecha carretera que pendía sobre el profundo y neblinoso valle. Adelantó a una furgoneta blanca que petardeaba por la calzada.


    «Si me viera ahora esa panda de lamentables miembros del claustro… Necesito un café, pero me comería unas croquetas».


    Se obligó a dejar de lado sus pequeñas miserias como profesor de secundaria en el instituto de un barrio conflictivo y se concentró en disfrutar del bello paisaje italiano, tan distinto y alejado de la espantosa metrópoli que era Madrid. Tenía otras preocupaciones más apremiantes.


    Por ejemplo, un asunto que le inquietaba desde la noche anterior: el arca de la alianza. Ojeando su muro de Facebook antes de dormir se había cruzado, por casualidad, con un interesante artículo sobre este particular. Al parecer, en la catedral de Amberes, una ciudad flamenca, existía una interesante versión rococó del arca. Una mala fotografía de dicha pieza ilustraba la información que leyó al respecto. Según la leyenda bíblica, el cofre original tenía milenios de historia, contenía las supuestas tablas de la ley y era un símbolo de la presencia de Dios en la tierra, entre otras cosas.


    El arca fue muy viajera. Después de una peripecia bíblica dentro del tabernáculo, terminó en el sanctasanctórum del Templo de Salomón, en Jerusalén. Allí permaneció hasta unos días antes de la visita del rey NabucodonosorII, que pegó fuego a todo lo inflamable de la ciudad y se llevó cuanto era transportable. El profeta Jeremías, alertado por Dios del inminente ataque, escondió el arca en una cueva secreta de un monte que algunos identificaban con el Nebo. Nadie la había vuelto a ver.


    El baúl de oro era fuente de las más disparatadas investigaciones, peregrinas teorías y enredadas ficciones. Incluso el conocido personaje Indiana Jones tenía una película al respecto.


    En cualquier caso, el asunto más interesante del artículo, publicado en una web llamada catscience.org, era otro. Un equipo de investigadores israelíes, en colaboración con la Universidad de Nagoya (Japón), capitaneaba un proyecto para explorar un pozo natural encontrado en el monte Nebo. El plan era sorprendente. Pretendían utilizar muones, unas partículas elementales de alta energía generadas cuando los rayos cósmicos colisionan con la atmósfera, para explorar las entrañas de la montaña sin mover ni una palada de tierra.


    Los muones penetran en la roca a gran profundidad, pero son absorbidos a diferentes velocidades en función de la densidad de la piedra que encuentran a su paso. Cuando atraviesan una masa mayor, menos muones llegan a los sensores. Era un asunto denso de comprender, pero lógico. O eso creía.


    El equipo destinado en Israel planeaba introducir un emisor robotizado de partículas en el interior del pozo y colocar detectores en el perímetro delimitado por la falda de la montaña. De esta manera, los expertos podrían localizar la existencia o no de la supuesta cueva donde Jeremías escondió el arca. El corolario del texto hacía referencia a la necesaria colaboración entre la ciencia y la religión para alcanzar la misma verdad.


    Esta afirmación era la fuente de inquietud de Cervantes, que decidió apretar el paso para evitar semejante desatino.


    Cuando volvió al hotel, empapado en sudor y con un terrible flato, sumido en una preocupación un poco etérea, se olvidó de hacer estiramientos musculares y fue directo a la ducha. Agradeció el agua helada, anheló el sabor amargo del café y se vistió con el uniforme de turista. Reglamentarios pantalones con bolsillos laterales, una camisa de cuadros y un chaleco de fotógrafo. «Un hombre siempre viste con camisa», era la máxima de elegancia masculina de los Cervantes.


    De inmediato, bajó a desayunar cargado de energía, con un apetito voraz y excitado por las novedades que le aguardaban tras el umbral de la jornada. Conforme salió al pasillo, que hedía a moqueta acarosa, pensó en las croquetas de jamón. Por desgracia, en Italia no existía semejante manjar de los dioses. Lo más parecido eran los sicilianos arancino di riso, una suerte de croquetas de risotto y queso fundido.


    Cervantes suspiró y aceleró, inquieto por lo que encontraría en el bufé.


    El hotel atesoraba una exquisita bodega y se sintió tentado de probar el primer Montepulciano del día, a ser posible añejado y acompañado de un pedazo de queso caciotta artesano. El Montepulciano pasaba por ser uno de los vinos más antiguos del mundo, documentado alrededor del año 789 por un clérigo que ofreció una finca y un viñedo a la iglesia de San Silvestro de Lanciniano, y que fue citado por un tal Emanuele Repetti en un diccionario geográfico histórico de la Toscana unos siglos después. Todo esto lo sabía por la Wikipedia, una fuente dudosa, así que no estaba convencido.


    A pesar de sus deseos, la disciplina se impuso. Cervantes se adentró en la cafetería del hotel con la sufrida decisión de consumir un solitario desayuno a base de fruta, cereales y yogur desnatado. El aroma del café le llenó de placer. Sonriendo para motivarse, se convenció de que el día se antojaba emocionante. Y contó las horas que faltaban para sentarse a almorzar con el párroco Magnelli. Seguro que el sacerdote era de buen comer.


    Cervantes oteó alrededor y descubrió la máquina de café del autoservicio. Activó la visión de túnel y se apresuró en busca de un expreso doble. Detectó una pila de juegos de café, y fue hasta allí con una inquietud inexplicable, como si un suceso inevitable estuviera a punto de ocurrir. Estiró deprisa la mano derecha y agarró una taza por el asa.


    Al mismo tiempo, unos dedos desconocidos sostuvieron el platillo de cerámica de ese juego. El profesor rozó las yemas ajenas sin darse cuenta y, de pronto, un latigazo eléctrico le sacudió el cuerpo.


    —¡Ay! —﻿soltó.


    —¡Oh! —﻿exclamó Diana Pagano, que apartó la mano con un respingo.


    Intercambiaron una insegura mirada, silenciosa, que duró una eternidad, hasta que se reconocieron.


    —Rebosa usted energía.


    —Buenos días, profesor —﻿dijo la guía de la agencia de viajes.


    Él tragó saliva. Ella se pasó la lengua por los labios.


    —Sólo necesito la taza —﻿murmuró Cervantes.


    —Y yo el plato.


    Se instaló entre ellos una sonrisa luminosa aunque incómoda. Al profesor le pareció que al mundo se filtraba una luz especial, como en las peores comedias románticas. Se frotó un ojo para deshacerse de una mota de polvo.


    —Deprisita —﻿gruñó alguien a su espalda.


    Cervantes carraspeó, apartó los ojos y tomó la taza. Diana sostuvo el plato de café y desanduvo dos pasos con un movimiento rígido.


    Ella rozaba los treinta años, lucía un cabello del color de la noche y tenía una licenciatura en Historia del Arte por la Sapienza de Roma. Según le relató el primer día de viaje —﻿tras el educado interés de Cervantes﻿—, trabajaba como guía porque no tenía otra opción. Tras un curso de doctorado sobre Arte Moderno había dejado la tesis a medias, desencantada con el machista sistema educativo y las pocas expectativas de futuro que albergaba. Los viejos profesores de la universidad italiana no dejaban su plaza ni muertos y ella no pensaba abandonar su tierra a causa de un empleo, por renombrado que fuera.


    La primera razón era cierta, según demostró el hecho de que, tras la reciente defunción de un catedrático emérito de la Universidad de Turín, su plaza no se cubriera jamás por razones de presupuesto. La segunda era comprensible. Italia era un país bello, de clima agradable y con personas muy interesantes, como Cervantes podía comprobar.


    Un sujeto no identificado avanzó entre ellos y, sin contemplaciones, se sirvió un café de la máquina. Cervantes suspiró.


    —Ahora es cuando usted contesta buenos días —﻿le dijo Diana.


    —¿Eh?


    —Buenos días.


    —Buenos días.


    Diana sonrió con dulzura, como una maestra a un niño díscolo.


    —¿Ha dormido bien? —﻿preguntó. Alzó el platillo de café frente a las narices cervantinas.


    —De maravilla. —﻿El profesor estiró la barbilla para ver sus ojos por encima del plato.


    —Me alegro, tenemos un día duro por delante.


    Hubo un comprometedor silencio. Cervantes jugueteó con la taza entre las manos. Diana cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro. Alguien se deslizó entre ellos, de puntillas, en busca de una dosis de cafeína.


    —¿Cree que tendré tiempo de ver el Sancta Sanctorum en Roma? —﻿salió el profesor por peteneras﻿—. Es uno de los sitios que más interés tengo en visitar.


    —¿Ah, sí? —﻿Ella le miró de reojo, decepcionada﻿—. Pues depende de la cantidad de líos en que se meta. Por cierto, a ver si hoy no me distrae al público con sus disparates.


    El profesor sonrió y, sin darse cuenta, paseó la mirada por la silueta de Diana con platónica admiración, como si contemplara una obra de arte, con respeto. Acto seguido, Diana frunció el ceño, le mostró la espalda y se marchó con altivez renacentista.


    Cervantes se quedó inmóvil, intrigado por las razones que ella tendría para semejante desaire. ¿Había sido indiscreto? Algo dolido, se sirvió un café doble y echó un vistazo alrededor en busca de un espacio libre en el que acomodarse para un solitario desayuno. Allí estaba el matrimonio alemán, engullendo pan con mantequilla en silencio. La familia japonesa con su habitual aire de desorientación. El intrigante ruso de mediana edad. La pareja francesa y el nutrido grupo de jubilados belgas.


    Había sido muy estricto con la agencia. Viajaría solo y no quería ningún otro español a bordo.


    De pronto, descubrió que el cabecilla de los belgas, un varón enjuto de mirada sospechosa, lanzaba una reprimenda a sus compatriotas. Semejante ardor llamó su atención, pues el jubilado era en extremo correcto, bien vestido y en apariencia pacífico. Ignoraba sus motivos y por qué gesticulaba de aquella manera tan imperiosa, pero Cervantes se preocupó.


    En el pequeño mundo de los viajes organizados, cualquier diminuta perturbación tiene un devastador efecto mariposa.
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    En una ocasión, Bruto Pedersoli estuvo a punto de matar a su madre.


    Ocurrió durante su alumbramiento.


    Él no recordaba el instante del parto pero, según le contaron más tarde, fue un acontecimiento extraordinario en la comarca. El evento figura en los anales del Lacio y sigue pasando de boca en boca entre propios y extraños. El suceso de aquella madrugada demandó la presencia de dos matronas, una de ellas —﻿una adivina conocida de la familia que llenó la sala de hierbajos﻿— para calmar a su madre y otra, una profesional de la salud, para supervisar los pormayores del nacimiento; un adormecido anestesista venido de la ciudad con prisas y mal genio; dos pediatras, el de guardia y el que acudió alarmado para ayudar en el trance; dos auxiliares de enfermería y la enfermera habitual, más otra que asistió por curiosidad; el marido de la primera y un conocido de la segunda; un estudiante de medicina del pueblo contiguo que pasaba por allí; el repartidor de leche de la comarca, que era la agencia de noticias local; una jubilada a la que nadie conocía y un obstetra de oscuro pasado que después desapareció. Alguien comentó que era un veterinario.


    La razón del excepcional alumbramiento de Bruto Pedersoli fue doble: decidió llegar al mundo de nalgas y con un peso de 7,7 kilogramos. Los médicos no supieron explicar las razones detrás de semejante naturaleza, pero el parto fue tan tortuoso y sangriento que su abnegada madre estuvo a punto de morir. No obstante, vivió para escuchar a su esposo Dionigi, el padre de Bruto, profetizar:


    —Es un monstruo. Sólo nos traerá problemas.


    —Es especial —﻿replicó su madre﻿—. Mi hijo es especial.


    Esta eventualidad llevó a Bruto Pedersoli, a lo largo de su infancia, a desear no haber nacido. A tener la sensación de que, por mucho que se esforzara, jamás tendría éxito. Como si estuviera condenado, de antemano, por un inexorable destino. Igual que los héroes de los cuentos que su abuela le contaba cuando era pequeño.


    Ahora, muchos años después, en su corazón, más grande que el de un buey, sólo cabía su madre. Bruto se sentó frente al desayuno que ella le había preparado. Consistía en una piscina de café con leche, tres bollos de hojaldre, un plato de galletas secas de almendra y una magdalena. Un arrugado paquete de cigarrillos MS yacía a un lado. Y la navaja automática, con la que provocó el incidente nocturno, le presionaba el muslo.


    —Estos días comes poco —﻿dijo su madre.


    —Es por el último trabajo, que se está complicando —﻿confesó Bruto.


    Su madre apoyó los puños enrojecidos de fregar sobre las amplísimas caderas. Sus ojos destellaron.


    —¿Ya estás otra vez merodeando con tus amigos romanos? ¿Qué habíamos acordado?


    Bruto hundió la cabeza entre los hombros. Hacía años que carecía de cabello y, siguiendo su sentido de la virilidad, se negaba a afeitarse la cabeza por completo. El resultado era una mata negra que viajaba desde las sienes hasta la nuca, donde acumulaba varios pliegues de carne.


    —¿Qué habíamos acordado?


    —Madre, yo sólo quiero que usted tenga una vejez digna. Que se pueda comprar un vestido nuevo para ir a misa los domingos y esas cosas. Además, hay que dar de comer a los hijos de Alessia. Alguien tiene que salvar a esta familia.


    —Pues trabaja en algo decente, hijo mío. Acorde con tu forma de ser. ¿Acaso no puedes ser un albañil como todos los Pedersoli?


    Bruto quiso decir que nunca deseó ser como su padre, aunque optó por callar. Era una discusión larga y fatigosa que desagradaría a su madre. Ella insistió.


    —Tu tío está dispuesto a darte trabajo en Monterotondo y ahora tiene muchas obras.


    Bruto evitó los ojos de ella y estudió la superficie del café con leche.


    —No quiero que caigas en los mismos errores una y otra vez —﻿dijo su madre﻿—. No quiero más aventuras extrañas, ni más correrías peligrosas, ni que vayas a sitios que no conoces. Eres especial y los demás no lo entienden. No saben lo grande que es tu corazón… ¡Ay, hijo! Tengo miedo de que nos vuelvas a dejar, eso no podría soportarlo.


    Bruto apretó los dientes, mojó un bollo en la taza y el café se desbordó.


    Había pasado una larga temporada en la prisión de Regina Coeli, condenado por un homicidio involuntario que no quiso cometer, una fatalidad ocurrida tras un robo con intimidación perpetrado por otro. Él sólo era el conductor.


    El día era oscuro, el asfalto un río, el limpiaparabrisas averiado no apartaba la lluvia y las manos de Bruto temblaban, así que condujo deprisa para alejarse del lugar de los hechos. De pronto, frente al parachoques del automóvil, salido de la nada, apareció un viandante de la tercera edad. Murió en el acto.


    Alguien de su antigua organización le colgó ambos delitos, sirviéndose de varios testigos que declararon en su contra. El juicio fue rápido pese a su alegato de inocencia. Y Bruto terminó en el exilio de una celda angosta de paredes sin pintar, en un catre en el que no cabía, con moho verde en el techo y compartiendo un par de duchas con otros setenta y un reclusos. Las largas esperas para utilizar la ducha solían ocasionar disputas y, por ese motivo, ahora era poco amigo de la higiene.


    —¿Me has oído? —﻿insistió su madre.


    —Este será mi último trabajo.


    —Y después llamarás a tu tío.


    —Eso haré. De verdad.


    Cuando el bollo iba camino de su boca, chorreando café sobre el mantel de hule, sonó el teléfono de Bruto. La melodía era el himno de la Associazione Sportiva Roma. Alessia solía llamar a la hora del desayuno para comprobar que su madre se había levantado bien y asegurarse de que sus hijos, que vivían con la abuela, ya estaban de camino a la escuela. Al parecer, seguía sin superar el trauma de que su padre amaneciera muerto un día de otoño en extrañas circunstancias.


    Sin embargo, el número que apareció en la pantalla del dispositivo de Bruto estaba oculto, no era su hermana. Preocupado, desplazó su descomunal masa desde la estrecha cocina hasta el salón de la casa. Se mantuvo en pie, tenso.


    —Diga.


    —¿Lo ha conseguido?


    —¿Es usted, señorV? —﻿preguntó Bruto. Lo era, así que su pregunta resultó estúpida﻿—. Lo lamento, pero todavía no lo tengo.


    —Me decepciona. La entrega debe hacerse hoy conforme a nuestro acuerdo. Pensé que era usted un verdadero profesional.


    —Lo soy.


    —¿Qué pasa, hijo? —﻿preguntó su madre desde el umbral de la cocina.


    Bruto tapó el micrófono del teléfono con su gran mano e hizo un ademán para despedirla. Ella dudó unos instantes desafiantes y él se temió una vergonzosa interrupción.


    —¿Oiga? —﻿insistió el señorV.


    Al final, su madre sacudió la cabeza y volvió a la cocina.


    —Anoche se produjo una complicación —﻿explicó Bruto en voz baja.


    —Eso es asunto suyo. Las instrucciones que le proporcioné eran precisas.


    —Usted me prometió que no habría nadie en la casa. Cuando llegué, había alguien. Lo contingente fue necesario y ocurrió un accidente.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que ocurrió un accidente, pero no se preocupe. Conseguiré el objeto que hace años fue robado y usted quiere recuperar.


    Hubo un inquietante silencio. Bruto introdujo la uña del meñique en su oído izquierdo.


    —Volveré a llamarle dentro de cuatro horas —﻿anunció el señorV﻿—. Espero que, en ese momento, haya recuperado el objeto. En caso contrario, olvídese de los diez mil.


    —Tendré el objeto.


    El señorV colgó y Bruto tensó la mandíbula.


    «Es necesario actuar», pensó mientras guardaba el teléfono en el bolsillo. Se sintió preocupado.


    —Se te enfría el café —﻿lamentó su madre desde la cocina.


    Actuó volviendo a la cocina. Arrastró los pies, agarró la magdalena del desayuno y mordió la punta del dulce sin quitar el envoltorio. Cuando la miga de bollo tocó su paladar se estremeció. Algo extraordinario ocurrió en su interior. Hubiese esperado un placer delicioso, el propio de la bollería industrial a precio de saldo, que le volviera indiferente ante la vida, sus penurias, su amarga existencia, tal y como operaba el amor de su madre, llenándolo de una sustancia enriquecedora.


    Por desgracia, esa sustancia se había atascado en su glotis.


    Carraspeó, tosió y engulló un largo trago de café para bajar la miga.


    —Si es que te puede el ansia —﻿dijo su madre.


    Acto seguido, Bruto Pedersoli se sentó con pesadez y caviló sobre su situación profesional desde un punto de vista personal.


    Aceptó el trabajo tras una honda reflexión durante un partido que la Roma perdió. De hecho, antes del encuentro deportivo había rechazado la llamada de auxilio de Marco. A él ni le iba ni le venía un golpe como ese. Llevaba unos meses fuera de prisión, intentando rehacer su vida, y procuraba evitar la criminalidad. Se sentía limpio, depurado por la cárcel, y le daba miedo reincidir.


    No obstante, durante el descanso, halló a su madre llorando en la cocina, con el rostro desgarrado. Ella nunca cotizó —﻿fregaba suelos y cobraba en negro﻿— y la pensión de viudedad era una miseria. Los gastos de la nueva boda de Alessia se disparaban, así como el coste de criar a sus hijos. Ni el padre ni el futuro padrastro de los niños se hacían cargo de ellos y, para mayor dificultad, Alessia se consideraba demasiado delicada como para fregar suelos. No encontraba un empleo fijo.


    Este cúmulo de adversas circunstancias financieras provocó el ahogamiento de su madre. Ella deseó, en repetidas ocasiones, que Dios se la llevara de una vez para acabar con la asfixia.


    Por lo tanto, durante la segunda mitad del partido que la Roma perdió, Bruto Pedersoli decidió que era necesario conseguir un dinero de forma urgente. Aceptó la propuesta de Marco y escuchó con atención la llamada que le condujo hasta sus peripecias actuales.


    Marco era un antiguo camarada de Roma que hacía negocios a través de la dark web. A Bruto le costó entender lo que significaba aquello. Al parecer, existía un enorme universo oculto en internet, más allá de los buscadores tradicionales. Redes escondidas que se superponían a las abiertas, donde se cerraban los más variados y lucrativos negocios. Un auténtico galimatías. Bruto sólo utilizaba internet para leer gratis el Corriere dello Sport y leer artículos de historia de Roma en la enciclopedia esa que nadie sabía quién escribía.


    Marco recibió una propuesta comercial de parte de un desconocido, un robo nocturno sin mayores complicaciones en un pueblo perdido en las montañas. Él no podía atenderlo y era muy urgente, así que no quiso desaprovechar la oportunidad de devolver un antiguo favor a su camarada Bruto, que una vez le salvó de una paliza. Y le pasó el contacto del empleador.


    El señorV le resultó antipático desde el principio, pero era el virtual patrón y su guía para llevar la empresa a buen puerto, así que no se quejó. Su italiano estaba más que oxidado, así que supuso que sería un extranjero. Del norte de Europa. Directo, conciso, sin ceremonia, con aires de superioridad protestante. Pagaba bien.


    De hecho, el monto de la transacción era superior a lo habitual. Bruto conocía a gente que por ese precio liquidaba a un obispo. Esto levantó sus sospechas de que el trabajo quizá fuera más delicado de lo expresado por el señorV, o de que pagaba semejante montón de dinero por el sacrificio que suponía aguantarle.


    En cualquier caso, el dinero era dinero. Y Bruto lo necesitaba con urgencia para salvar a su familia. Consultó el reloj de la cocina y consideró sus opciones. Tenía cuatro horas.


    En una media hora podía estar de vuelta en Calcata. Si el anciano ya estaba muerto —﻿un terrible accidente, Dios no lo quisiera﻿—, la tarea sería sencilla. Aguardar a que la calle estuviera vacía, colarse por la ventana y rebuscar entre los enseres hasta encontrar el objeto. Después, salir corriendo de allí, esperar la llamada del señorV y concertar la cita. Con una hora le bastaría.


    Pero si el viejo seguía vivo, el asunto se complicaría, porque era muy probable que los carabineros merodearan por la zona con sus preguntas y sus sospechas. En Faleria, a cinco minutos de Calcata, tenían un puesto, conforme a su memoria. Entonces necesitaría improvisar de nuevo.


    Optó por el primer escenario, que le resultó más razonable. Detestaba las complicaciones.


    —¿Todo bien? —﻿interrogó su madre.


    —Todo bien. Pronto vas a tener el vestido más bonito de todo el Lacio.


    Ella sonrió.


    —Eres especial, hijo. Muy especial.
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    Como un solitario y encorsetado poeta renacentista, Cervantes se dedicó a contemplar el paisaje natural a través de la ventanilla del autocar.


    Saliendo de las lomas encendido, rayaba un huerto solar la colina, el sol, cuando Cervantes recostado parpadeó al ver una triste encina. Bajo ella un feo burro malcomido acarreaba gran fardo enramado y el profesor, disgustado, a la campiña del Lacio echó un ojo reacio, al escaso verdor amarillento, sacudido por un contento viento. Marcó del padre Magnelli el número y se sintió violento, siendo frustrado este intento tercero.


    Poco después de semejante disparate, devolvió el teléfono móvil al bolsillo de su chaleco y decidió que estaba más molesto que preocupado por el sacerdote. Habían acordado hablar esa misma mañana para fijar la hora y el lugar del almuerzo.


    El autocar avanzó a lo largo de una estrecha carretera custodiada por frondosos zarzales que arañaban la carrocería. Después, tomó el desvío del Parque Regional Valle del Treja, recorriendo una vía llena de cicatrices en la que tuvieron dos amagos de accidente.


    A pesar de todo, la vida en el campo, a su alrededor, transcurría plácida y tranquila, y aquello era lo que Cervantes buscaba. Paz y calma, lejos del sofoco de las lecciones a un público adormecido por la tecnología, de las tensiones en el claustro de profesores y de la constante batalla por la supervivencia moral de los sencillos funcionarios en un mundo que desconfía de la autoridad.


    El Cervantes que viajaba por el Lacio era el heredero de una estirpe de abnegados educadores nacida en tiempos de la ley Moyano. El primer Cervantes que se dedicó a la enseñanza fue el padre Cervantes, natural de Villanueva de los Infantes y afincado en Motilla del Palancar, Cuenca. A pesar de haber colgado la sotana a la edad de treinta y siete años por coherencia con su moral, el pueblo siguió llamándole padre con cierta razón. Se rumoreaba que sus confesiones parroquiales eran el principal motivo detrás del incremento de la fertilidad en el municipio. Era un hombre atractivo y dionisíaco. En cualquier caso, el padre Cervantes fue el promotor intelectual del primer centro municipal de enseñanza primaria del lugar, siendo la esposa del señor alcalde la promotora financiera del proyecto. Desde entonces, cada generación cervantina contaba con, al menos, un servidor del Estado entre sus filas.


    El marxismo, como ideología familiar, llegó a la estirpe con el abuelo del actual Cervantes, maestro rural y promotor de una misión pedagógica en tiempos de la II República. Cuando la guerra, se pasó a las Milicias de la Cultura, donde enseñó a leer y escribir a numerosos milicianos. Afectado de miopía y, por tanto, con una puntería nefasta, terminó muerto en una cuneta sin identificar.


    El padre del actual Cervantes fue profesor de Lengua durante la dictadura franquista y un rojo en la sombra, un exiliado interior amante de la poesía. En sus clases insertaba enseñanzas peligrosas para el sistema con tal sutileza que nunca fue descubierto, o eso pensaba. Se casó con una costurera del pueblo, la madre del actual Cervantes, que había sido comisaria del Partido Comunista entre otras responsabilidades. Ambos educaron al actual Cervantes en el arte de la lectura, el pensamiento crítico, la igualdad de la mujer y el apedreamiento de bienes públicos. Todo aquello que, cuando Franco, no se enseñaba a los muchachos.


    Finalmente, Félix Cervantes, al carecer de descendencia, tenía depositadas las esperanzas de la próxima generación en su sobrina Marcela, una joven prometedora cuya historia merece ser contada en otra parte.


    —﻿Buenos días otra vez —﻿dijo Diana Pagano a través del altavoz del vehículo. Su voz sonó estridente y distorsionada. En otras circunstancias, era una voz agradable﻿—. En breve llegaremos a Faleria. Les recuerdo que durante la mañana visitaremos el precioso castillo de los Anguillara y las ruinas de Faleria Antigua, con todos sus secretos. A mediodía subiremos a la espectacular Calcata Antigua, uno de los pueblos medievales más bellos de la región, donde podrán degustar un almuerzo tradicional en el moderno restaurante El Grial. Tendrán una hora para pasear y hacer fotografías y después viajaremos de vuelta a Roma para dormir. Allí nos despediremos.


    Hubo un asentimiento general de los miembros de la gira transalpina, así como gestos de tristeza. El grupo de flamencos, en cambio, parecía excitado. Cervantes, por su parte, se sintió intranquilo por el asunto de Magnelli. Llamó a Diana con un amable gesto de la mano y ella acudió con una de sus sonrisas.


    —Diana, me pregunto si podría ayudarme.


    —Es usted muy aficionado a las interrogativas indirectas —﻿replicó ella﻿—. ¿Qué se le ofrece?


    —Hoy he quedado a comer con una persona en Calcata, pero no consigo comunicar con ella.


    —¿Con una mujer?


    —No, con una persona —﻿respondió Cervantes﻿—. Con un sacerdote, para ser exacto. Le he llamado varias veces pero no contesta, así que no sé si acudiré a la cita o comeré con el resto del grupo.


    —Ignoraba que fuese usted religioso —﻿dijo ella con aire intrigado﻿—. ¿Y cómo puedo ayudarle?


    —De momento, sentándose a mi lado.


    —¿Ya empieza? —﻿soltó Diana con sequedad.


    —No me malinterprete, por favor.


    —Está bien.


    Diana apartó su riñonera hacia un lado y se sentó junto a él. Que acarrease una funcional bolsa de loneta negra en lugar de un bolso llamó la atención de Cervantes. No supo cómo interpretarlo y, por prudencia, evitó mencionar la cuestión. No era asunto de su incumbencia aunque le resultara llamativo. Intuyó, empero, que Diana era una mujer fuera de lo común.


    —Verá, en realidad no conozco a este sacerdote —﻿explicó Cervantes﻿—. El encuentro lo ha concertado un amigo común de Roma. El clérigo en cuestión es un señor de avanzada edad, un auténtico especialista en su campo al que quisiera conocer. Por curiosidad científica y por las referencias positivas que he recibido.


    —¿Curiosidad científica?


    —Bueno, en la actualidad ejerzo como profesor de Historia, pero en mi juventud fui arqueólogo.


    Diana le observó de reojo, interesada. Cervantes esperó un comentario acerca de su edad, el clásico elogio que le rejuvenecería. O quizás una glosa que confirmara que, por supuesto, era un hombre experimentado.


    —¡Es usted una caja de sorpresas! ¿Y cuál es la especialidad de ese sacerdote al que no conoce?


    —Reliquias. Reliquias cristianas.


    Diana resopló con desencanto.


    Cervantes encajó el par de golpes con hombría. Tanto la omisión a cualquier referencia a su longevidad, ya fuera positiva o negativa, como el desencantado resoplido.


    —No me entienda mal —﻿pidió él﻿—. A estas alturas, no es más que una afición a la que aplico el ingenio para hallar la verdad, no una investigación seria. Un mero pasatiempo. Le explico.


    El profesor se aclaró la garganta. Estaba acostumbrado a hablar en público, pero Diana le pareció un desafío. En ese momento, el autobús tomó una curva y ambos se balancearon. El dorso de la mano de Cervantes rozó el antebrazo de Diana. Un chispazo les sacudió.


    —¡Oh!


    —¡Ay!


    —Rebosa usted energía —﻿dijo Diana al apartarse, algo incómoda.


    Cervantes alzó los hombros y se removió en el asiento. Acontenció un fugaz silencio y un par de sonrisas soterradas.


    —Como iba diciendo… —﻿arrancó él deprisa para atajar la situación. Adoptó el aburrido tono pedante de otras ocasiones﻿—. En la arqueología bíblica conviven dos tradiciones elementales. Por un lado, la escuela maximalista, que toma los relatos bíblicos como referencias históricas. Estos estudiosos creen que las doce tribus de Israel existieron y se afanan por encontrar y demostrar que sus creencias son verdaderas. Lo mismo se puede aplicar a las reliquias del Nuevo Testamento, que no dejan de ser supuestos testimonios materiales de los personajes y los hechos bíblicos. Por ejemplo, el santo sudario o la vera cruz.


    »Por otro lado, existe la escuela minimalista, que supone que la Biblia debe ser leída y analizada, ante todo, como una colección de narraciones simbólicas y no como un meticuloso recuento histórico de Oriente Medio. En conclusión, el Israel histórico o los hechos ocurridos en tiempos de Cristo, así como los individuos y su cultura material, sólo podrían ser, en verdad, documentados por la arqueología.


    Cervantes tomó aire.


    —Cada escuela tiene grandes debates internos, además de batallas dialécticas con la opuesta. Por este motivo, los investigadores equidistantes se han puesto de moda en los últimos años, animados por el buenismo. En resumidas cuentas, existen tantas verdades diferentes sobre cada asunto bíblico, cada ciudad, lugar, genealogía y demás, que predomina una peligrosa falta de certeza. En medio de este caos, me entretengo desmontando teorías. Es un pasatiempo.


    Diana le observó como si fuera el animal extraordinario de un zoológico.


    —Si me cuenta esta parrafada para alardear —﻿refunfuñó ella después﻿—, no está surtiendo efecto.


    Cervantes chascó la lengua.


    —Lo que quiero decir —﻿arrancó él﻿—, es que soy incapaz de defender el relato católico, el oficial y, supongamos, verdadero para miles de millones de personas. Mi interés por las reliquias es de naturaleza lógica, para detallar los posibles errores históricos y arqueológicos que entraña la veneración de ciertos huesos, restos de piel o cráneos. Es un pequeño placer intelectual.


    —No necesito saber que es ateo. En cualquier caso, insisto, ¿cómo puedo ayudarle?


    —Pues no lo sé —﻿admitió Cervantes﻿—. Pero me gusta su compañía.


    Diana no replicó. El autocar tomó otra curva y ella se inclinó hacia él. Ambos se apartaron deprisa para evitar una electrocución. Se miraron de reojo aunque sin establecer contacto visual.


    —Quizá podría echarme un cable —﻿dijo el profesor al fin﻿—. Cuando lleguemos a Faleria, ¿me ayudaría a encontrar la forma más rápida de ir a Calcata? Estoy preocupado por el padre Magnelli, es un hombre mayor y temo que le haya ocurrido algo.


    Diana frunció el ceño y a Cervantes le pareció un ceño homérico.


    —¿Tan importante es este asunto para usted? —﻿interrogó.


    —Es el único placer solitario que me queda.


    Ella lo miró con lástima. Cervantes se sintió estúpido.


    —En ese caso, no seré yo quien le prive de sus placeres.


    Cuarenta y cinco minutos más tarde, Cervantes se subía a un taxi de la cooperativa Esa Autoservici en la plaza del Ayuntamiento de Faleria, un edificio cubierto por andamios durante los últimos dos milenios.


    El profesor, mientras ojeaba la sierra erguida sobre la campiña, se preguntó qué clase de problema tendría el párroco. Que él supiera, no padecía ni Alzheimer ni demencia senil. Quizá fuera alguna otra dolencia, o una urgencia médica. Ojalá se tratara sólo del despiste de un anciano.
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    El taxi se detuvo en la primera plaza de Calcata Antigua.


    Félix Cervantes atisbó a través de la ventanilla. No descubrió ninguna parroquia a corto plazo.


    —Esta plaza no es su plaza —﻿aclaró el taxista alzando el índice al aire﻿—. Para desplazarse hasta su plaza tiene que recorrer esta plaza, cruzar la muralla de la plaza-fuerte, ascender por una cuesta arriba, girar a la derecha en la diestra y así llega a su plaza. Es complicado hacer el trayecto con este vehículo, es un siete plazas, difícilmente desplazable por las calles estrechas de esta plaza, por eso me he emplazado aquí. Procure no despistarse o terminará en una plaza diferente a la suya, esta villa es un emplazamiento laberíntico.


    —Muy amable. No aplazaré el pago.


    Cervantes ojeó el taxímetro, contó los billetes y las monedas, y pagó el precio exacto. Hubo unos segundos de tensión entre cliente y conductor, un intercambio de miradas silenciosas. A regañadientes, el profesor entregó dos euros más por la plazuda explicación. El italiano hizo un mohín porque la cantidad no le complació, pero se conformó.


    —Un placer.


    —Le emplazo a que me llame si necesita otro servicio.


    Cervantes agarró la tarjeta de visita del taxista y se apeó con placidez. De inmediato, desenfundó su teléfono móvil, echó un vistazo a los últimos comentarios en las redes sociales sobre su foto del palacio de los Borgia en Civita Castellana —﻿inexistentes﻿—, comprobó que no tenía mensajes instantáneos y devolvió el aparato al bolsillo.


    «He conseguido el número de Diana».


    En su experiencia, obtener de forma amistosa el número de teléfono de una persona por la que uno siente atracción era el rito iniciático de un posible o imaginario idilio. Visto desde la perspectiva opuesta, entregar el contacto era una aceptación tácita del ritual. Cervantes caviló acerca de las anticuadas invitaciones a bailar, de las citas a hurtadillas en los balcones y otros subterfugios en desuso como los mensajeros. A veces echaba de menos la cortesía de otros tiempos, cuando uno tenía que escribir cartas y esperar durante semanas a una respuesta en medio de una nebulosa de emociones. Ahora, con los móviles, no era extraño despertarse con un mensaje inquietante (e indescifrable) de la persona que uno extrañaba.


    En cualquier caso, Diana le había concedido su número desde una distancia profesional y para salvaguardar su supervivencia turística en aquella parte del Lacio.


    Le pareció que ella, educada y distante con el resto de seres humanos, algo misántropa en ocasiones, albergaba en su interior alguna clase de luz que se manifestaba muy de vez en cuando. Un resplandor reservado para unos pocos, o para determinados momentos de relevancia. En una ocasión, Cervantes intuyó esa luminosidad durante la intensa explicación del óleo de un paisaje del Renacimiento tardío. Brotaba como un torrente a través de los ojos de Diana y se proyectaba alrededor mediante su voz, envolviendo a los oyentes.


    ¿Acaso era esta distancia su forma de protegerse de los demás?


    Él mismo se vestía con la coraza de la pedantería y una displicente sabiduría de manual, y no lo hacía a propósito. La actitud incluso le sacaba de quicio cuando perdía el control de su estúpida lengua.


    Armaduras al margen, Cervantes albergaba la misma esperanza que cualquier otra persona solitaria y cuarentona. Un romance veraniego con alguien atractivo y enérgico.


    Acto seguido, el profesor sacudió la cabeza, echó a andar hacia la plaza del pueblo, donde esperaba conseguir información para localizar al padre Magnelli.


    De los posibles escenarios temía el peor, que el anciano hubiera enfermado de gravedad. Después de las conversaciones imaginarias que mantuvo con él, durante las que rebatía las alegaciones de autenticidad de variopintas reliquias, había cogido aprecio al padre Magnelli ficticio. No obstante, si el sacerdote estaba enfermo, su capacidad dialéctica estaría disminuida y ya no sería el mismo.


    Eso estropearía el pequeño placer intelectual que había planeado.


    Cervantes se apresuró a recorrer la primera plaza. Las viviendas, a ambos lados, deslucían un enfoscado desconchado, heridas que el tiempo dejaba cuando no se las cuidaba. La piedra viva quedaba a la vista. Con la respiración acelerada, el profesor dejó atrás la soleada explanada y atravesó el umbral del portón.


    Sentía hormigueos en los muslos a causa de la carrera matutina. En cuanto cruzó el umbral y pisó el interior de la ciudadela, un calambre le trepó desde la cadera hasta la nuca. Cerró los párpados y, al abrirlos, le pareció que estaba en un plano distinto. Quizá fuera por la oscuridad intramuros.


    Ascendió a lo largo de una calle sombría con pavimento de adoquines. El acceso al corazón de Calcata le pareció ingenioso, con una entrada en codo semejante a la de otros castillos medievales que conocía. Era una solución curiosa para frenar el empuje de un potencial atacante —﻿a pie o a caballo﻿— y favorecer una defensa ordenada.


    Calcata tenía una larga historia, desde tiempos de los etruscos, que Cervantes no recordaba bien, pero alcanzó cierto renombre en los últimos años. Su encanto, en lo alto de un cerro escarpado y con calles antiguas y sombreadas, atraía a una curiosa comunidad de artistas extranjeros. Belgas, holandeses y hippies estadounidenses aparecían y desaparecían de Calcata como setas en el bosque, según había leído en una guía. Algunos extranjeros incluso habitaban las casas cueva que horadaban la falda del monte.


    Al parecer, también existía una floreciente escena de arte digital, aunque Cervantes ignoraba qué clase de arte sería o qué influencia tendría en un pueblo de 894 habitantes que vivían del turismo y de trabajar como peones en las excavaciones arqueológicas de la zona, esto es, con un pico y una pala.


    Calcata, en cualquier caso, era digna de un estudio sociológico o de un reportaje periodístico. Quizás incluso de un libro de investigación o de una novela costumbrista.


    Cervantes desembocó en una estrecha plaza con forma de L invertida. Supuso que sería su plaza.


    ¿Estaría bien Magnelli?


    Miró a un lado y a otro, excitado. La irregularidad de las poblaciones medievales era fascinante. Máxime en Italia, donde los latinos y sus herederos romanos fueron, durante siglos, las gentes más rigurosas de Europa en cuanto a la ordenación urbana. Por ejemplo, en las plantas sistematizadas de sus colonias: un rectángulo con dos vías que se cruzaban en el medio, donde se hallaba el centro administrativo, y cuatro cuadrantes iguales. A veces pensaba que los alemanes modernos eran unos nostálgicos de la Roma antigua…


    De pronto, se sintió observado. Su innecesaria disquisición, propia de una mala narración, se cortó de inmediato.


    En una bancada pegada al edificio de la derecha, tomando el sol, una pareja de ancianos silenciosos vigilaba el trasiego de indígenas y de forasteros por igual. Uno apoyaba la barbilla en el pomo de su bastón de madera mientras el otro se mascaba las encías. Vestían pantalón de pana, camisa de paño bajo una chaqueta de lana y boina, el conjunto de las prendas en distintas variaciones de color tierra. Era un atuendo atrevido para el calor de esa época del año.


    El profesor se intrigó.


    —¡Buenos días! —﻿celebró Cervantes con buen ánimo.


    Un jubilado levantó una mano y el otro asintió y mascó.


    —Busco la casa del padre Magnelli.


    El más menudo de los varones, que parecía el más activo, señaló hacia el otro extremo de la plaza.


    —Vaya usted por ahí. Es en la segunda puerta.


    —Gracias, que tengan un buen día.


    —Vaya por la sombra.


    La efímera vida del turista tiene sus pequeños deleites, como llegar a un pueblo perdido en el Lacio sintiéndose Julio César al otro lado del Rubicón. Al instante, Cervantes lamentó su estúpido comportamiento, desechó el despreciable supremacismo típico de los turistas anglosajones y se apresuró hacia su destino.


    Preguntando se va a Roma, así que siguió las indicaciones del paisano con una creciente excitación. ¿Qué problema tendría el párroco? ¿Por qué no respondía a sus llamadas?


    Dejó atrás la terraza de una cafetería que tenía un par de mesas de madera, manteles de cuadros amarillos y blancos y un parroquiano que leía la prensa de forma sospechosa. Sobre la mesa había una taza de café exprés y un bollo con azúcar en polvo a medio comer. El siniestro varón le ojeó por encima del periódico y volvió a esconder su rostro tras el manojo de papel.


    «¿Me está vigilando?».


    Tenso, el profesor no supo cómo reaccionar.


    Recordó la escena de una película de Indiana Jones. En el plano, un espía alemán con gafas y sombrero acechaba al arqueólogo de ficción, ocultándose detrás de una revista. En realidad, el cliché del espía y el periódico había sido utilizado en abundancia antes y después, tanto en el cine como en la novela. Dudaba de que los espías lo practicaran en la vida real. Cervantes concluyó que lo más probable fuera que el indígena sintiera curiosidad por el extravagante forastero. Hinchó los carrillos, decepcionado con su propia imaginación y, sin más tardar, anduvo deprisa hacia su destino.


    Pasó frente al pórtico de la iglesia del Santísimo Nombre de Jesús. La parroquia del padre Magnelli, al fin.


    La arquitectura era neoclásica de bajo presupuesto y Cervantes acordó datar su aspecto entre los siglos XVII y XIX. Era un edificio de dos alturas, con la pared de un encalado desportillado y numerosas huellas de humedad. La segunda planta, encima del pórtico agrietado, tenía tres ventanas. La del medio estaba cegada con ladrillos naranjas y sobre ella había un reloj de piedra que marcaba las seis en punto.


    Cervantes consultó su Viceroy. Eran las diez y media.


    Levantó una ceja ante la divergencia temporal y continuó. ¿Acaso allí el tiempo actuaba de manera distinta?


    Un callejón oscuro y estrecho delimitaba el templo por el sur. Cervantes echó un rápido vistazo entre las sombras. Un hombre gigantesco fumaba con la espalda pegada a la pared de la iglesia. Tenía el cuello de un minotauro y vestía un pantalón de chándal de color burdeos, así como una camiseta blanca con la estampación de un león rampante dorado y la siguiente leyenda:


    «FORTITVDO».


    Cervantes se fijó en que las carnes del sujeto tensaban el tejido de la zamarra. La leyenda venía a ser una excelente definición de su propietario: fuerza. Suponiendo que el profesor recordase bien los vocablos del latín y que aquel gigantesco varón no tuviera, en realidad, un carácter pusilánime.


    El desconocido exhaló una nube de humo de tabaco y le dedicó una mirada hostil.


    Cervantes se acongojó y apretó el paso. Sin demora, contó dos puertas y se dispuso a llamar. Entonces le entraron las dudas. ¿Cuál elegir? Echó una ojeada a su alrededor.


    Ambas viviendas estaban construidas en piedra y con tejas de cerámica. Las contraventanas permanecían abiertas, pero los visillos impedían ver el interior. Se halló ante un repentino enigma.


    El jubilado de la plaza dijo: «Es en la segunda puerta». Cervantes se frotó la barbilla.


    El número dos es usado en la Biblia para combinar y dividir, comparar y contrastar, confirmar u oponer. Luz frente a tinieblas, bien y mal, amor y odio. A Cervantes se le antojó que las religiones abrahámicas eran sistemas binarios de oposición muy alejados de la realidad cotidiana, donde abundaban el caos y la multitud de verdades sobre cada asunto. No dudaba, empero, de lo reconfortante que resultaba explicar la vida en términos de verdad y mentira, de bien frente a mal, o de blanco ante negro.


    Según recordaba, el conocido filósofo Francis Bacon habló de un sistema por el cual las letras del alfabeto eran reducibles a dígitos binarios y, por tanto, podían ser codificadas como variaciones casi invisibles de cualquier texto. Sin embargo, Cervantes hallaba más interesante la teoría de que Bacon era, en realidad, el que había escrito las obras de Shakespeare, por quien sentía gran devoción.


    Por supuesto, esta disquisición no tenía nada que ver con el enigma de las dos puertas y sí con su turístico exceso de energía mental. El profesor se centró en el problema inmediato.


    Conforme a su teoría binaria, una puerta conducía al bien y la otra al mal.


    Si adoptaba la expresión del jubilado de forma laxa, «la segunda puerta» referenciaba a la segunda vivienda. Dicho domicilio carecía de decoración exterior salvo un pequeño crucifijo junto al timbre. Por el contrario, la primera vivienda lucía macetas de geranios en el alféizar de ambas ventanas y un comedero para gatos junto a la puerta. No parecía el hogar de un párroco de ochenta y dos años.


    El profesor pulsó el timbre de la segunda residencia con decisión aunque intrigado. Poco después, la puerta se entreabrió despacio con un chirrido. De la oscuridad emergió una nariz afilada como aleta de tiburón.


    —Buenos días —﻿deseó Cervantes﻿—. ¿El padre Magnelli?


    —La otra puerta.


    ¡Blam!


    El profesor resopló, alzó una ceja y miró hacia la plaza. Entonces, descubrió su error. Siguiendo una interpretación más estricta de la locución del jubilado, «la segunda puerta», si uno contaba el pórtico de la iglesia, aludía a la primera vivienda.


    Satisfecho con su razonamiento y deseando conocer, por fin, al célebre padre Magnelli, Cervantes pulsó el timbre hasta que le dolió el dedo. Inquieto, estudió los alrededores. El comedero de gatos estaba vacío y los geranios, vistos más de cerca, parecían mustios. La tierra de las macetas estaba seca.


    El profesor optó por un tradicional aporreo de la puerta, pero Magnelli tampoco respondió.
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    Amberes, conocida como Antwerpen en neerlandés, es una ciudad flamenca de más de un millón de habitantes y un próspero centro de negocios gracias al comercio de diamantes, según varios artículos que circulan por internet. Formó parte de los Países Bajos españoles en tiempos oscuros.


    Como toda ciudad que se precie, goza de un incierto origen legendario.


    Al parecer, un gigante llamado Druoon Antigoon ejercía como agente tributario en el puente sobre el río Escalda. Todo aquel que quisiera pasar de una orilla a otra debía satisfacer el peaje ordinario habitual, también llamado pontazgo. Sin embargo, ciertos individuos intentaban evadir sus obligaciones con el fisco, eterno problema de cualquier Estado. Cuando el gigante tributario descubría un impago, aplicaba la justicia normativa de las administraciones públicas. Druoon cortaba la mano del evasor y la arrojaba al río como si fuera una cabeza de pescado.


    Un buen día, un centurión romano llamado Brabo manifestó su desacuerdo con los impuestos. El gravamen era demasiado alto a juicio de la mayoría del pueblo y él se erigió en su amado líder. En consecuencia, Brabo organizó un complot contra el gigante y, mediante una artimaña no descrita en las fuentes, le cortó la mano. Luego la arrojó al río.


    Este acto de arrojar manos cortadas al río es la señal de identidad de Antwerpen. «Ant» significa «mano» y «werpen» se corresponde con el verbo «lanzar» en la lengua neerlandesa. Es una costumbre en desuso aunque ciertos criminales la reivindiquen.


    Nadie ha comprobado que el relato del agente tributario y del centurión populista sea cierto, aunque existen otras versiones, así como determinados vestigios arqueológicos de un asentamiento galo (anterior a los tiempos de Brabo) bajo la Amberes actual.


    Marijke Kuypers rememoró el mito fundacional que siempre consideró acertado respecto a la reducción de impuestos a las grandes fortunas, muy apropiado para una ciudad mercantil. Observó las tranquilas aguas del Escalda fluir con la inagotable lentitud de los ríos viejos que fallecen en el océano, y allí estaba ella, testigo mudo de esa inminente muerte. Se cogió las manos tras la espalda y echó un vistazo de reojo a la estatua de Minerva que había en lo alto de la rampa de la Steenplein, la plaza elevada junto a la ribera. Olía a humedad y a diésel de los motores de las lanchas.


    Percibió la silenciosa presencia de sus escoltas. Le gustaba que aquellos dos veteranos de seguridad la siguieran como obedientes perros de guarda. El señor Wrathall sirvió en el Batallón 32, Los Terribles, un grupo sudafricano de operaciones especiales entrenado para luchar en las antiguas colonias portuguesas contra los miembros del Congreso Nacional Africano. La unidad, formada por extranjeros, reclutó a numerosos rodesios blancos como él. Su especialidad era matar negros en las circunstancias más extremas.


    Kuypers caviló acerca de la clase de vida que habría llevado en las operaciones de contrainsurgencia en Namibia y Angola, donde las diferencias se resolvían a golpe de machete. A decir verdad, su situación vital había mejorado bastante. De arrastrarse por el barro a arrastrarse a sus pies.


    Kuypers dedicó una mirada de aprobación a Wrathall. El rodesio y su colega sudafricano blanco la hacían sentirse protegida y reconfortada, incluso reconocida, ahora que ya no participaba en el consejo de administración de la bolsa de diamantes ni en ningún otro puesto relevante del conglomerado financiero e industrial de la familia.


    —Señora, son las once —﻿dijo Wrathall.


    Desde una perspectiva reproductiva, Wrathall era un ejemplar magnífico. No muy alto pero fornido, de rasgos arios, con un traje elegante y una mirada directa, seguro de sí mismo. Se mantenía en un buen estado de forma pese a sus más de cincuenta años. Y desplegaba unos ademanes tranquilos que ocultaban su verdadera naturaleza sanguinaria.


    —Gracias, Wrathall —﻿dijo ella﻿—. Si en diez minutos no acude, nos marchamos. No te preocupes.


    —Su seguridad es mi prioridad.


    —Lo sé, pero prefiero un encuentro cara a cara. No confío en los teléfonos para ciertos asuntos.


    Al menos, no confiaba en el suyo. Por eso solía utilizar el de Wrathall o el de su colega.


    —Usted manda, señora.


    Kuypers sintió una punzada de orgullo al oír la expresión. «Por supuesto, yo mando. No de forma oficial, no desde la silla de un consejo, no al frente de los negocios de una familia que detesto. Aun así, yo ordeno, dispongo y mando».


    Echó un vistazo a la estatua de Minerva y sonrió con superioridad. Jugueteó con su anillo. Era una magnífica pieza de oro blanco con un diamante de doce quilates dentro de una amapola de delicadas hojas de orfebrería.


    De repente, Wrathall adoptó una posición de alerta.


    Un hombre de piel de ébano, mediana edad y cara plana, vestido con traje holgado de lana negra, ascendió por la rampa de la plaza en dirección a ella. Al fondo, la piedra blanca de la torre de la catedral refulgió.


    —Es él —﻿afirmó Kuypers.


    Wrathall, no obstante, estudió la peligrosidad del sujeto con una mirada dura. Tras comprobar que llevaba unas gafas de miope, andaba con arritmia y se frotaba las manos con nerviosismo, decidió que no resultaba una amenaza inminente, aunque sí un problema a controlar.


    —Señora presidenta —﻿saludó Absolon Kosongo.


    —Ha tenido un buen viaje —﻿afirmó ella.


    —Por supuesto. Le agradezco su invitación a Europa. Aunque me resulta extraño este primer encuentro aquí. Suponía que…


    Kuypers dio la espalda al paseo y al negro y miró hacia el río. Ningún observador en la distancia podría ahora leer sus labios y ningún equipo de escucha superaría el sonido de las aguas y el ruido de los motores de los barcos que iban y venían.


    Anduvo hasta la balaustrada de la plaza, justo por encima del muelle y del Escalda. Kosongo la siguió con su andar desgarbado, obediente. Era la propietaria de la compañía y presidenta no ejecutiva. En términos no empresariales, la dueña y señora del Centre Hospitalier Notre Dame en Kinsasa, República Democrática del Congo.


    —Los planes se han adelantado —﻿anunció Kuypers. Estudió al individuo con sus ojos de vaca.


    —¿Qué quiere decir? —﻿preguntó Kosongo con deferencia.


    —Que el tiempo juega en nuestra contra y debemos acelerar el proyecto. Una periodista congoleña está haciendo demasiadas preguntas y no nos podemos permitir jugar con el azar. ¿Cuándo estaba prevista la primera prueba? —﻿Kuypers ya conocía la respuesta.


    —Dentro de dos semanas —﻿replicó Kosongo, inseguro﻿—. ¿A qué se debe el cambio de planes, si puedo preguntar?


    —Tenemos que acortar los plazos. ¿Es posible?


    —Realmente complicado —﻿admitió Kosongo﻿—. El proyecto, como sabe, fue planificado con precisión, pero un reciente brote de malaria ha colapsado el hospital. Hay demasiada atención sobre nosotros y una preocupante escasez de recursos.


    Kuypers frunció el ceño, todo el mundo le mendigaba dinero. Kosongo carraspeó incómodo.


    —Aunque quizá se podrían hacer algunos cambios —﻿reconoció Kosongo. Le enseñó las palmas de las manos, que eran de color rosa pálido﻿—. No puedo prometerle nada concreto, salvo mi absoluta lealtad y el esfuerzo que el equipo pondrá en acelerar el proceso. No obstante, la situación es desesperada en Kinsasa.


    —Eso no me basta, señor Kosongo. Necesito un compromiso firme, una seguridad. No podemos dejar nada al azar. La primera parte del programa está a punto de ejecutarse. De hecho, en breve tendré lo que necesita para terminar la Fase Alfa y empezar la Fase Omega.


    Kosongo dudó antes de hablar.


    —Le prometo que haremos lo imposible —﻿se aclaró la garganta﻿—. Aunque los milagros escapen a nuestra ciencia, rezaremos para que se cumplan sus deseos. Esa es la verdad.


    —Eso espero. Volveré a contactar con usted esta misma tarde.


    Acto seguido, Marijke Kuypers giró sobre sí misma y se alejó con resolución, seguida por sus escoltas, de cara a la catedral. Nada impediría que su plan secreto siguiera adelante, y mucho menos un doctor congoleño mal vestido y de cara simiesca.


    Kosongo se quedó inmóvil y una ráfaga de aire húmedo agitó su corbata. Al cabo de un rato, se quitó las gafas con mano temblorosa y restregó las lentes con el forro del faldón de su americana arrugada.


    Parecía más que preocupado.
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    El padre Darío Magnelli no respondía a los timbrazos y Félix Cervantes sospechó que algo grave, en lo que además no debería inmiscuirse, le había ocurrido al anciano.


    Miró hacia ambos lados de la calle.


    Pegó la nariz al cristal de la ventana que había junto a la puerta, pero los visillos le impidieron ver más allá de la blanca nebulosa de algodón. Las luces del interior estaban apagadas y reinaba un silencio absoluto. La vivienda ocupaba una esquina de la manzana, así que quizás existiera otra entrada en el callejón donde descubrió al amenazador forzudo de la camiseta blanca. Se obligó a hacerle frente. La salud del párroco podía estar en juego.


    Al torcer la esquina, el profesor sorprendió al desconocido cerca de una ventana de la planta baja. El gigante percibió la repentina aparición, se sobresaltó y apretó la recia mandíbula. Sus brazos eran largos como las palas de un aerogenerador.


    —Estoy buscando al padre Magnelli —﻿dijo Cervantes.


    El otro lanzó el cigarrillo al suelo y lo pisoteó sin ceremonia.


    —No sé de quién me habla —﻿replicó con voz cavernosa.


    —Es el anciano que vive en esta casa.


    El desconocido le clavó una mirada fiera, pero el profesor no se amilanó. Cuando uno tiene que lidiar a diario con docenas de aspirantes a matón, incluso cuando es objeto de insultos en el aula, reconoce la actitud de los cobardes que vagan por la vida imponiendo su voluntad mediante la agresión, ya sea verbal o física.


    —Magnelli tenía una cita conmigo.


    —No sé de qué me habla.


    Cervantes dio un paso y luego otro.


    El desconocido chascó la lengua y retrocedió. Su cráneo brillaba por el efecto de la luz en la calvicie y en sus ojos destelló una maldad primordial que dejó al profesor sin aire. Se tomaron la medida el uno al otro. La del profesor era, con claridad, inferior en cualquier dimensión física.


    «Firmeza, Félix».


    El gigante fumador entrecerró los párpados, volvió la espalda, que era una mole de carne, y se zambulló en las sombras del callejón agitando las palas de los brazos. Antes de desaparecer tras la siguiente esquina, torció la cara y los pliegues de la carne de su nuca se amontonaron. Dedicó una mirada sospechosa al profesor.


    Si hubiera tenido cuernos, habría sido un minotauro.


    Cervantes inspiró para calmarse y avanzó hasta la ventana de la planta baja.


    Estaba abierta y no era asunto suyo, pero un inesperado temor le sobrecogió.


    —¿Padre Magnelli?


    No hubo respuesta, así que se puso de puntillas y echó un vistazo al interior de la vivienda.


    La sala tenía un escritorio de madera sobre el que yacía un bolígrafo negro, así como una sencilla silla de madera con asiento de anea trenzada. Vislumbró una hambrienta estantería medio vacía y un perchero del que pendían una gabardina negra y un sombrero del mismo color. ¿Un despacho?


    —¿Padre Magnelli? —﻿insistió Cervantes.


    Silencio.


    Tras dudar unos instantes, el profesor pensó que era necesario tomar una resolución para determinar cómo actuar ante aquella situación que requería una decisiva decisión inmediata. Tomó aire para calmarse, se envalentonó y apoyó las manos en el alféizar, que estaba cubierto por una capa de guano de golondrina, y se aupó con esfuerzo, apretando los tríceps y apoyando la cadera contra el borde. Agitó los pies para ayudarse.


    Entonces atisbó la ciénaga siniestra.


    Se dejó caer hacia atrás con el corazón en la boca.


    El pecho le palpitó y consideró que era necesario dar paso a otras decisiones, que debía tomar otra vía ante la nueva y decisiva situación.


    Podía llamar a los carabineros de inmediato, pero ignoraba el teléfono de emergencias italiano. Y viendo el temblor repentino que agitaba su mano derecha, se sentía incapaz de buscar el número en internet en caso de que tuviese cobertura de red.


    Examinó la posibilidad de gritar «auxilio», pero le pareció ridículo.


    El allanamiento de morada es un delito cuya comisión viene determinada por el hecho de entrar en el domicilio de una persona sin su consentimiento. Este delito es habitual que se encuentre en concurso con otros, como el robo o el homicidio. Está previsto en el artículo 614 del Código Penal italiano y tiene unas penas de prisión de seis meses a tres años. En confluencia con el uso de violencia, la sanción puede ascender de uno a cinco años a la sombra.


    Cervantes ignoraba la jurisprudencia italiana pero sentía un hondo desasosiego. ¿Y si la horrible sangre pertenecía al padre Magnelli?


    Aunque más tarde, cuando aquella aventura se convirtiera en el mayor disparate imaginable, no quisiera reconocerlo, también se dejó llevar por la excitable curiosidad que le caracterizaba desde que metió la mano en un avispero siendo niño. Fue cuando descubrió su alergia al veneno de los himenópteros.


    Retrospectivas al margen, resolvió actuar por su cuenta.


    Se aupó de nuevo sobre el alféizar, pataleó otra vez y, después de un resoplido, consiguió pasar una pierna por encima. Sus pantalones se mancharon de desperdicios. Contuvo la respiración, hizo un nuevo esfuerzo y consiguió que su cuerpo venciera al umbral de la ventana.


    Le pareció entrever la sombra del minotauro en el callejón.


    Una vez en el interior, un aroma dulzón se apoderó de Cervantes. La sala estaba oscura y tenebrosa. Miró el guano pringado en sus palmas y volvió a ojear en derredor aleteando las pestañas. Un inesperado mecanismo cognitivo le volvió hacia unas oscuras golondrinas.


    Al momento, el profesor se sacudió las manos en el pantalón. Atisbó la penumbra alrededor y el aire le faltó. En la superficie del suelo se derramaba un lodazal de sangre negruzca, un siniestro rastro que arrastraba hasta un estante para, después, arramblar hacia otra borrosa pieza. Varios libros despanzurrados yacían en el suelo, untados de un viscoso fluido rojuzco.


    Cervantes siguió el rastro con cuidado de no resbalar con la sangre y caer en aquella ciénaga, dando pasos cortos hasta el lóbrego interior de la residencia. Sintió un cosquilleo en los dedos en recuerdo de las picaduras de avispa.


    —¿Padre Magnelli? —﻿preguntó en voz baja.


    Un repentino chasquido restalló, provocándole un respingo.


    —¿Hijo mío? —﻿gorjeó una voz débil y triste.


    Cervantes se sobresaltó y avanzó hacia el origen de las palabras.


    Atravesó el umbral y descubrió a Darío Magnelli en las sombras de la tenebrosa cocina. El anciano, tembloroso y frágil, yacía con la espalda apoyada contra el mueble del fregadero y las rodillas pegadas al pecho. Sus piernas eran delgadas y frágiles como cerillas. A su alrededor, el rastro de la sangre era aterrador, como si Magnelli, incapaz de ponerse en pie, hubiera resbalado una y otra vez.


    El octogenario vestía la parte superior de un pijama de algodón estampado y con una mano se presionaba el costado, donde un gran coágulo bruno se escapaba entre sus dedos artríticos y tiritones. En la otra mano sostenía una caja de galletas Mulino Bianco.


    Cervantes tuvo una arcada y se dobló por la mitad.


    —Sólo Cristo puede ayudarme ya, hijo mío —﻿murmuró Magnelli.


    El profesor inspiró por la nariz y emitió un sonido profundo y gutural. Se tapó la boca con la mano.


    —Respira hondo —﻿susurró el anciano moribundo.


    Cervantes asintió y deglutió una mucosidad ácida que le arañó la garganta.


    —¿Qué le ha pasado, padre?


    —¿Es usted el español?


    Cervantes asintió y sorbió mocos. Su corazón latía deprisa, desbocado.


    —Escúcheme bien —﻿susurró el párroco﻿—. Yo ya estoy en paz con el Señor y preparado para ascender a su seno.


    —No se agote, llamaré a una ambulancia.


    —No.


    El profesor se quedó boquiabierto y examinó el rostro de Magnelli, cuyos músculos faciales tenían ya la laxitud de la muerte. Su respiración era un silbido nasal y siniestro.


    —Tome —﻿dijo el moribundo anciano. Le entregó la caja de galletas﻿—. Debe ponerlo a salvo. Protegerlo.


    —¿A salvo de quién? ¿El qué? ¿Qué disparate dice?


    Cervantes alzó las cejas y atisbó la caja y luego los ojos opacos y entrecerrados del párroco.


    —No abra la caja a menos que sea absolutamente necesario. Pero antes consulte con Jesús. Él sabrá qué hacer.


    El lejano sonido de una sirena llegó a oídos de Cervantes. Los ojos de Magnelli se apagaron un poco más. La piel apergaminada del rostro caía flácida bajo sus pómulos afilados.


    —Ya llega la ayuda —﻿dijo el profesor﻿—, ¿lo oye?


    El anciano parpadeó despacio e hizo un verdadero esfuerzo por escuchar. Sus labios, trémulos, buscaron las palabras con un hilo de baba en el centro de la boca.


    —La policía no puede ayudarnos, este asunto supera la jurisprudencia humana. Es de vital trascendencia para la fe de millones de personas. Impida que nadie se haga con él. Proteja la verdad.


    El profesor miró la caja de galletas, confuso. Se atrevió a tocar el hombro huesudo del párroco.


    —No entiendo, padre. ¿Quién le ha hecho esto?


    —Lo que hay en la caja…


    —¿Qué hay?


    Una repentina convulsión sacudió el frágil cuerpo del octogenario, que tosió hasta escupirse encima.


    —Márchese antes de que le impliquen, antes de que le culpen de mi muerte. Ellos son poderosos e implacables.


    —¡Pero qué dice!


    «Ha perdido la razón y yo con él».


    Darío Magnelli tosió de nuevo y su magro cuerpo se agitó con violencia. Un hilo de baba sanguinolenta colgó de su labio inferior, estirándose despacio hasta su pecho hundido. Deglutió, tomó una silbante bocanada de aire y habló al profesor.


    —Deme su palabra de que protegerá el contenido de la caja.


    Cervantes se quedó catatónico. Los dedos le ardían como si docenas de avispas le hubieran picado.


    —¡Deme su palabra!


    —Se lo prometo, padre.


    —Ahora, márchese y salve lo que queda de verdad.


    Acto seguido, el párroco cerró los ojos y Cervantes dejó escapar un gemido.
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    Los dos pastores atendieron con gran interés, asentados bajo un olmo entreverado por avellanos, como en una escena bucólica. El grupo de forasteros era extraordinario, incluso había orientales, y ella había vuelto. Un salami que chorreaba grasa pasó de una mano a otra.


    —La echaba de menos, tan llena de vida —﻿dijo el pastor joven. Tenía la cara generosa y sana. Mordió el salami y un mendrugo de pan hasta llenarse la boca.


    —Hoy no estoy para versos, que me duele el brazo —﻿farfulló el mayor, de aire rudo pero mirada honesta. Una vaquilla loca le había dado una cornada semanas atrás y, desde entonces, tenía un brazo tonto. Se rumoreaba que tenía más hijos naturales que dientes.


    Eran primos y en la comarca les llamaban los chones por su aire algo porcino. Gozaban de toda clase de apetitos satíricos, tenían buen saque, bebían más que Baco y eran, con toda seguridad, los pastores más apreciados del gremio y fuera de él. La gente sentía un natural cariño por ellos. Cuando reían, que era a menudo, sus carcajadas resonaban por los valles del Lacio como figuras míticas, quizás héroes de la ganadería. En otro tiempo se habrían compuesto canciones en su honor. Hoy se habrían hecho memes.


    Contemplaron a Diana Pagano con la boca abierta, como a una diosa del bosque, ya que no entendían ni media.


    —Estas fascinantes ruinas cubren una superficie de veintisiete hectáreas rodeadas por una muralla trapezoidal de sillares de toba roja. El parapeto defensivo tiene una altura de diecisiete metros y una longitud de dos mil ciento ocho metros, interrumpidos por ochenta torres defensivas. La Puerta de Júpiter es el acceso más conocido porque se trata del primer ejemplo de arquitectura etrusca en la zona. Fíjense en la talla de la cabeza del dios capitolino en la clave del arco. Además, los recientes trabajos arqueológicos han revelado varias viviendas, teatros y vías urbanas de gran interés cultural. El monumento más destacado, que pueden ver en la distancia, es la iglesia románica de Santa María de Faleria, originaria de la primera mitad del sigloXII.


    Diana hinchó los carrillos y terminó la última parte de su explicación sobre las ruinas de Falerii Antiqua, Faleria Antigua en lengua moderna. Había sido una de sus peores exposiciones y supo quién era responsable de su falta de concentración: Félix Cervantes.


    «¿En qué problema se habrá metido?».


    De inmediato, sintiéndose observada, invitó al resto de turistas a disfrutar, en su curiosa ignorancia, del arcádico laberinto de árboles, hierba, ruinas y rumor lejano de aguas que les refugiaba. Podían preguntar cualquier asunto sobre aquel lugar ameno.


    Entonces, Diana descubrió a los chones, al perrazo semental que les acompañaba (que se llamaba Patriota), el salami, el pan y el hedor a lechón que desprendían en conjunto. Saludó, como era habitual, levantando una mano. Ellos asintieron. Parecían buena gente, aunque algo rústicos. El mayor tenía el pelo como de alambre negro.


    Inquieta con la observación ajena, se alejó por un sendero verdal abierto entre las ruinas etruscas y los selváticos arbustos. El silbo de una brisa susurrante suspendió sus cabellos. Se los recogió en una cola de caballo y trotó unos metros.


    —Por la sombrita, ¿eh? —﻿oyó en la distancia. Unas risotadas sinceras llenaron la foresta.


    —Zoquetes.


    Diana, que nunca se sintió cómoda con su apellido de origen pagano, atravesó la espesura hasta los restos de un cipo funerario, un gran pedestal de piedra tallada que en otro tiempo marcó una sepultura etrusca. Apoyó una cadera contra el cipo, barruntando qué clase de problemas se habría buscado Cervantes y cómo podían afectarla a ella.


    El panorama a su alrededor activó sus pupilas y recordó con vaguedad el paisaje de fondo de algún óleo del Quattrocento, quizá de Andrea Mantegna, no estaba segura. O tan sólo fuera una imaginación suya o procediera de alguna bucólica lectura de su adolescencia, tiempo en que abundaron los sonetos, cuando aún creía en el amor romántico, la caballerosidad y las tonterías habituales de las muchachas soñadoras antes de toparse con la vida.


    Siempre le había gustado la naturaleza y se sentía cómoda en los bosques. Sin embargo, el estudio del arte era una actividad de interior, de quietud y reflexión entre cuatro paredes. Esta contradicción siempre le provocó cierta incomodidad. Por eso, quizás, adoraba los óleos de campiñas, visiones idealizadas de la tierra. La transportaban a un lugar donde se sentía segura.


    De súbito, decidió que el profesor español era una irrupción incómoda en su vida profesional, como un borrón en el lienzo de su trabajo.


    El oficio de guía turístico no era sencillo y, por eso, lo eligió entre las escasas opciones a su alcance. No quería ser profesora de secundaria ni enclaustrarse en una institución dependiente de la Iglesia que desafiara cada día su creciente defensa del género femenino. Cuando ya era demasiado tarde y su vida se encaminaba hacia la universidad, descubrió que no pertenecía al microcosmos de las relaciones personales, familiares y de patrimonio que abundan en la más alta instancia educativa italiana.


    Este hecho se sumó a unas crecientes dudas sobre su capacidad intelectual, el nulo apoyo familiar, la escasez de becas para estudiantes de posgrado y las dificultades económicas, y se convenció a sí misma de que no necesitaba un doctorado para ser feliz. ¿Había sido un error?


    Preguntas al margen, adaptó con urgencia sus virtudes personales y profesionales al negocio del turismo. Para empezar, comprendía cuatro lenguas modernas además del latín, circunstancia que la situaba por encima de buena parte de sus compañeros. Asimismo, su pulcro sentido del orden —﻿violado por culpa de Cervantes﻿— servía para organizar y pastorear a cada grupo de turistas extranjeros. Y su excelente capacidad retentiva, que ayudó durante la redacción de su tesis, era ahora una herramienta para memorizar recorridos y explicaciones.


    Los inicios no fueron fáciles.


    Carecía de una formación adecuada en oratoria y sus primeros meses fueron una prueba dura, en ocasiones humillante. Silencios, miradas de incomprensión y preguntas para las que no halló respuesta. Mares de sudor y nerviosismo.


    Sin dejarse derrotar, decidió buscar un remedio.


    A los numerosos audiocursos sobre cómo hablar en público, que devoraba en las horas muertas de autocar, añadió un seminario de oratoria. Y terminó por concluir que lo que de verdad necesitaba era un estilo propio.


    De este modo llegó a las novelas superventas. O dichas novelas llegaron a ella, pues era una adicta a su lectura desde los tiempos en que fue una desempleada más.


    Diana detectó un patrón habitual en gran cantidad de estas obras: la descripción de ciudades, monumentos y obras de arte. Al parecer, toda novela superventas que se preciara debía incluir un número determinado de viajes a lugares de especial relevancia cultural. Tuviera o no sentido en la vida ficticia de los personajes o encajara con mayor o menor precisión en la trama, las descripciones de lugares exóticos para el público lector, en su mayoría anglosajón y, por tanto, de dudosa formación clásica pero cualificado para el tejido productivo moderno, formaban parte del sueño ficcional de esta clase de libros.


    A Diana se le antojó que la representación verbal de una obra visual venía de lejos, pero como era una ignorante en materia poética —﻿y retórica﻿— no supo establecer la ascendencia de la descripción. Conocía, empero, el proceso inverso, tan típico del Renacimiento, como era la mímesis, o imitación, de narraciones verbales en las artes plásticas, ya fuera el óleo de un relato bíblico —﻿Cristo crucificado﻿—, una escultura de Perseo sosteniendo la cabeza de Medusa o los paisajes idealizados de Pietro Perugino.


    En cualquier caso, Diana prefirió aplicar la ilusión mimética de los libros superventas a su trabajo: elaboración de una descripción fácil de entender que vuelve a presentar, representa, un objeto plástico. Sin excesivas interpretaciones que confundieran al público.


    Diana leyó y releyó varias obras, y concluyó que las depuradas descripciones de monumentos que aparecían en ellas eran un modelo decente en su simplicidad. Desde entonces, durante sus comentarios, utilizaba una estructura gramatical similar, compartía la misma parca adjetivación, evitaba la horrible abundancia de adverbios inútiles y participaba del apasionamiento de los autores superventas por hacer llegar al lector sus experiencias en lugares nuevos. Fueran experiencias verdaderas o imaginarias.


    Diana intuía que un reflejo fiel de la realidad, de la naturaleza como la entendían los pintores renacentistas, era imposible de plasmar en un texto, y que para eso existía la plasticidad de los óleos, que eran un estudio de la forma, la luz, el volumen y el color.


    Siempre y cuando la realidad existiera y ella no estuviera ya en el Purgatorio.


    Frunció el ceño, suspiró y caviló acerca de Cervantes, el causante de su repentina melancolía y cierto pesimismo. En ese momento, la vibración de su teléfono móvil la sobresaltó. Como buena profesional, mantenía el aparato sin sonido, al contrario que algunos compañeros. Abrió la cremallera de su riñonera y extrajo el dispositivo con dos dedos.


    Era Cervantes.


    ¿Le había invocado?


    El teléfono, a causa de la vibración, se deslizó entre sus dedos y cayó al suelo. Evitó escupir una imprecación. El aparato siguió zumbando sobre el polvo. Se agachó, lo agarró y descolgó.


    —Hola —﻿dijo sin más.


    —¿Señorita Pagano? ¡Esto es una locura! ¡Tiene que ayudarme!
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    El monstruo biforme le perseguía. O esa era su impresión.


    Por desgracia, Félix Cervantes había perdido cualquier referencia espacial del mundo real. Se halló en una estrecha plazuela de paredes altas, un espacio desconocido al que se llegaba desde cuatro posibles direcciones. No recordó desde cuál había arribado y giró sobre sus talones en una dirección y luego la contraria.


    Respirando deprisa, descubrió unas escaleras de cemento que trepaban por la pared de una múltiple casa, formando un recodo sombrío bajo el que halló un hueco oscuro. Anduvo hasta allí, dejó la caja de galletas en el suelo, apoyó las manos en los muslos, boqueó, ojeó más allá del enmarañado escondrijo y se ocultó unos instantes.


    «No entiendo nada».


    El profesor se sintió perdido. No estaba seguro de haber seguido el hilo de indicaciones de Diana y, por lo tanto, tuvo la sensación de que se hallaba lejos de su destino en el corazón del casco antiguo de Calcata. Decidió tomarse unos instantes de descanso. Las agujetas y el reciente esfuerzo de recorrer una bifurcación tras otra, tras otra bifurcación, eran razón suficiente para detenerse y pensar.


    La sirena de un vehículo policial resonó a los lejos, provocando un chirriante eco a lo largo del laberinto de paredes.


    Agazapado en su soledad, miró la caja de galletas. En sus lecturas de novelas de intriga, los tesoros solían estar escondidos en lugares maravillosos, las reliquias en artilugios extraordinarios, las pistas ocultas dentro de artefactos imposibles y los códigos de espionaje en libros que nadie conocía. El envase de cartón le inquietó. La peripecia era trágica y absurda a la vez. Alguien había asesinado al anciano Darío Magnelli a causa del contenido de aquel pequeño envase de cartón reciclable. ¿Debía creer en las palabras del párroco? ¿No sería el delirio de un moribundo? ¿Acaso una broma pesada?


    Sintió pena por el viejo sacerdote y una oleada de miedo le provocó un calambre en el vientre. «Debe ponerlo a salvo. Proteger la verdad», fueron las palabras de Magnelli. «¿Salvar qué? ¿Protegerlo de quién?».


    Cervantes observó que la caja estaba sellada con cinta adhesiva de primera calidad, también conocida como celo. Se sintió tentado de romperlo, empujado por la curiosidad. Quizá dentro no había más que galletas y aquel disparate fuera la ensoñación de una mente enredada.


    «“No abra la caja a menos que sea absolutamente necesario. Pero antes consulte con Jesús. Él sabrá qué hacer”. ¡Otro absurdo!».


    —No entiendo nada —﻿dijo Cervantes en voz alta﻿—. Y además hablo solo.


    Estudió la caja de galletas con detenimiento y dedos temblorosos. Debía desentrañar el enigma.


    El logotipo de la marca Mulino Bianco llamó su atención.


    Tenía tres elementos gráficos.


    Por un lado, unas espigas y unas flores, que hacían referencia a los ingredientes transgénicos de las galletas. O quizá fueran inalterados, no estaba seguro. En los últimos tiempos, uno no sabía qué comer para contentar a los grupos de presión mediática, cada uno con sus diferentes verdades sobre qué era bueno y qué era malo para el ser humano. Evitó ponerse filosófico.


    Por otro lado, el emblema contenía el dibujo de un molino hidráulico de color blanco. Cervantes contempló la ilustración. Descubrió una rueda (inventada en Mesopotamia) accionada por una corriente de agua y un edificio con tejado a dos vertientes. En una aceña de toda la vida, la rueda desencadenaba un doble proceso mecánico de traslación y fuerza que molía cereales mediante una piedra enorme. Como si navegara en un artículo de la Wikipedia, Cervantes recordó el artificio de Juanelo, una máquina hidráulica diseñada por un ingeniero para llevar el agua del río Tajo a la ciudad de Toledo, salvando un desnivel de cien metros. No creyó que fuera de utilidad para el asunto, pero el ingenio le emocionó sin saber por qué. En cualquier caso, el logotipo del molino tenía sentido para una marca de repostería. Continuó con su investigación del misterio de la caja de galletas.


    El tercer elemento del ideograma confirmó sus sospechas. Estaba compuesto por dos palabras: «Molino blanco». Supuso que sería la aceña del dibujo. Por desgracia, conocía mejor los molinos de viento manchegos, los gigantes quijotescos, que sus primos de agua, que protegían enigmas como Medusa.


    Cervantes ignoraba la relevancia de su análisis para desentrañar el misterioso contenido de la caja de galletas, así que optó por actuar en el mundo visible y agitó la caja con cuidado.


    Como era de esperar, no contenía galletas. Al menos, no sonó como las galletas, si es que estas sonaban de forma particular.


    Removió el envoltorio de nuevo.


    Encerraba dos objetos, uno más pesado que otro. Se preguntó qué serían.


    De repente, el eco resonante de una voz asertiva, que se multiplicó a través de las incontables calles, tensó al profesor. No entendió qué decían con exactitud o cuántas voces eran, pero sonaban confusas y enmarañadas.


    «¿Me persiguen? ¿Es la policía? ¿Me acusarán de homicidio?».


    Cervantes se sintió extraviado.


    «No soy culpable de nada. No he matado a nadie. Sólo a los mosquitos cuando circulo por una autovía. Esto es un absurdo».


    La débil voz de Darío Magnelli, un susurro de aire, sonó en su cabeza: «Márchese antes de que le impliquen, antes de que le culpen de mi muerte. Ellos son poderosos e implacables».


    —¿Quiénes? ¿Qué clase de conspiración es esta?


    Decidió acotar el delirio y actuar.


    Tenía que salir de aquel agujero, superar el confuso entramado urbano de Calcata y llegar a su destino. Diana había sido clara, allí podría refugiarse hasta que ella apareciera. Su heroína.


    Cervantes asomó la cabeza fuera del oscuro hueco de la escalera. Le pareció que nunca había estado en aquel lugar. Un gato siniestro hurgaba en una bolsa de basura destripada, pero no descubrió ningún otro ser vivo. Salió del escondrijo con la caja de galletas bajo el brazo, alerta ante la aparición del minotauro de la zamarra blanca.


    Tenía ante sí una cuatrifurcación.


    Contuvo el aire para escuchar mejor y percibió un sólido retumbar, rítmico, que se aproximaba por el corredor de la izquierda. Un profundo bufido, casi bovino, sonó cerca. Cervantes echó a correr de frente, calle arriba. Tenía que escapar del gigante antes de hallar el corazón de laberinto.


    El rítmico sonido de sus pasos, unido al escandaloso resollar, se confundía en el desconcierto de vías desconocidas y caminos ignotos. Enseguida llegó a una bifurcación desierta. Podía tomar un callejón estrecho de paredes agrietadas o una calleja angosta con los tabiques desconchados.


    Suspiró, torció la cara hacia la penumbra y le pareció advertir una sombra bífida recortada contra un tabique. Eligió la calleja de la derecha y trotó en esa dirección. Buscó en su mente el hilo de las indicaciones de Diana y, de pronto, se topó con otra bifurcación: era una misma calle recta.


    Cervantes intuyó que ya había estado allí o quizá no o sólo estaba asustado o era una imaginación suya o el minotauro no era humano o sí lo era o necesitaba escapar cuanto antes si torcía a la derecha o si lo hacía a la izquierda.


    Resopló y optó por la derecha de nuevo. Trastabilló para esquivar una bicicleta oxidada y golpeó una pared con el hombro para evitar estamparse con el cráneo. Mantuvo el equilibrio, tomó aliento y a su izquierda afloró, de improviso, un pasadizo de escaleras que trepaban hacia el cielo limpio.


    Echó un rápido vistazo atrás. La silueta de su perseguidor se proyectó sobre dos paredes a la vez, incluso tres, dando la impresión de que la bestia se multiplicaba. Era imposible huir de él. Seguro que conocía el entramado de encrucijadas y bifurcaciones, al contrario que Cervantes.


    Tuvo miedo. No era un héroe, sólo un funcionario asustado.


    La escalera carecía de pasamanos. El profesor saltó los escalones de dos en dos, protegiendo la caja de galletas con su codo izquierdo. Tropezó con un escalón tramposo hacia la mitad del tramo e hincó una rodilla en un afilado canto.


    —¡Ah!


    El grito rebotó en las paredes y llegó hasta su perseguidor, que resolló como un búfalo.


    Cervantes se levantó de un salto e ignoró el dolor en la rótula derecha. La punzada era espantosa y percibió cierta pérdida de sensibilidad en la rodilla. No obstante, tenía otras prioridades vitales, como escapar del minotauro y encontrar su destino.


    No existen grandes corredores de fondo con sobrepeso. Para los atletas de largo recorrido, la grasa supone un lastre que desplazar durante varias horas y, por lo tanto, un impedimento para un eficiente cumplimiento energético de su objetivo: llegar a meta. Lo había leído en un artículo de prensa. Cervantes era consciente de su sobrepeso, pero su perseguidor le excedía al respecto. El tejido adiposo suponía un problema mayor para él, así como la formidable abundancia del resto de tejidos de su cuerpo.


    El profesor confió en la fortaleza de su desentrenado corazón para vencer al desconocido. Aceleró, titubeó ante un peldaño más ancho que el resto y continuó con decisión.


    Los resoplidos de su perseguidor, interrumpidos ahora por un mugido y un escupitajo, sonaron cerca, muy cerca. Cervantes no se atrevió a echar un vistazo, así que cojeó unos metros, jadeando y con las fosas nasales ardiendo.


    Alcanzó una nueva encrucijada.


    Hacia la izquierda, un callejón sin salida. De frente, otro trecho de escaleras ascendentes hacia la nada. A su derecha, una costanilla de suelo de cemento que descendía, sinuosa, hasta una plazuela. Decidió correr hacia la diestra.


    Tropezó, se agarró a una esquina de hormigón para no caer de cabeza y se arañó la muñeca. La piel se enrolló sobre sí misma y su carne viva quedó a la vista. Sin darse cuenta, dejó a su paso un reguero de sangre, un rastro que podía ser seguido, una pista demasiado evidente.


    Cervantes resopló y se apresuró calle abajo sin mirar atrás.


    Debía llegar a La Habitación del Conejo Blanco lo antes posible.
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    Cuando Alice se decidió a abrir el local en Calcata, sus amigos se lo tomaron a broma. Algunos incluso se mofaron de ella, pero no les culpaba. Eran unos ignorantes. Y ya no eran sus amigos.


    Llegó a la villa cinco años atrás, dentro de un grupo de devotos del poliamor. Definida como una no monogamia consensual, ética y responsable, en ocasiones se limitaba a una evolución del amor libre hippie con una gran dosis de sexo compartido y fugacidad en las relaciones interpersonales, que solían ser superficiales. Al menos en los veinteañeros como ella.


    Alice era una creyente de la verdadera fe del poliamor hasta que Marcel, un francés de cuarenta y seis años, el más maduro del grupo, la dejó embarazada y desapareció. La ausencia de pareja estable podía haber sido interpretada por los paisanos más católicos de Calcata como un misterio o como una concepción virginal digna de un evangelio. Alguien propuso la teoría de que varios individuos eran padres simultáneos de la criatura.


    En cualquier caso, Alice consideró que su fe en el poliamor estaba en crisis y decidió que ya era hora de volver a la sociedad y buscarse un sustento, sobre todo para alimentar a su futuro hijo.


    Durante ocho meses trabajó para otros en los distintos cafés de la localidad, que no eran muchos. Su melena rubia y su dominio del inglés y del francés le sirvieron para atender en los lugares más turísticos. Pero aquello no la llenaba. Detestaba la condescendencia de sus jefes y las miradas de los clientes cuando estaban borrachos.


    Tras superar ciertos remordimientos y un parto menos traumático de lo esperado, llamó a su familia en Chicago, se disculpó por su anterior actitud infantil y pidió un préstamo para abrir un negocio. Su hermana Isabelle incluso le dedicó una visita oficial para confirmar la reconciliación familiar.


    Cuando Lewis cumplió un año, ella inauguró La Habitación del Conejo Blanco, una pequeña pensión localizada en el casco histórico de Calcata y decorada con motivos extraídos de las conocidas novelas de un inglés que se llamaba como su hijo. Había sido capaz de criar a un recién nacido y poner en marcha un negocio a la vez. Las paisanas de Calcata, que la llamaron loca en su momento, ahora la consideraban una heroína local.


    No podía quejarse de cómo iba la pensión. Era feliz a ratos, practicaba yoga al amanecer, era vegetariana y llevaba una existencia tranquila.


    Ignoraba que su calma existencial se complicaría cuando Diana Pagano, la guía turística que le conseguía usuarios de cuando en cuando, llamó diciendo que necesitaba su ayuda de inmediato para rescatar a un cliente.


    Alice jugaba a los acertijos con el pequeño Lewis cuando, de pronto, un señor de mediana edad cruzó el umbral de la puerta de la calle. Jadeaba con esfuerzo y acarreaba una caja de galletas. Su muñeca derecha sangraba. ¿Acaso le perseguía un monstruo?


    El extraño disfrazado de turista se miró a sí mismo en el espejo de la puerta del local y después se dirigió a ella. Era atractivo a pesar del desaliño y su rostro le recordó con vaguedad al Gregory Peck de Vacaciones en Roma, pero bien alimentado.


    —¿Alice?


    La voz rompió el hechizo romano, era mucho menos varonil que Peck. Ella asintió y señaló las escaleras que conducían a la planta superior, donde estaban las habitaciones.


    Félix Cervantes asintió, miró atrás, hacia un lado y luego al otro. La recepción era un espacio estrecho y abigarrado, con una estantería repleta de folletos y guías, un panel de corcho con postales y recuerdos sujetos con chinchetas y un sillón de ante desgastado.


    Halló ante sí una nueva bifurcación. Por un lado, las desiguales escaleras que conducían a la penumbra del piso superior y, por otro lado, un pasillo al fondo de la sala que parecía desembocar en la puerta trasera de la pensión.


    El establecimiento era un laberinto dentro de otro laberinto.


    El profesor trotó hacia el corredor pese a los aspavientos de Alice. Encontró tres puertas. La de la izquierda no se abrió.


    —¿Qué hace? —﻿interrogó Alice﻿—. Ese es mi dormitorio.


    Cervantes empujó el portón del patio trasero, salpicó de sangre las escaleras de afuera, apoyó la muñeca contra su cuerpo, volvió sobre sus pasos y abrió la tercera puerta. Estaba oscuro. Entró sin pensarlo. Tropezó con un cubo de agua que le salpicó los pantalones. Hedía a podrido y friegasuelos rancio.


    Contuvo la respiración con gran esfuerzo. El pecho le ardía. El tiempo se detuvo. Cervantes podría haber aprovechado para evocar una retrospectiva sobre su vida que enriqueciera la narración e incrementara la tensión, pero estaba demasiado alterado como para conservar una imagen mental más de dos segundos. Entre otras muchas cosas inconexas, entrevió croquetas.


    El silencio se rompió.


    —¿En qué puedo ayudarle? —﻿preguntó Alice. Su voz sonó alta, pero amortiguada por la pared de la fortaleza que era el cuarto de la fregona.


    Cervantes percibió la intención de Alice, alertarlo de que el agresor estaba allí. Apreció el gesto de aquella mujer desconocida. La estaba poniendo en un aprieto, igual que había comprometido a Diana. Y todo por una caja de galletas.


    «Siendo honesto, por un homicidio y una caja de galletas».


    —¡Oiga! —﻿gritó Alice﻿—. ¿Qué hace?


    Cervantes se temió lo peor y tanteó a su alrededor con cuidado. Agarró un palo de aluminio forrado de plástico y se encogió en un rincón, detrás de una caja de papel higiénico, como si fuera la muralla de Troya.


    Los pasos del desconocido sonaron como un tambor de guerra.


    Hubo un repentino silencio. Troya había sido devorada por las llamas.


    «Estoy atrapado».


    El agresor echó a correr y pasó frente a la puerta como si percutiera un bombo. Las paredes temblaron, pero el desconocido siguió adelante y Cervantes supuso que había picado el anzuelo.


    No pudo contener la respiración más tiempo y abrió la boca en busca de aire. El gemido resonó en las paredes oscuras del cuarto de la fregona y se arrepintió de su imprudencia. Acto seguido, se forzó a respirar con el vientre, como proponían varios blogs de corredores. Escuchó con atención.


    Una voz dijo en su cabeza: «¡Qué cosas tan extrañas pasan hoy! Y ayer todo pasaba como de costumbre».


    Unos pasos, ahora más ligeros, transitaron a lo largo del corredor. Después oyó un chirrido metálico, el golpe de un cerrojo y el chasquido de una llave al dar vueltas en una cerradura sin engrasar.


    —Creo que ya puede salir —﻿dijo Alice al otro lado de la puerta.


    —¿Está segura?


    —Estoy segura de que está usted en un lío.


    —Ni que lo diga —﻿dijo Cervantes.


    Se quedaron en silencio. El profesor respiró varias veces hasta sentirse más calmado.


    —Oiga, ¿vamos a hablar a través de una puerta todo el rato? —﻿inquirió Alice﻿—. Mi hijo se está asustando.


    Cervantes se armó de valor, soltó la fregona de astillero, estrujó la caja de galletas contra su costado y salió del cuarto oscuro.


    —Vaya, se ha puesto perdido.


    Alice era una mujer joven de apariencia normal. Unas caderas generosas, un pecho menudo, un vestido colorido y una melena rubia recortada a la altura de los hombros. Sus ojos eran de un verde muy verde y sus incisivos de conejo. Sonreía con franqueza y su mirada era entre distante y soñadora.


    Cervantes estaba todavía nervioso y tardó un tiempo en procesar la información visual.


    Se sobresaltó cuando descubrió al niño menudo que observaba desde la recepción.


    —Hola, hombrecito —﻿dijo Cervantes en su inglés de supermercado.


    —Me llamo Lewis.


    —Encantado de conocerte. Yo soy Félix.


    —¿Cómo el ave fénix?


    —No, mi nombre es Félix —﻿explicó Cervantes despacio﻿—. Del latín felix. Significa feliz.


    —Pues no parece usted muy feliz.


    Cervantes suspiró y volvió la cara hacia Alice.


    —Un niño encantador. Lamento mucho lo ocurrido, lo lamento de veras.


    —No se apure —﻿dijo ella con calma﻿—. Lo mejor será que le cure esa herida en la muñeca y suba a la habitación blanca, por si ese mafioso vuelve a aparecer.


    —Se lo agradezco —﻿replicó Cervantes con educación﻿—. ¿Ha dicho mafioso?


    Alice le indicó con una palma abierta el camino hacia la habitación. El profesor fue incapaz de cerrar la boca ante semejante desvarío.


    —Por aquí —﻿advirtió ella﻿—, ahora mismo le explico.


    Cervantes dedicó una sonrisa forzada al pequeño Lewis, que le devolvió el gesto y después le enseñó la lengua. No estaba seguro de que los niños fueran su fuerte. De hecho, su escaso interés por los seres humanos en fase de desarrollo —﻿hasta la pubertad﻿—, había causado grandes discusiones con sus extintas compañeras sentimentales. Sobre todo, con aquellas que pretendían formar una familia tradicional.


    Alice señaló las escaleras y Cervantes ascendió aprisa. Ella lo siguió después de decirle al niño que vigilara la recepción con atención. Ya conocía el número de los carabineros.


    Al final de la escalera había un pasillo con cuatro puertas. Más encrucijadas.


    —La segunda a la derecha —﻿indicó Alice.


    Cervantes seguía preocupado por la posibilidad de que el gigante reapareciera y tardó en moverse. Alice carraspeó y él obedeció la directriz. Abrió la segunda puerta a la derecha, que carecía de llave, y se adentró en una habitación extraordinaria.


    Le resultó familiar.


    El dormitorio era pequeño y acogedor, estaba ordenado. Perfecto para una persona solitaria como él. Las paredes eran blancas y halló una cama de matrimonio con una colcha prístina y sin arrugas. Junto a la ventana había una mesa, y sobre la mesa —﻿como había imaginado﻿—, un abanico y un par de guantes blancos. Al lado del espejo del tocador vio una botella y, pese a que estaba sediento, omitió beber su contenido.


    —¿Le gusta? —﻿preguntó Alice con una sonrisa.


    —Es una maravilla —﻿respondió Cervantes﻿—. ¿Qué me ha dicho sobre la Mafia?


    Alice entró en el dormitorio y entornó la puerta con cautela. En sus ojos hubo tensión.


    —Verá, esta es una familia monoparental —﻿explicó ella﻿—. No es fácil ser una madre soltera, pero es mi elección. Lewis y yo somos felices así y no necesitamos a nadie más. Sin embargo, hay gente que no percibe nuestra situación con buenos ojos. De vez en cuando recibo visitas de sujetos como el que le perseguía. Individuos con el chándal de un equipo de fútbol, malos modos y una terrible actitud. Primero son amables y lisonjeros, incluso galantes de mal gusto. Después, ofrecen proteger mi negocio de los gamberros a cambio de una cantidad mensual considerable. Al final, cuando les digo que Italia es ahora un país civilizado donde existe un sistema judicial y les señalo la puerta, empiezan los problemas.


    Cervantes la observó con atención.


    —Puede dejar la caja de galletas sobre el tocador —﻿sugirió ella. El profesor obedeció﻿—. En resumen, cuando rechazas su generosa protección, los problemas aparecen por arte de magia. Un día es una pedrada en una ventana, otro día un conejo muerto en la puerta, ya me entiende. Es una forma de presionar para que contrates sus servicios de seguridad urbana. En el fondo, este lugar sería pacífico sin ellos. Son la solución de un problema que ellos mismos causan.


    Alice era una mujer valiente y razonable, dueña de su propia vida, pero otro asunto preocupó a Cervantes.


    «¿Por qué la Mafia querría matar al pobre párroco? ¿Por qué un matón me persigue a mí en concreto?».


    —Ignoro qué asuntos tendrá con esa gente —﻿afirmó Alice con firmeza﻿—, pero espero que esa caja de galletas no contenga droga. En este establecimiento no permito que se consuman estupefacientes.


    —En realidad, desconozco el contenido de la caja —﻿confesó Cervantes. Estaba alarmado y avergonzado a la vez﻿—. Me la entregó un anciano a punto de morir.


    —Entiendo.


    —Le digo la verdad. Sé que puede sonar a excusa, pero no lo es. El padre Darío Magnelli me entregó la caja antes de morir.


    Alice separó los párpados en extremo.


    —¡Dios mío! ¿El padre ha muerto?


    Ocurrió un incómodo silencio. Cervantes carraspeó.


    —Lo siento mucho —﻿dijo él﻿—. ¿Lo conocía bien?


    Alice inspiró despacio y cerró los ojos unos instantes.


    —Bueno, lo justo y necesario —﻿admitió ella﻿—. No soy creyente, pero era un hombre comprensivo que aceptaba las complejidades personales. Nunca intentó atraerme a su fe, siempre respetó mi forma de vida e incluso organizó una colecta municipal para ayudarme a abrir la pensión. Supongo que lo hizo por Lewis. Le gustaban mucho los niños. Era un buen hombre.


    Alice se sumió en una reflexión. Cervantes despegó la lengua del paladar, estaba deshidratado y su pecho aún palpitaba. Un reguero de sudor pegaba el flequillo a su frente.


    —¿Y cómo murió? —﻿interrogó ella.


    —Asesinado. Y después de escucharla a usted, pienso que el monstruo que me perseguía tiene algo que ver. Que la Mafia tiene algo que ver en este asunto.


    —¿Con el padre Magnelli? ¡Imposible!


    Cervantes alzó los hombros para protegerse, era un movimiento instintivo. Sentía más miedo del que quería admitir ante alguien más valiente que él.
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    Bruto Pedersoli palmeó el capó de su Fiat Tempra. La chapa se hundió unos centímetros.


    Estaba confundido y furioso.


    —Regina Cæli, laetare, alleluia —﻿ensalmó.


    Respiró con el vientre y se calmó. De inmediato, se arrepintió de su arrebato violento y se secó el sudor de la frente con su camiseta del Pro Roma SGS, uno de los clubs fundadores de la AS Roma en tiempos antiguos.


    Acto seguido, acarició la superficie de metal de su vieja compañera de fatigas. Era una berlina de cuatro puertas de color blanco, motor turbodiésel, tracción delantera y producida en los años noventa. La última criatura de una generación de vehículos robustos, fiables y pensados para rodar durante décadas. Bruto desconfiaba de los coches modernos, sobre todo de los enormes vehículos extranjeros que sus antiguos camaradas exhibían como trofeos. Los extranjeros no eran de fiar.


    Luppa tenía más de cuatrocientos mil kilómetros y, aunque sufría cierto desgaste en el interior y en la carrocería, seguía siendo una compañera fiable e infatigable. Bruto había dormido incontables noches en su seno turinés.


    «Mi rival es un auténtico profesional. Se mueve en un mundo diferente al mío».


    Hizo un breve recuento de la situación personal y profesional de su heroica empresa.


    La primera prueba que debía haber superado era, en apariencia, un sencillo robo al abrigo de la noche que acabó con un anciano apuñalado. Ignoraba que el viejo fuera un sacerdote, eso lo reveló después el profesional. Él ni lo sabía ni lo esperaba. No le pareció bien haber intentado matar a un enviado de Dios, pero así estaban las cosas.


    El segundo obstáculo, que también salió torcido, fue el inicial enfrentamiento con el profesional. Le intimidó con firmeza pero sin agresividad, como los veteranos. Como los que no tienen miedo. Después allanó la vivienda del anciano sin problemas. Se hizo con el objeto, lo ocultó en una caja de galletas y escapó con astucia del inmueble.


    La tercera prueba, asimismo fracasada, fue la persecución de su oponente por el laberinto de las calles de Calcata. Tras una confusa y agotadora caza, el profesional se había escapado de entre sus dedos.


    Bruto resopló frustrado. Como héroe dejaba mucho que desear.


    «El profesional se disfraza de turista. Ahora es temporada alta de turistas y hay muchos, es fácil esconderse entre ellos», concluyó mientras sacaba un cigarrillo de su paquete arrugado de MS. Bruto encendió el pitillo, se llenó de humo, consultó la hora y reflexionó. El tiempo se le acababa y con él sus opciones de acometer la tarea con éxito.


    «¿Quién le habrá contratado? ¿Por qué razón? ¿Qué hay dentro del objeto que está dentro de la caja de galletas?». No halló una respuesta inmediata, pero fumó un poco más para ayudarse.


    Este nuevo mundo del profesional era más complejo de lo previsto.


    En Regina Coeli, cuando fue preso, aprendió a hacerse preguntas, a dudar de las intenciones ajenas y, sobre todo, a desconfiar de los individuos con los que se topaba. En una ocasión, negoció el canje de dos paquetes de cigarrillos a cambio de propinar una paliza a un africano. Como era un hombre de palabra, Bruto propinó la paliza. Su camarada se rio de él, le dijo que el intercambio había sido una broma y se negó a darle el tabaco. Tuvo que molerlo a palos a él también. Al final, Bruto descubrió que su compañero carecía de pitillos y se aguantó las ganas de fumar.


    Las zurras le costaron un incremento de la pena.


    En Calcata, Bruto frunció el ceño y llegó a la conclusión de que era posible que el señorV hubiera contratado también al profesional para asegurarse de que el golpe tenía éxito. ¿Acaso no confiaba en él? Se sintió defraudado con su patrón y consigo mismo, por haber sido incapaz de resolver el negocio en el primer lance. ¿Estaba destinado a fracasar siempre? ¿Una y otra vez? ¿Sin poder cambiar su destino?


    «Soy especial. Tengo una misión que cumplir en la vida».


    Decidió que existía otra opción: que un rival del señorV también deseara el objeto. Esta contingencia le gustó más y la asumió como verdadera. En primer lugar, por lo reconfortante que era contar con un adversario al que culpar de cualquier mal. En segundo lugar, porque si era cierto, Bruto tendría las manos libres a la hora de finalizar el trabajo. Nada le apetecía más que castigar el hígado del profesional, dejarlo tirado en el suelo y alejarse triunfante. Aunque fuera un acto poco razonable, dicho sea de paso.


    Consideró otras opciones que no merecen atención y determinó hacer lo inevitable para conseguir la recompensa. Su madre lo merecía, sus sobrinos lo necesitaban. Era un asunto ineludible. Dedicó unas caladas a dar forma a su plan futuro, cuando hubiese cumplido con éxito la empresa.


    Subiría a su madre y a los chicos en Luppa y los llevaría al centro comercial Galeria Porta di Roma, conduciendo despacio como a ella le gustaba. Aparcaría en el subterráneo, junto a la puerta, y así no olvidaría dónde había dejado el coche. Acto seguido, entregaría su ropa en la lavandería para evitar a su madre el trabajo de poner lavadoras y planchar. Después los invitaría a todos, por sorpresa, a un generoso desayuno de café con bollos. Más tarde, permitiría que ella eligiera el vestido que quisiera. Y unos zapatos. Y unas medias. Y un montón de ropa y juguetes para los chicos. En las incontables tiendas de lujo de los centros comerciales se podía encontrar cualquier cosa. Su madre merecía eso y más, por los años de abnegado amor a la familia.


    Bruto sacudió la cabeza. Antes de devolver a su madre el amor de tantos años debía acabar el trabajo, y para eso necesitaba hablar con el señorV, el hombre que le guiaba. Por desgracia, desconocía su número y él no le llamaría hasta dentro de una hora.


    Entonces sería tarde.


    «Quizá debería actuar. Buscar una solución para el señorV antes de que monte un escándalo. O de que decida rescindir el contrato. Eso no me lo puedo permitir. Tengo que conseguir la recompensa para salvar a la familia».


    Bruto Pedersoli había sufrido demasiados golpes y había repartido muchos más como para amilanarse ante un hombre solo, aunque fuera un profesional. Tenía que hallar la forma de encontrarlo. Frunció el ceño.


    «Piensa, ¿qué haría Totti?».


    Francesco Totti fue su héroe durante muchos años. Era el delantero con más partidos disputados y más goles anotados en la historia de la camiseta giallorossa de la AS Roma. Ganó cinco títulos nacionales con su equipo y una Eurocopa con el conjunto nacional en 2006. Totti era la máxima expresión de la romanitá, ser romano y de la Roma, y para un provinciano como Bruto era una gran aspiración seguir sus pasos a pesar del rechazo que recibía de los nacidos en la capital.


    Caviló unos momentos. Si había dos cualidades que definían a Totti eran el instinto y la iniciativa.


    Bruto decidió guiarse por su instinto, quizá de esta forma se pareciera a un héroe.


    El último lugar donde percibió al profesional fue en la extravagante pensión de la rubia con dientes de conejo. A partir de ahí se había esfumado. Se pasó la mano por el cráneo. Tras un inútil lapso de reflexión, su intuición le indicó que era muy probable que el profesional nunca hubiera salido del alojamiento.


    «Eso es, tiene que estar ahí».


    Sin más tardar, decidió volver a la pensión y comprobar que su verdad sobre el profesional era cierta. Y le ajustaría las cuentas.
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    —¿Este enredo por una caja de galletas?


    Diana Pagano censuró a Félix Cervantes con una furiosa mirada cuando terminó el relato de las peripecias ocurridas durante su mañana en Calcata. Su rostro contraído reflejaba confusión, ira y asombro, así que el profesor se amilanó.


    De inmediato, se sentó con cuidado sobre la cama, se acarició el vendaje que Alice le había enrollado en la muñeca malherida y suspiró. Los muelles del somier también suspiraron bajo su peso. El suelo de tablas de madera crujió. La habitación parecía estar viva.


    —Siento haberla metido en este aprieto —﻿dijo él.


    —¡Más lo siento yo! ¿Y esa tontería de historia suya?


    Ella respiró tres veces para recuperar la compostura y Cervantes apreció el gesto.


    —Tiene que devolver la caja de galletas —﻿decidió Diana.


    El profesor no dijo nada. Transcurrió una eternidad en incómodo silencio. Cervantes estiró una mano, agarró la botella de vidrio que se había disciplinado a ignorar, quitó el tapón de corcho y engulló un largo trago sin oler. Era agua y se sintió decepcionado. Habría preferido alguna clase de pócima que le hubiese hecho más grande y más fuerte.


    Diana, una vez recuperada la calma, se sentó junto a él. Cervantes descubrió en sus vivaces ojos el destello de una repentina curiosidad y se le antojó que ella era una Pandora moderna, con todos los dones, o una Eva actualizada, o una Blancanieves poseída por el anhelante cosquilleo de la indagación. Diana era todas ellas y muchas más, así que esperó que no fuera castigada por un patriarca divino disgustado con su natural inclinación por el merodeo de ánforas o por la ingesta de frutos.


    —¿Qué cree que hay en la caja? —﻿preguntó ella muy despacio.


    —Lo ignoro, pero no es droga.


    El profesor agitó el embalaje cual sonajero.


    Diana se lo arrebató con cuidado y abrió las aletas de la nariz reiteradas veces. El aroma de la naturaleza inundó su cuerpo, acariciándola con su nostálgico bienestar. Por un instante, ansió estar de vuelta en el bosque.


    —Huele a flores —﻿dijo él.


    —A nardo. Huele a nardo.


    —Tiene buen olfato.


    —Me gustan las flores, eso es todo. ¿No le resulta extraño que huela como el nardo?


    —Por completo —﻿admitió él﻿—. ¿Para qué metería Magnelli el nardo en una caja?


    Se miraron intrigados.


    Acto seguido, Cervantes dejó caer las manos. Sus pantalones estaban pringosos por el guano y hedían a agua podrida. Tenía la camisa pegada a la espalda. Se sintió sucio, desharrapado y objeto de repugna. Estaba en la habitación de una pensión a solas con una mujer y existía una alta probabilidad de que ella le odiase y le despreciara por igual.


    Para mayor humillación, no sabía demasiado sobre flores, así que ignoraba cómo eran los nardos o de dónde procedían. Tampoco si el extraordinario aroma era una pista que seguir para desentrañar el enigma de la caja de galletas.


    Diana leyó su mente.


    —El nardo es una planta bulbosa que crece en los arenales y las dunas de las costas del Mediterráneo —﻿explicó ella﻿—. Florece desde junio hasta septiembre, pero lo más interesante es que existe una variedad cuyo bulbo, que crece a gran profundidad, es tóxico.


    —¿Para qué querría un veneno el padre Magnelli?


    —Pues no lo sé. Sólo trataba de encontrar algo de sentido a este disparate.


    —Te lo agradezco.


    —No es buena idea que me tutee —﻿arguyó ella.


    —Estoy de acuerdo.


    —Estamos de acuerdo.


    La distancia física que les separaba era de unos centímetros. La espiritual, un abismo insondable. En cambio, compartían una singular atracción por las peculiaridades. Él bien podría ser un entrometido Odiseo de origen manchego.


    —Abramos la caja —﻿propuso Diana con mirar ardiente, en tanto que su gesto era de rosa y azucena.


    Hurgó en la riñonera de lona y extrajo una pequeña navaja suiza.


    El profesor estudió su rostro y, bajo aquella luz, le resultó familiar. Quizá fueran los labios, con unas comisuras un poco elevadas, o la particular nariz. O la gracieja de su barbilla. No lo tenía claro, pero concluyó que se parecía mucho a alguien que conocía. ¿A quién?


    Diana le devolvió la mirada.


    —No deberíamos abrirla —﻿dijo Cervantes, asombrado por los recursos de ella﻿—. Por respeto a Magnelli, más que nada. Dijo que antes debía consultarlo con Jesús.


    Ella le miró de lado con las cejas levantadas y los labios fruncidos.


    —¿Con Jesús… Jesucristo? ¡Por favor! ¿Alguien como usted?


    Cervantes carraspeó antes de replicar con aire engolado.


    —Lo sé, carezco de interés por las actividades suplicantes. Por eso me resulta tan extraño.


    Diana le miró estupefacta. Él decidió confesarse, por si acaso.


    —La última vez que recé fue durante mi primera comunión. Sacramento con el que cumplí y ceremonia a la que acudí porque mi abuela me prometió una bicicleta BH a cambio de mi fe. Por cierto, no hubo bicicleta porque mis padres detestan a la Iglesia, pero sí recibí dos pares de calcetines nuevos.


    —Es un poco triste —﻿admitió ella﻿—. Pero si le consuela, yo vomité en mi primera comunión, supongo que por culpa del vino. Me sentí muy avergonzada y odio el vino desde entonces.


    —Le gustan las flores y odia el vino, tomo nota.


    —No sea descarado —﻿regañó ella. Le empujó un hombro.


    La repentina cercanía con Diana apaciguó su soledad y le animó. Se permitió una sonrisa, aunque el momento de las confesiones personales llegó a su fin. Debían resolver el misterio.


    —Ignoro la razón por la cual el padre Magnelli me incitó a hablar con Jesús —﻿dijo él﻿—, pero supongo que la caja de galletas contiene un objeto de inmenso valor espiritual. Algo parecido me dio a entender el párroco.


    Abatido, el profesor recordó el hedor del anciano moribundo y sintió una brevísima pena interrumpida por Diana.


    —¿Magnelli no era un especialista en reliquias?


    —¡Eso es!


    Cervantes se puso en pie de un brinco.


    —Tenemos que abrir la caja ahora mismo —﻿declaró﻿—. ¡Al diablo con Jesús!


    —Compórtese.


    El poder de la palabra cayó como una losa léxica sobre Cervantes. El fuego se apagó de inmediato.


    —Disculpe, ha sido impropio. Ya conoce mi pasión por las reliquias. ¿Me permite, por favor?


    Extendió una mano con la palma abierta.


    —Lo haré yo, está usted demasiado excitado y no quiero que se haga daño —﻿cortó ella﻿—. Además, esta navaja está muy afilada y no se deja tocar por nadie así a la ligera.


    Cervantes apreció la posible metáfora y asintió con reverencia.


    Diana apoyó la caja sobre sus muslos, que eran unos muslos generosos y bien definidos. Ejercitados con actividades recreativas aeróbicas. Quizá también anaeróbicas. Cervantes alabó con distante platonismo las cualidades físicas de ella, y recordó cuando en otro tiempo le hubiese importado la envoltura del atractivo intelecto de la joven. ¿Quién era él para juzgar la apariencia ajena?


    ¿A quién se parecía Diana?


    Ella abrió la navaja con medida precisión. Tenía unas manos interesantes. Ni demasiado fuertes ni demasiado cuidadas, pero bellas. Sus uñas, cortadas y pulidas a la perfección, eran naturales y sin color. Cervantes admiró la pureza que emanaba de semejantes manos de ninfa.


    Diana sostuvo la caja de galletas con la derecha. Con la izquierda se dispuso a cortar la cinta adhesiva, o celo, utilizando el filo de la navaja. Pronto desvelarían el misterio de la caja de galletas.


    La hoja de acero se aproximó a la cinta adhesiva y el pulso de Cervantes se aceleró.


    «Tiene que ser una reliquia muy importante. ¿Quizá de la Pasión de Cristo? La Mafia querrá robarla para conseguir una fortuna en el mercado de arte robado. Quizá Jesús pueda identificar de qué se trata o calcular su valor. Puede que incluso la Iglesia esté interesada. ¿De dónde la habrá sacado Magnelli? ¿Por qué la ocultaba?».


    Entonces, comprendió.


    —¡Espere! —﻿gritó él.


    —¿A qué?


    Ella le dedicó uno de sus mejores ceños fruncidos.


    —Le va a dar un infarto —﻿añadió ella.


    —El padre Magnelli nunca se refirió a Jesús, Jesucristo. Estamos equivocados. El párroco no quería que yo rezase, por suerte. Nos hemos confundido.


    Diana no supo qué replicar. Cervantes tomó sus manos y un calambrazo les sacudió a ambos. Se apartaron azorados.


    —Magnelli me pidió que consultara al conocido que teníamos en común. Es un perito de arte que se llama Jesús. Jesús Pasamonte.
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    —Tienen que escuchar esto —﻿dijo Alice.


    Su voz sonó mitigada a través de la puerta de la habitación blanca. También se oyó el zumbido de varios parlamentos emitidos por un transistor a pilas. Y un extraño siseo.


    —Pase, por favor —﻿indicó Félix Cervantes.


    Alice entró en la habitación y se quedó inmóvil.


    —Lamento interrumpir.


    Cervantes carraspeó y miró para otro lado. Diana suspiró, dejó la caja de galletas sobre la cama y ocultó la navaja.


    Alice alzó las cejas y cerró el asunto.


    —Escuchen.


    Cervantes recordó la radio a transistores de su padre, un ejemplar magnífico de tecnología japonesa que todavía funcionaba.


    —Un magnífico aparato —﻿comentó observando el ejemplar de Alice.


    —Es un Sony, lo compré en un mercadillo.


    —No oigo bien —﻿atajó Diana.


    Los tres se callaron.


    —El padre Darío Magnelli era un hombre muy querido en Calcata —﻿dijo el locutor﻿—. Su asesinato es una gran tragedia para la localidad, la región de Viterbo, el conjunto del Lacio, Italia entera y, si me apuran, del mundo cristiano. De un vasto impacto emocional. ¿Quién querría asesinar a un sacerdote? Y, sobre todo, ¿por qué?


    «Eso mismo me pregunto yo», pensó Cervantes.


    —Moretti —﻿siguió el locutor tras una pausa dramática﻿—, ¿qué puede comentarnos al respecto? Creo que tiene una información valiosa.


    —Me siento triste y conmovido —﻿respondió Moretti; tenía una voz honda y misteriosa﻿—. Aparte de eso, según mis fuentes esta no es la primera vez que el padre Magnelli es víctima de un delito.


    —¿Qué me dice?


    Cervantes y Diana acercaron las cabezas para escuchar mejor, casi mejilla con mejilla. La cercanía produjo un romántico cosquilleo al profesor. Ella le miró de reojo con disimulo y el abdomen apretado. ¿Existía una indefinible atracción entre ambos o la proximidad era fruto del misterio de la caja de galletas? De pronto, a Diana se le antojó que Cervantes se parecía a uno de esos estoicos actores de cine en blanco y negro, a pesar de su desastrosa forma de vestir.


    Se oyó un sonido suave, como de folios rozándose entre sí, que interrumpió las cavilaciones.


    —El 1 de enero de 1984, el padre Magnelli anunció a sus feligreses, abro comillas: «La santa reliquia este año no podrá ser expuesta a la devoción de los fieles. La han robado. Manos sacrílegas la han hecho desaparecer de mi habitación». Cierro comillas. Se refería a la reliquia de la que antes hemos hablado.


    —Espantoso —﻿apoyó el locutor.


    «¿Qué reliquia?», se interrogó Cervantes.


    —El robo de reliquias es un delito habitual —﻿apostilló Moretti﻿—. De hecho, el comercio de reliquias es un mercado muy lucrativo desde la Edad Media. La posibilidad de ver, oír e incluso oler a la divinidad ha movido y mueve a millones de fieles en el mundo, y también a sus bolsillos. Estas personas sienten que las reliquias pueden obrar milagros más allá de los hechos factuales. Los restos de los mártires y de los santos, ya sean los huesos, cabellos y otros tejidos corporales, se suelen guardar en recipientes especiales, también de incalculable valor…


    —Los relicarios —﻿interrumpió Cervantes. Miró la caja de galletas.


    —¡Psst! —﻿siseó Diana.


    —Insisto —﻿siguió Moretti﻿—, las personas atribuían poderes mágicos a las reliquias y no dudaban en viajar miles de kilómetros con tal de venerarlas y, de paso, sentirse tocadas por la divinidad. Y pagaban lo que fuera necesario. Mucha gente sigue haciéndolo con pasión.


    —Como las peregrinaciones a Roma —﻿apuntó el locutor.


    —En efecto. Incluso existía una especie de ranking de las reliquias en función de su valor. Las más codiciadas eran las relacionadas con los hechos de Cristo, los restos de los apóstoles y las reliquias de los santos más populares. Los cuerpos enteros, las cabezas, los brazos, las tibias y los órganos vitales tenían mayor valor que otros restos. Y su antigüedad aumentaba dicho valor.


    —Por favor, no entremos en detalles. Algunos de nuestros oyentes están almorzando.


    —Volviendo al negocio —﻿retomó Moretti tras la reprimenda﻿—, algunos autores proponen que el origen del turismo moderno está en estas peregrinaciones para venerar a las reliquias de los santos. De hecho, muchísimos centros religiosos subsistían gracias a las donaciones de los emocionados peregrinos y los fieles devotos.


    —Muy interesante.


    Cervantes quiso mencionar el Camino de Santiago y cómo la aparición de esta ruta de peregrinación supuso una auténtica revolución comercial e intelectual para la Europa moderna, pero optó por callarse.


    —El asunto es que, dado el valor económico de las reliquias, individuos poco piadosos comenzaron a robarlas e incluso a falsificarlas. Creaban copias creíbles con los restos de un cadáver abandonado, inventaban un relato verosímil para el pueblo y las envolvían en relicarios aceptables. Algunas fuentes indican que estos delitos contra la verdad eran incluso patrocinados por las instituciones religiosas locales para atraer más peregrinos.


    —Y es posible que el padre Magnelli se viera atrapado en una red ilegal de comercio de reliquias.


    —Eso creo. Escuche, aunque el caso del robo al párroco en los años ochenta nunca se resolvió, la policía fundamentó su hipótesis en el hecho, por encima de cualquier consideración espiritual, de que los ladrones querían el relicario, de oro, marfil y piedras preciosas, más que a la reliquia en sí. Los habitantes de Calcata culparon a la Mafia. Incluso se especuló con la disparatada teoría de que, en realidad, el robo de la reliquia era un secuestro por el que se pediría un rescate. Un ciudadano hasta intentó acceder al documento de denuncia del robo sin éxito, parecía que se había desvanecido misteriosamente, ya me entiende. En resumen, nunca se supo más de la reliquia ni del relicario.


    Moretti tomó aire y Cervantes rozó sin querer el cabello de Diana. Su aroma era delicioso, un torrente de flores.


    —Según me escribe un compañero de redacción —﻿apuntó Moretti﻿—, fuentes oficiales de los carabineros recordaron en 1984, abro comillas: «En otras ocasiones los ladrones han puesto sus manos sacrílegas sobre determinados objetos valiosos, entre ellos un tríptico de la misma iglesia de Calcata».


    Un brevísimo silencio.


    —Cierro comillas —﻿concluyó el locutor﻿—. ¡Pero es increíble! El amable párroco de Calcata, ahora asesinado, fue víctima no de uno, sino de dos robos.


    —Es una terrible noticia para sus feligreses y para todos nosotros —﻿admitió Moretti.


    La radio se sumió en un silencio repentino.


    —¿Qué pasa? —﻿inquirió Diana.


    Alice agitó el aparato.


    —Es la pila.


    El sonido volvió poco después.


    —Gracias por sus comentarios, Moretti —﻿dijo el locutor﻿—. Mientras tratamos de contactar con fuentes de los carabineros para obtener más información sobre el crimen de Calcata, damos paso a los deportes. En un encuentro amistoso celebrado en el estadio de la Roma…


    Alice apagó la radio.


    Cervantes y Diana escrutaron la caja de galletas que yacía, inmóvil y solitaria, sobre la colcha blanca de la cama. De pronto, el embalaje de cartón barato se reveló como un objeto de grandísimo valor que podía contener un bien cultural y económico incalculable. El profesor se sintió intrigado y el escozor de las picaduras de avispa de su infancia le recorrió los dedos.


    «¿Protegía Magnelli una reliquia? ¿Por eso la escondió en una caja de galletas de Mulino Bianco? ¿Si es una reliquia, qué reliquia es? ¿Protegía la caja de galletas a Magnelli? ¿Por eso Mulino Bianco se escondió? ¿Qué es una reliquia?».


    Resopló desconcertado. Las preguntas se confundían en su excitada cabeza, así que se tomó un tiempo para elucubrar de forma razonable.


    El profesor disfrutaba con el ejercicio intelectual de estudiar, desde un punto de vista lógico, tanto el origen como las propiedades mágicas de los restos materiales, fueran humanos, trozos de madera o clavos de hierro. Había visto docenas de documentales, leído ensayos completos y devorado artículos de investigación sobre el asunto. Recordó el trabajo del metalúrgico inglés Robert Feather, que consiguió permisos extraordinarios para examinar la supuesta lanza sagrada localizada en Viena, e incluso quitar las bandas de oro y de plata que la mantenían unida.


    Tras un arduo análisis de laboratorio, Feather concluyó que la creación de la cuchilla, que durante cientos de años se creyó que era la verdadera arma que atravesó el costado de Cristo cuando murió en la cruz, databa del siglo VII. Seiscientos años de diferencia y un fraude.


    —¿Hay una reliquia en la caja de galletas? —﻿preguntó Alice con aire inocente.


    —Eso creo —﻿respondió Cervantes.


    —Entonces tendrá que devolverla.


    Cervantes se interpuso entre la caja y Alice. El movimiento incluyó un pisotón a Diana, que no se quejó pero apartó al profesor de un empellón.


    —Magnelli me pidió que la protegiera —﻿argumentó el profesor﻿—, no que la devolviera.


    —¿Protegerla de quién? —﻿preguntó Diana﻿—. ¿De la Mafia? ¿Usted?


    Dos suaves golpes, efectuados con unos menudos nudillos, sonaron en la puerta.


    Cervantes tensó los brazos, Diana esgrimió la navaja. Alice se volvió de inmediato.


    —¿Mamá?


    —Entra, hijo. ¿Qué pasa?


    El niño obedeció. Acarreaba un coche de juguete en las manos.


    —Mamá —﻿repitió Lewis﻿—, abajo hay un señor muy grande y muy feo que quiere hablar contigo. Me da miedo.


    —Es el minotauro. Dadme la caja de galletas, acabaré con esto ahora mismo —﻿ordenó el profesor con voz seca.
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    La historia de un duelo como el que estaba a punto de ocurrir hubiese requerido sables, dos pares de pistolas, espuelas o el Séptimo Regimiento de Húsares, pero como escapan a la cronología de esta narración nos olvidaremos de ellos.


    Félix Cervantes era de naturaleza pacífica y desaprobaba los lances de honor. No era un espadachín y las tradiciones marciales se le antojaban demasiado complejas, mas no rehuía un conflicto y mucho menos un indefinido peligro. Se despejó la mente, tenía un duelo que afrontar. Tomó aire, apretó la caja de galletas bajo el brazo y descendió las escaleras de La Habitación del Conejo Blanco con pasos en apariencia seguros.


    El gigante aguardaba en la recepción, con una gran mano apoyada sobre el mostrador. Cervantes se dirigió a él desde las alturas de la escalinata.


    —¿Qué desea de mí? —﻿preguntó con asombrosa indiferencia.


    —Es usted —﻿dijo el desconocido.


    —Es usted —﻿dijo el profesor.


    Los duelos se llevan a cabo con el propósito deliberado de, al menos, herir a alguien, cuando no de matarlo. No obstante, civilizan la violencia gracias al ceremonial. Cervantes y el desconocido intercambiaron un silencioso vistazo de evaluación: el primer paso del rito de los duelistas.


    El extraño era alto, dos palmos más que el profesor. Sus hombros ciclópeos caían a los lados como montañas. Los brazos eran aspas de molino. Su cráneo, grande y brillante, enmarcaba un rostro simple pero duro con cejas predominantes. Desde un punto de vista anatómico, tenía una frente baja y amplia, una mandíbula sin mentón y un claro prognatismo mediofacial. Cervantes había visto cráneos semejantes en el yacimiento de Atapuerca, en Burgos.


    El desconocido parecía un neandertal. Y se decía que eran caníbales.


    —Usted ha robado algo que hace años fue robado y sus verdaderos dueños quieren recuperarlo.


    Cervantes oyó varios pasos sobre la tarima de madera del segundo piso.


    —Un momento —﻿dijo el profesor alzando la mano libre.


    «En verdad, es frío y profesional», pensó Bruto.


    Diana Pagano, Alice y Lewis asomaron en lo alto de las escaleras.


    —Salgamos afuera para no molestar a las señoritas —﻿ordenó Cervantes.


    «Cree que tiene la situación bajo control», caviló Bruto. Asintió y aguardó a que el profesor saliera al exterior, donde podrían solucionar el asunto como caballeros.


    Cervantes anduvo frente al enorme camorrista disimulando la tensión. Casi no podía respirar y la gigantesca presencia, que desprendía un intenso hedor a tabaco negro y sobaco, le resultó aplastante. Su rival parecía inhalar todo el aire del mundo con cada inspiración, dejándole un asfixiante vacío.


    «No lleva pistola», suspiró Bruto con alivio.


    «Estás loco, Félix», se dijo. Tenía que ganar tiempo para que las mujeres y el niño escaparan de las garras del minotauro.


    El profesor abandonó el umbral del establecimiento por la sombra fresca de una calleja. El terreno era liso entre las paredes rojizas, cuyas incontables líneas, inclinadas e interrumpidas por grietas y parches, confundieron en un principio su visual. La confianza en sí mismo decayó cuando el adversario siguió sus pasos.


    Ambos carecían de padrinos y el asunto se ponía cada vez más feo.


    —Deme la caja —﻿ordenó el extraño. Tendió la mano con decisión﻿—. Seamos razonables, deme la caja y evitaremos males mayores. Sus verdaderos dueños quieren recuperarla.


    De pronto, el profesor agarró la mano tendida.


    —Soy Félix Cervantes.


    —Bruto Pedersoli.


    Bruto retiró la mano. «Un auténtico caballero. Diría que es español, utiliza un apellido falso que procede de ese país», concluyó. Él mismo se había servido de un alias otras veces: Rómulo. Y conocía a un par de españoles, veteranos de la Legión, que eran temibles pero se conducían con distante educación.


    Cervantes tomó aire despacio. Tenía que ganar más tiempo para que Diana escapara del duelista. Era el momento de la esgrima verbal.


    —El verdadero dueño de esta caja de galletas es el padre Magnelli, al que usted mató —﻿improvisó el profesor sin respirar﻿—. ¿Por qué lo hizo?


    «De profesional a profesional. Me respeta», se dijo Bruto.


    —Era contingente y después necesario.


    La nuez de Cervantes subió y bajó. Su rostro no dejó escapar el terror que sentía.


    —¿Cuánto le han pagado por el trabajo? —﻿inquirió.


    —Esa información es privada —﻿respondió Bruto.


    «¿Cuánto le habrán pagado a él?».


    Se estudiaron en silencio.


    —Como comprenderá, no pienso entregarle la caja de galletas —﻿afirmó el profesor.


    —Sea razonable, no me obligue a quitársela —﻿dijo Bruto. Suspiró, algo defraudado.


    El profesor estrujó la caja sin darse cuenta, atrapada entre su codo y su costado. El gigante murmuró un latinajo: «Regina Cæli, laetare, alleluia; Quia quem meruisti portare, alleluia».


    Acto seguido, Bruto deslizó un pie sobre el pavimento, rotó la cadera para situarse de lado y alzó las manos para protegerse la nariz y el mentón.


    La última experiencia directa de Cervantes con la violencia física ocurrió durante una clase de Historia de España de segundo de Bachillerato, cuando un alumno sacó una navaja de Albacete y le amenazó con rajarle las tripas si no le aprobaba un examen. Al parecer, al muchacho le zurraban en casa después de cada supenso. O después de que el Real Madrid perdiese un partido. O después de que se acabaran las cervezas en la nevera… El alumno quería evitar unos correazos caseros y parecía dispuesto a hacerlo rajando las tripas del abnegado profesor de historia. Cervantes resolvió la situación plantando cara al alumno y con una mención a las propiedades mágicas del filo de la Tizona del Cid. Relajó la tensión en el aula, distrajo al agresivo adolescente con un profesoral paseo entre las mesas y, mediante una treta, ganó la oportunidad de arrebatarle el arma y las intenciones homicidas. Con educación, el profesor pidió calma al estudiante y evitó darle un merecido bofetón para que sus padres no le devolvieran el bofetón y después le denunciaran por agresión a un menor. Un juez hubiese preferido la verdad de la familia agredida antes que defender su maltrecha autoridad como abnegado servidor de secundaria. Conocía casos similares.


    En ocasiones, ser funcionario tenía sus riesgos.


    Antes de sus enfrentamientos en el seno de la educación, su única formación marcial consistió en el servicio militar obligatorio, donde pasó más tiempo fumando sustancias ilegales en la garita de guardia que ejercitando sus habilidades para defender a la patria. Concepto por el cual sentía una gran devoción intelectual pero limitados recursos para protegerla de sus enemigos.


    En resumen, Cervantes carecía de técnica para someter o defenderse ante un individuo como Bruto Pedersoli.


    «Es un gigante, me va a aplastar».


    —Con su permiso —﻿dijo Bruto.


    Cervantes intuyó el primer puñetazo, un jab de izquierda lanzado con el monumental puño de su rival. Dio un paso atrás para evitar el golpe y los nudillos quedaron frente a su nariz. Estuvo a punto de tropezar con el borde de un adoquín mal colocado.


    «Tiene reflejos y defensa», concluyó Bruto.


    «No es rápido», pensó Cervantes.


    Bruto comenzó su juego de pies, que tanto había entrenado. En alguien de su peso suponía un gran esfuerzo, pero también una ventaja. Sus carnes bailaron al ritmo de cada paso. Cervantes retrocedió arrastrando las suelas de sus zapatillas de excursionista sobre el pavimento.


    El segundo ataque de Bruto consistió en otro jab de izquierda. El aspa de su brazo se estiró. El profesor se inclinó a un lado y el puño le rozó la oreja derecha. Sonó como un aerogenerador. Zum.


    El tercer golpe, un gancho de derecha que Bruto acompañó con la torsión de su cadera y doblando una rodilla, se estampó en el hígado de Cervantes.


    Se desplomó como un saco de harina recién molida.


    Clavó un codo en el ángulo de un adoquín y un calambre le sacudió el cuerpo. La caja de galletas se escapó de su presa, giró varias veces sobre sí misma y se detuvo a un metro de Bruto Pedersoli.


    «He tenido suerte, estaba despistado por culpa de la caja», concluyó el gigante.


    Cervantes levantó la cabeza y miró a Bruto, pero el esfuerzo le provocó un mareo.


    —¡Bravucón! —﻿gritó de pronto Diana.


    El profesor tragó saliva. «¡Insensata!». Torció el cuello con dificultad.


    Bruto dio una zancada, se agachó despacio, agarró la caja de galletas y dedicó una sonrisa hacia la puerta de La Habitación del Conejo Blanco.


    De inmediato, Cervantes oyó un gruñido y unos pasos pesados que se alejaban a la carrera. Entrecerró los párpados, resopló y atisbó el rostro de su salvadora, una mujer atractiva y rodeada por una extraña aura de luminosidad, como en los sonetos.


    Esgrimía una sartén de hierro colado.


    Oscuridad.
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    Marijke Kuypers se apeó del Range Rover negro. Le gustaba moverse por el mundo en un vehículo dominante y poderoso, desde cuyas alturas podía observar al resto de encogidos conductores, ratones atrapados en la rueda de un lamentable puesto de trabajo al que no querían llegar tarde. Criaturas miserables, enfadadas con el mundo e incapaces de hacer algo valiente para mejorar su situación.


    La calle Hoveniersstraat parecía tranquila pese a ser una de las vías con más joyerías del mundo y, en consecuencia, visitada tanto por las clases decentes como por los lamentables individuos de clase media que querían aparentar ser algo que no eran. A ella no la engañaban, sabía la verdad que ocultaban bajo sus falsos ademanes y sus aires de adulterada grandeza. Era una cuestión de educación, de buenas maneras, de aceptación de la superioridad ajena y de comportamiento en sociedad.


    Hoy estaban arriba, ayer abajo y pronto volverían a su lugar, bajo tierra.


    Kuypers planchó con los dedos el pantalón negro de su traje. Era un diseño manufacturado a medida por su sastre privado, a base de lana de vicuña y más de dieciséis mil puntadas artesanales. Los botones de la americana eran diamantes de dieciocho quilates de peso. El traje valía más de cien mil euros. En su vestidor, una pieza del tamaño de un apartamento, poseía una colección de prendas como aquella.


    Kuypers inspiró por la nariz y reconoció de inmediato los aromas que latían en el corazón del Distrito de los Diamantes de Amberes: perfumes, cueros, habanos humeantes y cremas rejuvenecedoras. Una pareja de jóvenes taconeó frente a ella. Extranjeras con piernas de gacela y melena mechosa que balanceaban sus bolsos como los péndulos de un reloj, poseídas por la jactancia de la inexperiencia.


    Al atisbar sus ondulantes figuras, aspirar sus fragancias y escuchar el jaleo de sus carcajadas alejándose, Kuypers viajó atrás y se sintió de vuelta en el carnaval de Bath.


    —﻿Es mi primera fiesta de importancia —﻿le había dicho Alena, la sílfide novia del anfitrión.


    —Todas las fiestas son iguales —﻿dijo Kuypers con desdén.


    Alena era una cateta australiana que no cabía en sí de gozo y deseaba disfrutar de las supuestas bellezas de los Assembly Rooms.


    Kuypers era unos años mayor que ella y estaba allí para vigilar a su hermano. Se sentía contrariada, detestaba las celebraciones públicas llenas de borrachos y mujeres en celo y le disgustaba verse obligada a perseguir a alguien lejos de Amberes. No obstante, Pieter insistió e insistió para que viajasen. Quería que conociera a un médico con el que compartía ciertas teorías y cuya especialidad asombraría a Marijke. Ese joven doctor, recién llegado de Australia, era el anfitrión que les alojaba en la calle Gay de Bath.


    Marijke y Alena atravesaron el umbral de un salón que hedía a cuerpo humano, pieles, perfumes, flores, habanos y coñac. Una sábana de humo flotaba por encima de las máscaras de los asistentes al baile de carnaval. Alena vestía una elegante prenda blanca de muselina fina de estilo Regencia, guantes blancos de seda y cintas azules, se había ondulado el cabello y su máscara blanca era un cisne. Marijke uniformaba un sencillo vestido negro, largo, con una generosa diadema de diamantes, un broche conformado por una granada plateada con el corazón de granates y una máscara negra con plumas del mismo color.


    Vanidad de vanidades, todo era vanidad.


    —¿Sabe que aquí venía a bailar Jane Austen? —﻿preguntó Alena, que era afectuosa y alegre, sin afectación. A Marijke le pareció una ninfa irritante﻿—. Las escenas de una de sus novelas transcurren en estos salones.


    —No leo novelas —﻿cortó ella﻿—. Tengo asuntos más importantes de los que preocuparme. ¿Dónde están mi hermano y su novio?


    Alena sonrió con amabilidad, ojeó alrededor y alzó una mano. Marijke, que era un palmo más menuda y sólo veía espaldas y ropajes, deseó estar lejos de allí. De improviso, descubrió que Alena se esforzaba por ocultar una pequeña prominencia en su vientre. ¿Estaba embarazada o un poco rellena? ¿Por qué se pasaba el día observando el vientre de otras mujeres?


    —Su hermano es encantador y un médico brillante, tiene suerte —﻿confesó Alena.


    Marijke miró para otro lado. Poco después, Pieter y el anfitrión se abrieron paso entre el gentío.


    —Aquí están las dos reinas de ajedrez —﻿dijo Pieter con una seductora sonrisa; su aliento olía a alcohol.


    Apareció con un elegante chaqué negro y una máscara dorada con plumas de águila. El anfitrión vestía un atavío igual, aunque era un hombre más serio, circunspecto. A Marijke le agradó pese a que era fácil confundirle con su hermano.


    —¡Quiero bailar! —﻿pidió Alena. Su rostro se iluminó como una luna.


    El anfitrión permaneció callado y negó con la cabeza, lánguido.


    —Qué aburrido eres —﻿le reprochó ella﻿—. Espero que al menos bailemos en nuestra boda.


    —Yo bailaré con la reina blanca —﻿anunció Pieter tomando una de sus manos y besando el dorso con galantería.


    Marijke frunció el ceño con recelo y el anfitrión alzó los hombros.


    Pieter y Alena fluyeron como cisnes en la corriente de bailarines. Estaban tan llenos de vida y tenían tantas ganas de vivirla, que les cedían el paso con alegría. Sus risas contagiaban al resto de juerguistas, mientras que sus movimientos se extendían por la sala como las ondas tras una piedra que cae en un estanque.


    Cuando la improvisada pareja desapareció entre la gente, el anfitrión carraspeó antes de hablar.


    —Los bailes me agobian —﻿confesó﻿—. En Melbourne no teníamos que hacer vida en sociedad, ni ella rondaba tan a menudo con el asunto de la boda. Espero que usted le saque la idea de la cabeza, su hermano dice que tiene un talento especial para estos asuntos.


    Ella ni negó ni afirmó.


    —En fin —﻿suspiró él﻿—. En Australia, al menos, podía concentrarme en mis estudios.


    Marijke le ofreció su aprobación con un asentimiento.


    —¿A qué se dedica exactamente?


    El anfitrión miró alrededor.


    —¿Qué le parece si se lo cuento en un lugar más discreto?


    Marijke aceptó intrigada. Salieron al jardín en silencio. Hacía frío y una lluvia plomiza oscurecía el sur de Gran Bretaña.


    —Estudio la fecundación in vitro —﻿explicó él. Sus ojos eran negros y vivaces﻿—. Es una nueva forma de reproducción asistida, un tratamiento para la esterilidad humana. Una revolución médica y ética. ¿Está familiarizada con el asunto?


    Marijke separó los labios, incapaz de hablar. El anfitrión interpretó el silencio y continuó.


    —La técnica in vitro consiste en fecundar un ovocito con espermatozoides fuera del cuerpo de la madre. Una vez fecundado, se devuelve al útero para que anide y se desarrolle hasta el parto. Hace tres años que un cirujano de Oldham y el doctor Edwards consiguieron fertilizar, por primera vez, un óvulo en un laboratorio. Ocurrió aquí en Inglaterra, pero las investigaciones más avanzadas se están llevando a cabo en la Monash University.


    El anfitrión estudió su rostro detrás de la máscara y Marijke se sintió incómoda.


    —¿Está sugiriendo que es posible tener hijos sin copulación? —﻿interrogó ella con las cejas arqueadas. Pensó en Pieter.


    —Así es; se trata de una revolución médica y ética, como le dije. Ya no será necesario que dos esposos se unan en una sola carne para engendrar una nueva vida. Ni siquiera que sean esposos o que se conozcan. De hecho, el origen de una persona, de una vida, será el producto de una intervención médica. Un hecho más que milagroso. Divino, quizás.


    —Pero eso contraviene la moral cristiana, los valores de la Iglesia, las creencias de millones de personas. La creación de una nueva vida es…


    Marijke sintió un repentino vértigo y apoyó la espalda en la pared.


    —La creación de una nueva vida será un producto de la ciencia —﻿cerró el anfitrión﻿—. Supongo que a los viejos dioses les llega su final cuando surgen nuevos dioses.


    Marijke no supo qué replicar. El anfitrión se ajustó la máscara con plumas de águila.


    —Espero comenzar mis propias investigaciones en el centro médico que su hermano quiere abrir en el Congo, el Zaire o como demonios se llame esa antigua colonia suya. Ha sido muy generoso por su parte, y demuestra que tiene una gran visión. Es un hombre brillante.


    Marijke tenía, todavía en el presente, la impresión de que aquella fue la noche más larga de su vida. No parecía acabar nunca, o no quería acabar, como si alguien hubiera arrojado un hechizo sobre Bath, impidiendo que las horas avanzaran. Resultó desesperante, máxime porque era imposible encontrar a Pieter y Alena.


    Ante la repentina desaparición de su joven pareja, el anfitrión se limitó a resoplar y beber coñac, ojear alrededor y pensar en sus asuntos privados con un hastío lánguido. En cambio, Marijke sufrió un ataque de nervios. Recorrió los pabellones de baile, se empapó en los jardines, atravesó los salones, empujó a camareros, se interpuso entre parejas, ansiosa, enfurecida, rabiosa, hasta que encontró a los desaparecidos al fondo de un corredor, en la planta superior de un edificio apartado. Cruzó el umbral y les descubrió sobre un tocador. Ella, con la blanca falda recogida por encima de la cintura, saltando a horcajadas sobre él.


    Kuypers se clavó las uñas en las palmas de las manos, volvió al presente y consultó su cronógrafo de muñeca, una joya efímera, un artefacto para medir el tiempo que se le escapaba, que se le había escapado, que ya nunca tendría, como el amor.


    Molesta con sus recuerdos, oyó un chirrido informe y levantó la vista. Descubrió, con una mueca de desprecio, el cráneo pelado de un músico callejero que, enseñando las encías y un violín desportillado, se acercó a pedir dinero. Sus ojos eran casi blancos, hedía a gato muerto y en lugar de orejas tenía unos muñones retorcidos.


    Wrathall apartó al pordiosero. Acto seguido, le entregó a Kuypers su teléfono inteligente y subió al vehículo para sacarlo de la vía.


    El sudafricano Pretorius permaneció con ella, sumido en un vigilante silencio.


    Kuypers se llevó el dispositivo a la oreja izquierda. Allí pendía Lucero de alba, uno de los pendientes de su conocida colección Amanecer. Era un diamante de grandísima pureza y tono azul, una maravilla tallada con forma de lágrima. Sólo un 0,1% de los diamantes de color del mundo gozaban de semejante tonalidad y todos procedían de Sudáfrica.


    —¿Qué novedades tiene, Vandroogenbroeck? —﻿preguntó ella sin preámbulos.


    —Señora, sólo quería informar de que pronto tendré la muestra en mi poder.


    —Eso no es una novedad, es lo acordado.


    Kuypers oyó cómo el otro deglutía. El sonido le desagradó y estiró los labios hacia abajo.


    —Pensé que le interesaría estar al tanto de los progresos —﻿defendió su interlocutor.


    Kuypers frunció el ceño.


    —No me interesan los progresos, me interesan los hechos consumados —﻿amenazó ella﻿—. Lo contrario me decepcionaría y retrasaría el resto del proyecto. No voy a permitir que eso ocurra, como comprenderá.


    —¿Ya tiene lo que necesitaba?


    —Eso no es asunto suyo.


    —Entiendo, señora.


    Kuypers inspiró por la nariz.


    «¿Por qué habré confiado en él?».


    «Porque está desesperado y, por lo tanto, es predecible. Dios no quiera que me traicione en el último momento, detesto las sorpresas repentinas. Le haré sufrir».


    —No estoy convencida de que entienda la importancia de lo que puede ocurrir —﻿presionó la mujer﻿—. Esto trasciende a su organización e incluso sobrepasa a la mía. Se trata de una auténtica revolución global. Científica, ética y religiosa. Cambiará su forma de entender el mundo.


    —Comprendo, señora.


    Kuypers resopló indignada.


    —Claro que lo comprende. Y para que esté motivado y centrado en su objetivo, le haré un anticipo.


    —¡No es necesario! —﻿exclamó Vandroogenbroeck alterado﻿—. Confío en su palabra y en su organización, con eso me basta. Tan sólo me preocupa un asunto…


    —¿Qué?


    —¿Está segura de que la muestra que necesita es microscópica?


    Kuypers respiró hondo antes de responder.


    —Por tercera y última vez: sus muestras apenas sufrirán. Las tendrá de vuelta cuando yo lo considere necesario.


    —Mi organización está inquieta —﻿susurró Vandroogenbroeck.


    —Ese es su problema. Y asegúrese de tener la muestra que me prometió lo antes posible —﻿cortó Kuypers.


    —Así lo haré.


    Ella colgó el dispositivo y se lo entregó a Pretorius.


    El escolta estudió el rostro de la anciana durante un instante. Después, enfundó el teléfono móvil en el bolsillo interior de su americana cruzada. Más tarde se lo devolvería a Wrathall.


    Marijke Kuypers no percibió el vistazo sospechoso de Pretorius. Miró la hora una vez más y tuvo un mal presentimiento, aunque lo zanjó pensando en Vandroogenbroeck. Él era la fuente de su malestar reciente.


    «El tiempo se nos escapa y no podemos dejar nada al azar. ¿Me estará mintiendo igual que miente a su organización?».
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    Una vez aliviado y triunfante, Bruto Pedersoli se subió la cinturilla del pantalón de entrenamiento de la AS Roma, deshizo sus pasos y se dejó caer en el asiento del conductor de Luppa.


    La suspensión del coche emitió un lamento triste y prolongado.


    —No seas plañidera.


    Cerró la puerta con cuidado, accionó la palanca de la ventanilla, oyó el chirrido del mecanismo y volteó la manivela hasta que el cristal desapareció y el aire del campo entró en el interior del vehículo. Su cuerpo empezaba a emitir un tufo desagradable.


    El canto de las chicharras inundó la cabina del coche.


    Chupó un cigarrillo mientras observaba la caja de galletas que yacía en el asiento contiguo.


    «He vencido al caballero español. Pensé que sería más difícil, pero he superado esta prueba después de los sacrificios anteriores. Ya estoy más cerca de ser un héroe».


    Satisfecho, Bruto se sintió, él también, un auténtico profesional, integrado en aquel nuevo mundo. Sus movimientos le conducían sin remisión hacia la recompensa y el rescate de su familia, no cabía duda alguna. Aspiró una larga calada y miró el arañado Casio de plástico negro que su madre le regaló por su vigésimo cumpleaños, hacía ya una eternidad.


    Volvió a mirar la hora. El señorV llamaría en cinco minutos.


    «Mi último trabajo y comenzaré una nueva vida. Renaceré. Estoy destinado a algo grande. Soy diferente».


    Bruto se reclinó en el asiento, apoyó un codo en la ventanilla y encendió la radio, satisfecho. Al otro lado del parabrisas, como una muralla, la vegetación del valle del Treja se alzaba densa y enigmática. El camino forestal, a tres minutos de Calcata por la provincial 17B y perdido en la umbría, era un refugio seguro por el momento. Estaba convencido de que el profesional iría en su busca. Se sorprendió pensado en él otra vez y decidió no dejarse influenciar más.


    Prestó atención a la radio. Una melodía familiar sonó a través de los altavoces estéreo del salpicadero. Era la cortinilla de entrada de los informativos.


    —Nuevas informaciones sobre el homicidio que ha provocado un trauma emocional en Italia, el crimen de Calcata —﻿dijo la locutora. Su voz era cálida y le gustó. Se la imaginaba como una mujer alta, espigada y atractiva. Ignoraba que, en realidad, era una señora de cincuenta y seis años y considerable sobrepeso﻿—. Según fuentes del Arma de Carabineros, el móvil del crimen podría ser el robo de una reliquia. Los investigadores sustentan la hipótesis en el modus operandi del criminal y en el hecho de que el fallecido, un párroco de ochenta y dos años, había sido víctima del mismo delito con anterioridad. La teoría oficial es que el anciano se resistió durante el allanamiento.


    Bruto inspiró una larga bocanada de aire.


    «El párroco ha muerto, pero ha sido un accidente. Yo no quería matarlo, él me amenazó con su garrota. Era contingente y fue necesario. Una desgracia, un contratiempo».


    No quiso pensar más en el anciano. Se esforzó por escuchar a la atractiva locutora.


    —Los investigadores están recogiendo huellas y analizando el escenario del crimen en este momento —﻿dijo ella.


    Él consideró necesario intervenir.


    —No encontraréis ni una sola huella de Bruto Pedersoli —﻿dijo mientras se señalaba el pecho, triunfante.


    Minutos antes había escondido los guantes utilizados durante el incidente detrás de un matorral. Siendo sincero, con anterioridad a su estancia en Regina Coeli nunca se le ocurrió utilizar guantes para no dejar huellas dactilares, sobre todo en verano, con aquel calor infernal. Las manos le sudaban horrores. Sin embargo, en prisión conoció a Zoppo, un viejo ladrón de Milán, con el que trabó una curiosa relación sustentada por cigarrillos compartidos en la rotonda donde se cruzaban las galerías del pabellón. Una vez, Zoppo le dijo: «Los gatos usamos guantes para que no nos cacen los ratones». Y tuvo que explicarle a qué se refería, aunque seguía sin tenerlo claro.


    Ahora, Bruto recordó un detalle: que el profesional no utilizaba guantes, lo cual indicaba su alto nivel. Quizá contaba con una identidad falsa y ni siquiera figuraba en los registros policiales.


    —El Arma de Carabineros no ha querido confirmar si cuenta con un sospechoso —﻿continuó la locutora﻿—. Sin embargo, según hemos podido saber, existen algunos testigos. Escuchemos a uno de ellos.


    El estómago de Bruto se encogió de miedo.


    En los altavoces sonó el arrullo de una paloma y un carraspeo.


    —Cuando le vi pasar por la calle —﻿explicó un hombre﻿—, estaba tendiendo la colada porque mi esposa se niega a lavarme la ropa interior. En fin, como le decía, un sujeto de mediana edad pasó por la vía corriendo y llevaba un extraño paquete bajo el brazo. No era de por aquí porque le hubiese reconocido —﻿hizo una pausa y, al fondo, se oyó el grito de una mujer﻿—. Yo diría que es un cazador, porque vestía un chaleco y pantalones de monte. En esta región hay buenos conejos.


    Bruto exhaló una gran cantidad de aire. Él no respondía a esa descripción. Estaba a salvo y pronto podría cobrar la recompensa.


    —Ya lo han oído, el sospechoso podría ser un varón de mediana edad vestido de cazador —﻿retomó la locutora﻿—. El Arma de Carabineros no ha querido ni confirmar ni desmentir la información. En cualquier caso, permanezcan atentos, podría ser un sujeto violento y peligroso.


    De pronto, el himno de la Asociación Deportiva de Roma sonó en el interior del vehículo. Bruto descolgó el teléfono móvil sin comprobar la identidad de quien llamaba. Una inesperada sonrisa se le escapó de los labios.


    —SeñorV —﻿dijo con excitación﻿—, tengo el objeto en mi poder.


    —Magnífico —﻿replicó el señorV﻿—. Confirme su apariencia.


    Bruto frunció el ceño.


    —Es una caja de galletas.


    —¿Cómo?


    —Espere —﻿gruñó Bruto mientras agarraba el paquete﻿—. Quiero decir que está oculto en una caja de galletas.


    El señorV le había descrito el objeto en cuestión cuando le ofreció el trabajo. Un recipiente de madera bronceada con forma de huevo y cinco piedras preciosas dentro de una corona de oro con más pedrería. Debía de valer una fortuna y contener algo aún más valioso. De hecho, Bruto consideró, en un breve momento de debilidad, romper el acuerdo con el señorV y vender el objeto por su cuenta. Pero eso habría supuesto faltar a su compromiso.


    —¿Tiene el objeto o no lo tiene? —﻿insistió nervioso el señorV. Parecía haber perdido su habitual tranquilidad.


    Bruto sostuvo el teléfono empujando su hombro contra el cráneo. Con una mano agarró la caja de galletas y con la otra abrió el envase pulsando la pestaña. Su enorme dedo pulgar hundió el cartón.


    Excitado, volteó la caja y el contenido cayó sobre su regazo. Arqueó las cejas.


    —No es posible.
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    —Debemos irnos ya. ¿Los tiene?


    Diana Pagano ignoró a Félix Cervantes. Se inclinó y, sobre el pavimento, colocó la sartén de hierro colado con un clonc sonoro que eclosionó y cloqueó a lo largo del callejón hasta anclarse en el magullado cerebro del profesor.


    —Cálmese —﻿dijo ella﻿—. Ha perdido el sentido durante unos segundos, será mejor que llame a un médico.


    —Me encuentro perfect… —﻿gruñó al incorporarse, detestaba los adverbios﻿—, estupendo. No es necesario.


    Cervantes se palpó con cuidado el costado. Ardía como si le hubieran clavado una lanza.


    —Ha ganado usted cierto atractivo —﻿dijo Diana.


    Él intentó sonreír pero se quedó en una mueca de boxeador noqueado.


    —Y no me refiero a su cara sino a su comportamiento —﻿aclaró ella﻿—. ¿Se puede incorporar?


    —Puedo, pero despacio —﻿farfulló. Estaba mareado﻿—. ¿Tiene el cuaderno y la cajita?


    —Los tengo —﻿respondió ella esgrimiendo la bolsa de supermercado de Alice.


    Con gran esfuerzo y gracias a la ayuda de Diana, Cervantes se puso en pie. Una miríada de estrellas flotó delante de sus ojos y le pareció que el aura mágica, una especie de halo blanquecino, refulgía en el contorno de su silueta femenina.


    —Deje de mirarme así. Debemos irnos antes de que el gigante descubra el engaño.


    El profesor resopló. Su argucia había surtido efecto, aunque ignoraba por cuánto tiempo más. Cuando Lewis anunció que en la recepción había un hombre muy grande y muy feo, el profesor supo de inmediato que se refería al matón. A toda prisa, sostuvo la caja de galletas y rompió el sello de cinta adhesiva, o celo, con la navaja de Diana. Vació el contenido del envase, la libreta y la cajita, e introdujo en su lugar el coche de juguete del niño.


    Entonces, selló la caja de galletas, se armó de valor y salió de la habitación interrogándose qué contenía la cajita, qué había escrito en el cuaderno y cuántos segundos de vida quedaban para el lance de honor con Bruto Pedersoli.


    —Me ha salvado usted de un gigante —﻿admitió Cervantes﻿—. Gracias.


    Ella alzó los hombros y recogió la sartén.


    —Voy a devolver esta arma de destrucción masiva. Y después discutiremos cómo solucionar su desvarío.


    «Es una dama digna de un soneto».


    Diana se volvió hacia La Habitación del Conejo Blanco. Alice apareció en el umbral de la puerta, pálida y con las manos colgando a los lados de su cuerpo.


    —Le han identificado, señor Cervantes —﻿dijo Alice. Señaló con un dedo el transistor que acarreaba en la mano contraria﻿—. Creen que es usted la persona que cometió el homicidio del padre Magnelli. No han dicho su nombre, pero le han descrito de forma muy creíble. Es posible que los carabineros le estén buscando.


    Cervantes suspiró durante una eternidad.


    «Primero me persigue un asesino de la Mafia y ahora el cuerpo de policía militar de Italia».


    —Le aconsejaría que se cambiara de ropa —﻿sugirió Alice.


    —Mi maleta está en el autocar.


    Diana avizoró a ambos lados de la calle como si hubiera oído algo y protegió la bolsa de plástico que contenía la cajita y el cuaderno bajo su brazo. El profesor se sobresaltó.


    —¡Un momento! —﻿exclamó Alice﻿—. Creo que tengo algo que le servirá, venga conmigo.


    Cinco minutos más tarde, después de revolver la bolsa de viaje que un turista francés olvidó en la hospedería, lavarse la cara y las manos y vestirse aprisa, Cervantes volvió a la calle y a la compañía de Diana.


    Se despidieron de Alice con las habituales y vagas promesas de volver a verse. Lewis les dedicó un largo estiramiento de lengua.


    —Me siento extraño —﻿testificó el profesor estirando la camiseta de tirantes.


    —Parece que vuelve usted de una fiesta en Mikonos.


    Cervantes admiró el color fucsia de la camiseta, que se dilataba alrededor de su vientre, y el verde kiwi del bañador de medio muslo que estaba a punto de estallar a la altura de sus glúteos. La goma de sus calcetines había dejado una marca en sus pantorrillas y sus pies refulgían blanquecinos. Observó las doradas sandalias de goma que lucían una bandera de la República de Brasil en la tira. Tenía que cortarse las uñas.


    Remataba el conjunto una gorra de malla negra con el frontal acolchado de tono amarillo y unas gafas de sol plegables Ray-Ban, de montura de nylon color Habana y lentes marrones.


    —Pasaré por alto su referencia despectiva —﻿comentó algo agraviado﻿— hacia las personas de orientación homosexual.


    —No se ofenda, está usted encantador. Extravagante, pero atrevido.


    Cervantes cabeceó. En aquel momento, su sentido del humor estaba apagado o fuera de cobertura.


    —No pasaré desapercibido, pero al menos no me identificarán a primera vista.


    Diana consultó su reloj de pulsera. Era un ejemplar deportivo.


    —Cosas más extraordinarias hemos visto —﻿afirmó ella indicando el camino﻿—. El autocar está a la entrada del pueblo. Vamos.


    Se apresuraron hacia el norte para salir del laberinto.


    El clamor del claqueo de las chanclas —﻿clap, clap; clap, clap﻿— se clavó en los oídos de Diana. Las paredes de la corredera acoplaban el eco. Al final, ella claudicó con un resoplido angustioso y clamó al cielo.


    —No puedo hacer nada —﻿aclaró él, pero se esforzó por ser más silencioso a la par que veloz.


    De inmediato, avanzaron deprisa a lo largo de la vía y, en la primera encrucijada, Diana torció a la izquierda. Él la siguió cloqueando.


    —Cuando vine a buscarle descubrí un vehículo policial en la plaza de la iglesia —﻿dijo ella en voz baja﻿—. Por desgracia, nos veremos obligados a pasar por ahí de nuevo. Es arriesgado, pero la única vía de escape.


    —Nadie se fijará en mí —﻿gruñó Cervantes. Se ató el cordón del bañador color kiwi.


    —Si lo prefiere, puede saltar por un precipicio de más de cien metros.


    —Todavía no puedo volar.


    —Pues eso.


    En la siguiente bifurcación eligieron la derecha. La calleja era más estrecha y a Cervantes le resultó familiar, aunque no estuvo seguro. Se preguntó dónde andaría Bruto Pedersoli. ¿Quizá les estaba siguiendo?


    Echó un rápido vistazo atrás y anduvo más deprisa sin darse cuenta.


    —Insiste en huir —﻿dijo Diana de pronto﻿—, pero siempre se puede entregar a la policía y explicar su versión de este disparate. La Justicia italiana ha evolucionado bastante desde la época de Cicerón.


    —Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? —﻿recitó Cervantes.


    «¿Hasta cuándo esta locura tuya seguirá riéndose de nosotros?».


    —¿Cómo dice?


    —Era una cita innecesaria de Cicerón, como en las malas novelas. Los latinajos… olvídelo.


    —La situación es seria, señor Cervantes.


    En ese momento, una ráfaga de viento encañonado en el callejón les trajo un murmullo de voces.


    —Nos acercamos a la plaza —﻿anunció Diana. Estaba tensa.


    Cervantes se detuvo y clavó la mirada en los ojos de ella.


    —No me entregaré —﻿afirmó con dureza﻿—. Tendría que mentir para evitar implicarla a usted en un delito de hurto. Además, prometí al padre Magnelli que protegería el contenido de la caja que ahora está en la bolsa. Y Félix Cervantes ni miente ni falta a su palabra en la medida de lo posible.


    El rostro de Diana se tornó grave.


    —Como quiera.


    Recorrieron la vía y de nuevo giraron a la derecha. La calle era más ancha y hallaron un patio murado. El murmullo lejano de voces bulló por encima del muradal y se convirtió en un creciente barullo. Cervantes se palpó la magulladura del costado y se aturulló detrás de Diana, que se alejaba deprisa.


    La posible y peligrosa aparición de Bruto Pedersoli le preocupó más que su eventual detención por los carabineros. Al fin y al cabo, la policía se dedicaba a descubrir la verdad de los hechos parapetada detrás de los testimonios más extraños. Cervantes estaba convencido de la necesidad de un Estado sólido para cimentar el futuro de la humanidad y sentía un irracional respeto por otros sufridos funcionarios, máxime si eran el último bastión de la verdad.


    Vislumbró, al final de la calle, a un grupo de personas agolpadas en la plaza de la iglesia. Diana se clavó al suelo de pronto.


    —¿Está seguro? —﻿interrogó ella﻿—. ¿Y si nos encontramos con otros miembros del viaje? ¿Y si nos detienen? ¿Y si…?


    —No pasará nada malo. Cruzaremos la plaza como si el asunto no fuera con nosotros. Debemos estar tranquilos. Todo saldrá bien.


    El profesor puso voz de profesor. Se cargó de buenas intenciones, así que quiso transmitir cierto confort a Diana y rozó su mano con las yemas de los dedos. Un repetino latizago les sacudió.


    —¡Deje de hacer eso!


    —¡Me electrocuta, Diana!


    —Pero si es usted.


    —No, es usted.


    Cervantes sonrió, Diana resopló.


    —Será mejor —﻿propuso ella con dudas, bajando la mirada﻿—, que evitemos el contacto.


    —Por supuesto.


    Ojearon en direcciones opuestas y compartieron unos incómodos latidos en silencio.


    —Bueno, pues en marcha —﻿dijo Cervantes, que respetaba la decisión de Diana.


    Se llenó de aire, decidido, y colmó la esperpéntica camiseta de tirantes. Debía interpretar el papel de turista excéntrico, representación que se le daba demasiado bien.


    Diana le alcanzó dando pasos largos. En su mano izquierda estrujaba la bolsa de plástico que contenía la cajita y el cuaderno. ¿Qué secretos encerraban?


    De inmediato, desembocaron en la plaza de la iglesia de Calcata.


    En el extremo sur, junto al templo y la residencia del padre Magnelli, atisbaron un vehículo policial del Arma de Carabineros y una ambulancia. Alrededor de ambos automóviles había un cordón de indígenas y forasteros, diferenciables por la indumentaria.


    Cervantes sintió una punzada de dolor al recordar al octogenario sacerdote. En sus ojos halló una profunda tristeza y en su voz gran melancolía. El horror de la ciénaga de sangre, el hedor y las misteriosas aunque disparatadas afirmaciones. Se sintió abatido y furioso a la vez. Decaído por la pérdida del párroco pero colérico con Bruto Pedersoli.


    —Como coles para merienda —﻿anunció Diana.


    —¿Qué quiere decir?


    —Es un refrán italiano. Significa que hemos llegado en el momento más inadecuado.


    «Estamos perdidos».


    Diana señaló con un vistazo a la congregación de flamencos jubilados que viajaba con ellos. Emergían del umbral de la iglesia en disciplinado orden. Su líder, el varón enjuto de elegante vestir, había perdido el encanto anterior y ahora mantenía un aire furibundo ante sus asociados retirados. Todos tenían las narices cubiertas por una capa de lechosa crema solar y algunos llevaban gruesas gafas de sol. Uno de ellos, menudo y encorvado, parecía acarrear el peso del mundo sobre la nuca. Otro vestía una gruesa chaqueta de lana verde con botones de hueso a pesar del calor.


    El corazón de Cervantes retozó en su pecho.


    —Deprisa —﻿dijo él﻿—. Aléjese de mí y vaya a distraerlos, yo me haré el despistado. Nos encontraremos en el autocar. Recuerdo el camino.


    Diana asintió.


    —Deme la bolsa, diré que he comprado unos recuerdos de viaje.


    Ella dudó unos instantes antes de obedecer.


    —Tenga cuidado.


    Cervantes sonrió con fingida suficiencia y se alejó con aire despistado, chancleteando como un extravagante varón de mediana edad que ha escapado de un manicomio o de una fiesta en Mikonos. Cuando por fin torció en la esquina de la iglesia y pudo ocultarse del gentío murmurador dejó escapar un sonoro suspiro.


    Se sintió observado de inmediato.


    El profesor miró a un lado y a otro de la plaza, con cuidado, sin mover la cabeza y con los ojos ocultos por las lentes de las gafas, hasta que los descubrió: la pareja de jubilados que le había recibido por la mañana, al principio de su disparatada aventura. Seguían en el mismo rebanco pegado a la pared. Ambos le observaron con curiosidad y detenimiento, como si contemplaran a un animal exótico.


    —Buenas tardes —﻿dijo el más menudo, el activo.


    El otro se mascó las encías.


    —¡Buenas tardes! —﻿Cervantes exhibió una generosa, aunque nerviosa, sonrisa.


    Saludó con un tibio ademán y, sin más tardar, continuó su camino hacia el pasadizo en recodo, el umbral de la ciudadela y la realidad que existía fuera de ella. Solo en su soledad.


    «Si es que Bruto Pedersoli no aparece antes. En ese caso, estaré perdido».


    Giró la esquina conteniendo las ganas de correr y escuchó, a su espalda, la repentina voz de uno de los jubilados.


    —Ese tiene los aires de Adriano.
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    El umbral del laberinto de Calcata escupió a Félix Cervantes.


    El profesor, tropezando con las chanclas de goma, recorrió a trompicones la oscura entrada en recodo del casco antiguo, atravesó el vano de piedra de la fortaleza y salió a la repentina luminosidad del exterior. Refulgió como una estrella fosforescente, como un ángel de luz vestido de colores.


    Una inquietante sensación le removió las tripas y no supo identificar su origen. Frenó en seco para no llamar la atención por su aspecto.


    Parpadeó varias veces para acomodarse a la repentina luz. Tenía que ser cauteloso aunque decidido. En Calcata acababan de descubrir un horrible crimen sin precedentes, él podía ser el principal sospechoso y los nervios podían jugarle una mala pasada. Echó un vistazo a la bolsa de plástico.


    «¿Qué contiene la cajita? ¿Y la libreta?».


    Se mantuvo al paso, queriendo trotar y conteniendo unos desbocados deseos de galopar. Allí estaba demasiado expuesto. Cualquier persona podría verlo, incluso el temible monstruo que era Bruto Pedersoli.


    «Es un criminal peligroso. FORTITVDO».


    El costado aún le dolía y la sangre empapaba la venda en su muñeca.


    Cervantes, que detestaba las chanclas de dedo tanto como las sandalias con calcetines, descendió a lo largo de la cuesta con elegantes pasos de geisha. Por fortuna, los adoquines del pavimento desaparecieron en favor de baldosas de granito, más transitables. Las viviendas se interrumpieron a su izquierda y apareció un limpio cielo azul, rafaelita, intenso y vivo, con unas blancas nubes deslavazadas en el horizonte. Cervantes se sintió conmovido por la impresión emocional así como por la inesperada contemplación en medio de aquel enredo. De inmediato, apartó su efusión y apretó el paso, decidido a llegar cuanto antes al autocar turístico. Descubrió, con desazón, que fuera de las murallas del laberinto existía otro laberinto aunque menos enmarañado. Redujo el paso ante una bifurcación en forma de Y y respiró unos instantes.


    Percibió un súbito movimiento a la derecha.


    Un automóvil de color blanco, con la carrocería achatarrada y un motor afónico, acababa de aparcar frente a la terraza de un restaurante. Los frenos de disco chirriaron como una tiza en una pizarra y el vehículo bamboleó sobre los amortiguadores antes de detenerse por completo con un último balanceo.


    Cervantes se ajustó la montura de las gafas de sol sobre la nariz y vislumbró la venda sanguinolenta.


    «¡La herida!».


    Era incapaz de ocultarla y no había sujeto más sospechoso, en un soleado día de homicidio por arma blanca, que un desconocido con una herida sangrante. Excitado, estudió la bifurcación, se acopló la gorra con un innecesario tirón a la visera, como hacían los héroes en las películas, y atisbó la silueta del conductor del vehículo recién llegado.


    Era un individuo descomunal. Sus monstruosos hombros rebasaban el asiento de conductor, y su cráneo, grande y grotesco como el de un toro, excedía el reposacabezas y rozaba el techo.


    «¡Es él! ¡Tengo que desaparecer!».


    El profesor se apresuró hacia la desviación izquierda de la encrucijada hinchando y desinflando el abdomen con agitación. Carecía de un anillo de invisibilidad que le protegiera de la visión de Bruto Pedersoli, así que debía ser rápido aunque discreto.


    Excitado, evocó el relato del Anillo de Giges. La leyenda, citada por Platón en alguna parte, era mencionada por Glaucón para defender la peregrina tesis de que las personas son injustas por naturaleza y sólo el miedo al castigo de la ley o la posibilidad de conseguir un beneficio hacen que se comporten como seres civilizados.


    Glaucón narraba la historia de un pastor de Lidia que, después de una gran tormenta y un terremoto encontró, en las profundidades de un abismo, un caballo de bronce con un cadáver dentro. El difunto tenía un anillo y Giges, el pastor, decidió quedarse con él. Giges ignoraba que era un anillo mágico que, al voltearlo alrededor del dedo, le volvía invisible. En cuanto descubrió esta propiedad, el pastor lo utilizó para introducirse en palacio, seducir a la reina y, con ayuda de ella, matar al rey para apoderarse de Lidia.


    El tema del anillo de invisibilidad le recordó a una trilogía de narrativa fantástica que leyó en su adolescencia («¿cómo se titulaba?»), y eso era todo. Salvo que en el cuento de Giges había un muerto y un asesinato. Y en la vida real, en su vida paralela, también constaba un muerto, el padre Magnelli. Se resistió a convertirse en la víctima de un inminente crimen. A pesar de lo cual, Cervantes no estaba seguro de que las personas fueran injustas por naturaleza. En su experiencia, también existían los imbéciles, los torpes y los jefes de estudios sin humor.


    El profesor avanzó con decisión, aguantando la tensión y evitando mirar hacia el automóvil blanco de Bruto Pedersoli. Oyó el quejido del gozne de una puerta de acero, seguido del chillido de una amortiguación, y se obligó a mantener la vista al frente, nervioso, mientras agitaba la bolsa de plástico al ritmo de su apresurado caminar.


    «¿Cómo se llamaba esa trilogía del anillo?».


    Tenía un recuerdo dulce de aquellos cuentos de hadas novelados. Una sensación que echaba de menos, como si hubiera vivido un viaje increíble a un paisaje extraordinario, un viaje de maduración, de conocimiento y de descubrimiento de que el mundo es un lugar hostil pero bellísimo. Aunque también recordaba cierto maniqueísmo católico y simplón. El bien frente al mal, el triunfo de los humildes… ahora lo veía más claro, incluso existía un personaje salvífico que resucitaba en alguna parte.


    Cervantes oyó la inquietante fricción de la piedra de un mechero.


    ¿El anillo del nibelungo? No, esa era una ópera de Wagner que trataba de otro anillo de poder que podía controlar el mundo. Una inspiración estética para Adolf Hitler…


    Una tos profunda y familiar eclosionó en las calles de Calcata. Sintió un escalofrío.


    «Un ojo que todo lo ve. Un anillo para dominarlos a todos y atarlos a las tinieblas. Un anillo de bodas…».


    Cervantes, distraído por su excitación, torció la cara sin darse cuenta. Se enfrentó a la vacía mirada de Bruto.


    «¡El balrog!».


    El hombretón le dedicó una observación bovina, como una res tranquila que observa el devenir del tiempo a su alrededor entre mascado de pasto y regurgitación. En el último instante, frunció el ceño.


    Cervantes se olvidó de su trilogía, desapareció tras la esquina e, impulsado por un miedo profundo como las minas de Moria, trotó calle arriba. El suelo era ahora de asfalto. Pasó frente al bar da Peppa como un rayo de colores. Un parroquiano coronado con una gorra de agricultor, sentado frente a una mesa de plástico blanco, interrumpió la ingesta de un vaso de vino y le dedicó un vistazo de interés.


    El profesor siguió adelante y manipuló la bolsa de plástico hasta crear un bulto que cabía en la palma de su mano. Ascendió la cuesta con esfuerzo. Los muslos le dolían. Jadeaba. Atenazó la cajita.


    «Mi tesoro».


    Se topó con dos muchachas que, sentadas sobre un soleado tejadillo bajo, sostenían platos de plástico e intentaban trinchar macarrones con salsa de tomate. A una de ellas se le escurrieron los canutos de pasta del tenedor blanco y la otra alzó las cejas. Boquiabiertas, ambas olisquearon su almuerzo con desconfianza e intercambiaron una mirada de extrañeza.


    Cervantes sintió que Bruto Pedersoli le seguía, no era la primera vez que sufría esa sensación, así que no se atrevió a echar un vistazo atrás. Aceleró y avanzó unos metros, hasta que la puntera de goma de su chancla derecha se dobló.


    Una espantosa punzada le sacudió desde el hallux, también conocido como ortejo o dedo gordo del pie, hasta la cadera. Sus nervios latieron con virulencia y un calambre le obligó a cojear durante un trastabilleo. Se tambaleó, preocupado por que la reliquia cayera al suelo. Por fortuna, la chancla de goma recuperó su forma original y el profesor renqueó un poco más.


    «¡Corred, insensatos!».


    Arrojó a un lado las malditas chanclas.


    De inmediato, levantó la vista del maltrecho dedo y del irregular pavimento. Al fondo de la vía descubrió el autocar, un enorme rorcual blanco con ruedas. Animado por la cercanía de su refugio, avanzó los últimos metros como un campeón mundial de atletismo que ha perdido un pie y siempre llega tarde a todas partes. Los pulmones le ardían, repitiendo la manida metáfora, y contrajo el rostro a causa de un pinchazo en el costado lanceado.


    Luigi, el conductor del autocar, le observó con asombro a través del parabrisas del vehículo.


    Luigi era un individuo de unos cincuenta años, cabello negro, generoso bigote del mismo color y ojos caoba. Su piel era de color oliva y dos grandes arrugas de expresión en las mejillas enmarcaban sus labios. Siempre, incluso por las noches, lucía unas gafas de aviador con montura dorada y lentes de color verde, quizá de imitación.


    Cervantes trastabilló hasta la puerta del autocar y embutió la bolsa de supermercado bajo el sobaco. Apoyó un hombro en el marco y tomó aire con dificultad.


    —¿Es usted, profesor? —﻿inquirió Luigi.


    Cervantes, incapaz de hablar, respiró varias veces y asintió.


    —¿Qué le ha ocurrido en la muñeca? ¿Y por qué viste como una nenaza?


    El profesor separó mucho los párpados y miró atrás.


    La grotesca figura de Bruto Pedersoli ascendía hacia ellos con las manos convertidas en enormes puños. Luigi echó un vistazo por encima de la montura de sus gafas de aviador frustrado que pilota autocares de turistas.


    —¿Se lo ha intentado ligar? —﻿preguntó el conductor. Después resopló.


    —Quiere hacerme daño —﻿jadeó Cervantes con voz ronca.


    —De eso nada. Suba.


    El profesor obedeció y trepó por la escalinata hasta la plataforma del autocar. Bruto estaba ya muy cerca.


    Luigi deslizó la mano derecha entre el hueco de la ventanilla del conductor y el asiento. Extrajo un grueso garrote. Era un ejemplar de madera de olivo, con un mango de esparto trenzado y varias huellas de uso. Al profesor le pareció un garrote de dimensiones bíblicas.


    Luigi chascó la lengua, estiró un brazo para apartar a Cervantes y con pasmosa calma se hizo fuerte en el primer escalón del acceso al autocar.


    —No podrás pasar —﻿amenazó sin gritar, asertivo.


    Bruto Pedersoli se detuvo frente al vehículo.


    —Esto no es asunto suyo —﻿dijo el monstruo. Su voz sonó hosca, dura.


    —A este vehículo no sube nadie sin mi permiso —﻿replicó Luigi﻿—. Y usted no lo tiene. Ahora puede darse la vuelta o conocer a mi amigo de madera.


    Bruto dedicó una larga mirada al conductor y al garrote. Era un bastón mítico, casi mágico. Acto seguido, buscó a Cervantes con los ojos. El profesor se había derrumbado en el asiento número dos y, sin considerar las consecuencias, cometió un nuevo error.


    Se permitió sonreír a Bruto mientras acariciaba el tesoro de la bolsa de plástico. ¿Sería en verdad una reliquia? Y la libreta, ¿era en realidad el diario del párroco?


    —Esto no acaba aquí —﻿anunció el gigante dedicándole un vistazo huraño.


    —Acaba aquí —﻿cortó Luigi señalando el extremo de su garrote mágico.


    Bruto inspiró despacio, echó una rápida ojeada a la marca, el modelo y la matrícula del autocar y se volvió calle abajo balanceando sus brazos como las aspas de un molino. Era un varón gigantesco.


    Luigi aguardó un tiempo prudencial antes de volverse atrás y apoyar un codo en la mampara de los asientos delanteros del autocar.


    —Pues ya me está contando esta aventura suya antes de que llame a los carabineros.


    El extremo del garrote señaló el estigma de su muñeca. Cervantes se pasó dos dedos por la venda para ajustarla.


    —Será mejor que se lo cuente la señorita Pagano —﻿declaró en su defensa.


    —Pues sí que tiene genio la jefa —﻿dijo Luigi. Silbó entre los dientes﻿—. ¿Y ese disfraz que lleva?


    —También se lo explicará ella.


    Luigi sonrió. Tenía los incisivos separados y de color gris.


    Cervantes recuperó el aire. Se sintió a salvo después de la persecución y de la intervención del conductor, por el que barruntó un repentino aprecio fraternal, no tan dramático como en el cine épico, pero similar en su vaguedad trascendental.


    No obstante, la amenaza de Bruto había sido clara: «Esto no acaba aquí».


    «¿Dónde quiere que acabe? ¿En el tanatorio?».


    Luigi llamó su atención con una risa natural y sincera.


    —¡Ay, profesor! Esta historia suya tiene mala pinta, pero me encantan los cuentos donde hay violencia y mujeres de por medio. Estoy deseando escucharlo.

  


  
    18


    


    —Vuelve usted a parecer un vulgar turista —﻿dijo Diana Pagano.


    —Lo consideraré un halago —﻿suspiró él. Se había vestido con las prendas de recambio que halló en su maleta, que ahora descansaba en la barriga de la ballena blanca que era el autocar.


    Cervantes pasó del asiento número veintiocho, situado junto a la puerta trasera del vehículo —﻿la vía más rápida de escape en caso de emergencia﻿—, hasta el contiguo. Emitió un par de resoplidos durante el esfuerzo. El cristal de la ventanilla estaba helado a causa del aire acondicionado y, cuando rozó la superficie, el vello de sus brazos se erizó.


    Diana miró a ambos lados del pasillo y se acomodó a su lado.


    En su experiencia como guía turístico, Diana había marcado una línea roja, bien delineada, protegida por un foso, por un alambre de espino y por varias alarmas de movimiento, en lo referente a las relaciones interpersonales con los clientes de la agencia. Detestaba la gran vergüenza de su profesión: la actitud de sus compañeros de género masculino cuando intentaban, con mayor o menor elegancia, aparearse con clientes de género femenino, a ser posible de nacionalidad extranjera.


    Esta actividad de dudosa moralidad chocaba con el particular código deontológico de Diana, cuya norma número uno era clara: «Nunca intimarás con clientes». A su parecer, la vida profesional debía separarse con claridad de la personal, en espacios compartimentados como los capítulos de una tesis doctoral que en conjunto tenían sentido, pero no se tocaban. El orden era necesario para dar sentido a la existencia porque lo contrario era incomprensible y además aterrador. Esa era la verdad.


    Sin embargo, tanto la forma de hablar como la de actuar de Cervantes debilitaban su convicción. Ora cercano y sensible, ora lejano e insulso. De pronto inteligente, al momento convertido en el hombre más bobo que jamás había conocido. Divertido y extravagante, con esos aires de Gregory Peck… Estaba confundida.


    «¿Este hombre es así o actúa para cortejarme? ¿Cómo puedo interesarle, si soy…? Si no fuera tan redicho…».


    —¿Qué le inquieta? —﻿interrogó Cervantes.


    Diana parpadeó antes de hablar y aclarar sus ideas.


    —Le debo una «emocionante historia de violencia y mujeres» a nuestro conductor —﻿confesó ella﻿—. Intuyo que está usted implicado en ese dislate. ¿Qué tiene que decir?


    —Que no supe cómo explicarle a Luigi las razones de mi cambio de indumentaria. Pensé que quizás usted…


    «¿Se ha sonrojado?».


    —¿Podía inventarme una mentira? —﻿atajó ella.


    —Que podía abusar de su confianza con el conductor para distraerlo con una ficción. Pero veo que estaba equivocado. Lo lamento.


    —Es usted un caradura.


    «Un caradura a veces encantador. Parece un niño avergonzado».


    —¿Y qué ficción propone? —﻿preguntó ella.


    —Déjelo, es un disparate.


    —No se haga de rogar —﻿insistió la guía.


    Cervantes inspiró, atrevido y exaltado, también confundido.


    —Pensé que mi desatado vestir pudiera explicarse por mi deseo, lamentable y acaso fariseo, de más joven y atractivo lucir —﻿manifestó con nervioso latir﻿—. Y no lo entienda como un escarceo, ni como tentativa de careo, sino como patético aludir a una más que improbable seducción, del sujeto lamentable que soy, a una señorita como es usted. No se apure, entiendo a la perfección que me mire usted de esta forma hoy. Y me callo que me muero de sed.


    «¡Pero qué dice este hombre! ¿Habla en sonetos?».


    Diana se pasó la melena detrás de la oreja, estupefacta ante el indescifrable brote de romanticismo.


    —Un disparate —﻿replicó ella﻿—. ¿Usted y yo? ¿Seducirme? ¿En verso?


    Cervantes alzó los hombros.


    —Imaginé que esta sería su reacción. En fin, hablaré con Luigi. Me serviré de cualquier otra ficción sin mentir.


    —Lo dice como si ficción y mentira fueran cosas diferentes —﻿criticó ella.


    —Por supuesto que lo son —﻿replicó Cervantes, ofendido﻿—. La ficción es una recreación que usa la mentira como medio para alcanzar la verdad. Por el contrario, la mentira es una representación que usa la verdad como ficción para llegar al engaño.


    —No se ponga intenso, por favor —﻿dijo Diana﻿—. Y no trate de confundirme con juegos de palabras. Yo hablaré con Luigi, no sea que su ficción alcance una verdad incómoda para ambos.


    —De acuerdo.


    El autocar blanco descendió de la serranía latina, lento y pesado, por la tortuosa carretera provincial que desembocaba en Mazzano Romano. El viaje progresaba y Diana decidió que todavía tenían asuntos que resolver antes de llegar a Roma.


    —¿Ha estudiado el relicario y el cuaderno? —﻿preguntó ella en voz baja.


    Cervantes descubrió el destello de la curiosidad en su rostro. Tenía unos ojos corrientes aunque de mirada hermosa. La clase de mirada que provocaría un sufrimiento gozoso a un poeta renacentista venido a menos.


    Diana le atisbó de reojo y él sonrió.


    —El relicario, profesor.


    Ambos habían asumido que la concatenación de sucesos extraordinarios tenía una lógica. Y estaban muy interesados en descifrar el desvarío.


    —Apenas he tenido tiempo de estudiarlo —﻿admitió él.


    —Eso quiere decir que no.


    —Pero he recordado un detalle importante cuando me cambiaba de ropa —﻿dijo Cervantes. Dudó antes de seguir y Diana supuso que omitía algún detalle﻿—. ¿Se acuerda de que al padre Magnelli le robaron una reliquia en 1984?


    Diana asintió. Por casualidad, 1984 era el título de una novela que la perturbó en su momento. Tenía mucho que ver con el asunto de la verdad, aunque sólo recordaba una vaga sensación de claustrofobia, como cuando su tía la vigilaba siendo niña y controlaba todos sus movimientos.


    —El robo fue en 1983, el anuncio se produjo en 1984 —﻿corrigió ella para sacudirse el pasado﻿—. Sea usted preciso.


    —Pues verá —﻿continuó Cervantes más animado﻿—, los nervios me impidieron recordarlo en su momento, pero la reliquia que le robaron al padre Magnelli en 1983 era el Santo Prepucio.


    —¿El santo qué? —﻿Diana no podía creerlo. Se sonrojó﻿—. ¡Pero qué ordinarieces dice!


    Varios miembros del grupo de belgas, que viajaban unos asientos por delante, miraron en su dirección. Ella se subió la cremallera de la fina chaqueta azul de algodón que utilizaba durante los gélidos trayectos en autocar.


    —Baje la voz, por favor —﻿rogó Cervantes﻿—. Y deje de pensar en términos sexuales.


    —No pienso nada raro, pero me ha sorprendido su revelación sobre esa cosa.


    —No es ninguna cosa, debería saberlo. Es una de las presuntas reliquias de Cristo más preciadas y a la que se le han atribuido, a lo largo del tiempo, numerosos milagros. De hecho, en varios momentos de la historia, diversas iglesias han afirmado tenerlo en su poder. Si no recuerdo mal, llegaron a existir hasta trece prepucios a la vez.


    Diana no daba crédito.


    —Hágaselo mirar —﻿farfulló ella.


    —El relato del prepucio de Calcata…


    —Deje de repetir esa palabra —﻿ordenó Diana en voz baja﻿—. Está llamando la atención y es de mal gusto.


    Cervantes tomó aire, paciente y entregado a su lección.


    —El relato de la piel de Calcata es, cuanto menos, interesante —﻿retomó el profesor﻿—. En 1527, el ejército de los Tercios españoles, acompañado por mercenarios alemanes, saqueó Roma durante la guerra de la Liga de Coñac. Al parecer, entraron a sangre y fuego en el Sancta Sanctorum donde, entre otras muchas reliquias y tesoros, se hallaba el único pedazo de piel de Cristo reconocido como auténtico por el papa Martín V a principios del siglo XV. Un soldado alemán se apoderó del relicario que contenía la susodicha reliquia y escapó hacia el norte. Sin embargo, fue apresado por unos campesinos y encarcelado en una cueva de Calcata —﻿el profesor tomó aire﻿—. Treinta años después, el clérigo de la localidad descubrió que un burro golpeaba con sus pezuñas la entrada de la cueva. Intrigado, entró en el antiguo calabozo para ver qué alteraba al animal. Encontró, entre la paja y el estiércol, una pequeña caja de plata y madera.


    Diana miró de reojo al profesor.


    —Ahora entiendo su interés por el Sancta Sanctorum —﻿protestó ella﻿—. A usted no le interesa la antigua capilla privada de los papas, le interesan las reliquias que atesora.


    Cervantes hizo caso omiso y se otorgó unos instantes para escudriñar su memoria. Siguió su relato.


    —Cuando el sacerdote de Calcata abrió la caja, en compañía de las señoras de la ciudad, descubrió un dedo del pie de san Valentino, un diente de santa Marta y la otra reliquia que me impide citar. Era del color de un garbanzo. Según este relato legendario, se produjeron sucesos climáticos de gran trascendencia, los habituales en estas situaciones: rayos, truenos y centellas. La noticia del hallazgo llegó pronto a Roma, que envió a dos canónigos a comprobar su veracidad. Cuando uno de ellos examinaba la elasticidad de la piel, se produjo una repentina tormenta que aterrorizó a los religiosos. Volvieron a Roma sin más tardar y declararon que, sin ningún género de duda, la reliquia era el verdadero prepucio del Señor.


    Cervantes sonrió. Diana apretó los dientes y apartó la cara.


    —Es usted un desagradable.


    —No se preocupe, después del robo de 1983 la reliquia desapareció. Además, este relato legendario, aunque creíble, carece de fuentes fiables que lo corroboren como verdadero. No tendré que incomodarla más hablando del asunto.


    «¡Será insolente!».


    —Se equivoca si piensa que soy una mujer recatada —﻿defendió Diana﻿—. Lo que pasa es que detesto los comentarios de mal gusto. Así como las referencias en público a la anatomía masculina. En mi opinión, los asuntos privados son privados.


    —Entiendo —﻿admitió él﻿—. Disculpe mi mala educación. Pensé que la práctica judía de la circuncisión, que fue aplicada a Cristo, pertenecía al ámbito de lo público.


    —No insista, no voy a pensar en penes porque usted lo diga.


    Pero lo hizo. Y se sintió incómoda.
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    Bruto Pedersoli estrujó el protector de espuma del volante de Luppa.


    —Lo único que quiero es acabar pronto y volver a casa —﻿le dijo a su vehículo.


    El gran autocar blanco que perseguía acababa de salir de Mazzano Romano. Mascó la derrota con desengaño. El profesional le había vuelto a vencer y sintió, con desazón, que se alejaba de su destino, de la salvación de su familia.


    «El profesional es un experto del disfraz, pero le he descubierto. ¿Por qué pienso tanto en él? No me quiero obsesionar».


    Bruto mantuvo el pie sobre el pedal del acelerador con fingida tranquilidad. Si se acercaba demasiado, el conductor del autocar blanco podría detectarlo por el retrovisor. Le pareció más conveniente pasar desapercibido y conducir despacio, lo último que quería era toparse con una persona de la tercera edad frente al guardabarros.


    «Y es un hombre astuto, hace que otros trabajen para él sin mancharse las manos», argumentó Bruto pensando en el cochero y su garrote.


    «Y estoy seguro de que se dejó vencer sólo para ponerme en evidencia con el engaño de la caja de galletas. Pero ya estoy advertido, no volverá a jugármela con facilidad. Mi destino no es el fracaso. Soy especial».


    Echó un rápido vistazo al vehículo de juguete que rodaba de un lado a otro del salpicadero de Luppa. Era una réplica de plástico y metal de un Ferrari 488, una arañada falsificación china. Bruto recordó que, siendo niño, nunca tuvo un juguete semejante. De hecho, los únicos juguetes que tuvo se los quitaban los otros muchachos de la escuela.


    Recordó las Navidades en que su padre le regaló una bicicleta usada, quizá robada. Bruto tenía diez años, o quizás once, no lo sabía, y ya era más grande que el resto de niños, mayor incluso que los muchachos del liceo y del instituto técnico. No sabía montar en bicicleta, así que le pidió a otros chicos que le enseñaran. Enrico, el hijo del guardia municipal, se ofreció a ayudarle con una sonrisa. A Bruto le pareció bien. Sin embargo, en cuanto Enrico se subió a la bicicleta, pedaleó con energía y desapareció en el horizonte.


    Cuando Bruto volvió a casa con las manos vacías, su padre le dijo: «No traes más que problemas, eres una desgracia». De inmediato, le aplicó la correa en las nalgas tantas veces que ya no quiso montar en bicicleta nunca más. Ni siquiera se molestó en pedírsela a Enrico. Poco después, el Problema se manifestó por primera vez y con terroríficas consecuencias.


    Sacudió la cabeza, prefería no pensar en ello. Su problema actual era otro. En lugar del objeto que esperaba, en la caja de galletas apareció el Ferrari en miniatura. Se dejó adelantar por una furgoneta blanca y se sintió furioso. Por alguna razón, se acordó del señor Ugoni.


    Una vez, su tercer compañero de celda le escamoteó su pastilla de jabón y colocó en su lugar un trozo de ladrillo que alguien había arrancado de alguna pared de la prisión. Al principio, Bruto se asombró ante el repentino cambio de naturaleza de su pastilla de jabón. Incluso se preguntó si la arcilla era buena para limpiarse la mugre de la piel. No obstante, unos días más tarde se enteró de que el señor Ugoni poseía un repentino excedente de jabón y que lo intercambiaba por cigarrillos. De este modo halló la verdad. En aquel tiempo, Bruto todavía sufría el Problema, así que apaleó al señor Ugoni en las duchas y le dejó inconsciente y desnudo, roto, sobre el suelo. Nadie le acusó, así que se libró de un incremento de la pena.


    Por eso, cuando el señorV montó en cólera al enterarse del engaño del profesional, Bruto supo que no iba en serio. Era una cólera de hombre débil, un berrinche quizás.


    —Me ha decepcionado —﻿dijo el patrón﻿—. Me ha decepcionado. Tanto que, en honor a la verdad, estoy considerando cancelar su contrato.


    —Lo entiendo.


    —Con su incompetencia no sólo ha incumplido nuestro acuerdo, sino que me obliga a romper el mío con mis asociados. Me ha puesto en evidencia y eso no lo puedo tolerar. Es usted un inútil.


    En ningún momento, el señorV perdió los nervios. Semejante cambio de actitud preocupó a Bruto. «El asunto se ha puesto serio».


    —No volverá a ocurrir —﻿prometió﻿—. Conseguiré el objeto.


    —Más le vale, porque esta es su última oportunidad. Le llamaré antes de la cena. Y espero una respuesta afirmativa por su parte.


    Bruto ignoraba a qué hora solía cenar el señorV, pero evitó preguntar.


    Ahora, recorriendo la carretera provincial a los mandos de su infatigable Luppa, Bruto comprendió que quizá lo contingente fuera también necesario.


    «Si el profesional no atiende a razones tendré que hacerle entrar en razón para que sea razonable y me dé la caja. Es una pena, porque es una persona estimable, pero alguna vez tengo que triunfar».
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    Cuando la ballena blanca se detuvo en una intersección, Félix Cervantes salió de su ensoñación con un sobresalto. Diana Pagano le había abandonado tras la conversación sobre prepucios, así que se dedicó a repasar los vertiginosos y disparatados acontecimientos del día. Estaba agotado, molido, dolorido y las peripecias, aunque extraordinarias, iban adquiriendo una lógica interna en su mermada capacidad cognitiva.


    Las vacaciones veraniegas, lejos de la vida en la metrópoli, eran ahora una frenética huida de un asesino de la Mafia que podría formar parte de una conspiración secreta. Por no mencionar la espantosa muerte del párroco —﻿se entristeció﻿—, el enigma de la caja de galletas Mulino Bianco, el laberinto de Calcata, La Habitación del Conejo Blanco, el duelo con el gigante y su posterior escape del laberinto. Se sintió desconcertado, algo perdido y, por alguna insondable razón, huérfano.


    Y luego estaba Diana.


    «No te hagas ilusiones, Félix. Eres demasiado viejo como para meterte en un lío así».


    A pesar de todo, sentía una incierta curiosidad por conocer mejor a Diana. ¿A quién le recordaba?


    Echó mano de su catálogo de relaciones fallidas. Estaba Cristina, su primer amor adulto, con la que mantuvo una relación sentimental durante sus primeros años de universidad. Entonces, creía que las personas con intereses comunes —﻿la historiografía marxista, la Revolución cubana, el ron y el cine de los años cincuenta﻿— debían permanecer juntas. La experiencia le demostró que ambos se aburrían gran parte del tiempo porque no tenían nada nuevo que aportar al otro. Además, ella estaba más interesada en los niños de Rusia que en el sexo —﻿él será un poco sátiro﻿—, asunto que terminó por enfriar una relación de pareja que ahora era una lánguida amistad. Cristina era una intelectual y gozaba de una brillante, aunque solitaria, carrera como investigadora.


    Caviló acerca de Sofía, la de los ojos verdes, una actriz amateur que conoció durante la polémica adaptación de Macbeth en el XIIIFestival Internacional de Teatro de Almagro (Ciudad Real) hacía una eternidad. A juicio de la mayoría del público y la crítica, la escenificación fue un desastre completo: actores demasiado jóvenes e inexpertos. A Cervantes, por el contrario, le pareció un acto de valentía, de inteligencia y desparpajo. Sofía era lady Macbeth y lady Macbeth era Sofía. Visto desde la distancia, no tenía claro si se había enamorado del personaje o de la actriz. La misma noche de la representación abordó al personaje (y a la mujer detrás) con distante educación y el asunto avanzó más deprisa de lo que esperaba. No fue una relación fácil, porque ella tenía más de lady Macbeth que de Sofía. Duró sólo unos meses —﻿no recordaba cuántos﻿—, pero fueron intensos y maravillosos a ratos. Ella le descubrió los placeres de Shakespeare y revivió su amor por la lectura de los clásicos, así que le estaba agradecido a pesar de las sonadas trifulcas poscoitales que despertaban al vecindario. Por lo que sabía, llevaba una vida ajetreada como actriz de series de televisión, se había casado con una realizadora y era alcohólica.


    Decidió Cervantes pasar unos años sin ataduras y disfrutar de los frutos de la vida sin preocuparse demasiado por las relaciones de pareja. Al menos, hasta que conoció a Matilde, una profesora de Filosofía…


    Se hundió en una nostalgia pegajosa sin conseguir una respuesta a la cuestión que le inquietaba. Diana no se parecía a ninguna de sus relaciones fallidas y se parecía a todas. Una sensación de desorientación se apoderó de él.


    Hastiado, decidió investigar la fuente de la mayoría de sus recientes problemas y confusiones.


    Estudió la bolsa de supermercado. El autocar se hallaba en silencio.


    Las uñas de Cervantes rasparon a contraluz el plástico raso y el rasquido rascuñó —﻿ras, ras, ras﻿—, mientras él rascaba el nudo de las asas para rescatar la cajita y la libreta. Al final y tras un largo trascar hacia delante y atrás, las sacó a rastras con gran escándalo.


    El profesor apartó la bolsa de plástico con supuesto sigilo y observó la cajita de plata y madera, y después el cuaderno. Nervioso, echó un vistazo por encima de los asientos y concluyó que nadie se había percatado de sus movimientos. Al menos, nadie mostró interés por sus actividades posdelictivas.


    En ese momento, el perezoso sol del atardecer desplegó sus rayos, iluminando la plata y el nácar de la caja. Cervantes percibió el relicario con una nueva luz, en lo literal y en lo metafórico. Aspiró el aroma a nardos.


    Un cosquilleo le acarició las yemas de los dedos y correteó por sus muñecas y antebrazos. La singularidad de aquellos dos objetos despertó aún más su curiosidad. ¿Qué contenía la cajita? ¿Que habría escrito en la libreta?


    «No abra la caja a menos que sea absolutamente necesario. Pero antes consulte con Jesús. Él sabrá qué hacer», le dijo el padre Magnelli. Al principio se asombró, pero tras la equivocada suposición, comprendió que el párroco se refería a Jesús Pasamonte, no a Jesucristo.


    El profesor se inclinó hacia un lado, extrajo su teléfono móvil y comprobó que aún quedaba un poco de batería. Buscó el número de Pasamonte y pulsó el botón verde de llamada. Aguardó con paciencia, mas su antiguo compañero de facultad no respondió.


    Poco después, el autocar se adentró en una autovía en dirección sureste. Le pareció atisbar en la distancia, difusa por el calor sobre el asfalto, un automóvil blanco. Esperó que no fuera Bruto Pedersoli. En aquel momento se sentía tan agotado y dolorido que hacerle frente se le antojó una tarea homérica.


    —Le he oído remover la bolsa —﻿dijo de repente Diana. No la había visto venir﻿—. Le pido disculpas por mi reacción anterior.


    —Acepto sus disculpas, faltaría más.


    Ella hizo un amago de fruncir el ceño que contuvo de inmediato. En cambio, miró con curiosidad el asiento.


    —Siéntese —﻿invitó él.


    Diana aceptó de inmediato. El espacio entre las hileras de asientos era estrecho, y cuando Cervantes sintió el roce del muslo de ella, temió aún más la angostura entre las butacas contiguas. Un aleteo de polilla le cosquilleó en el estómago, aunque agradeció la ausencia de electrocución.


    —Bueno, ¿qué tiene que decir? —﻿preguntó ella señalando el relicario.


    —He intentado contactar con Jesús Pasamonte, pero no responde. Podemos examinar, mientras tanto, la cajita y el cuaderno. Bajo esta luz el relicario es deslumbrante, aunque algo corriente.


    Cervantes sostuvo el cofrecillo con cuidado. Tenía las dimensiones de un estuche escolar aunque pesaba más. Desde un punto de vista geométrico, era un poliedro con seis caras de madera negra y motivos florales. Las aristas eran de plata oscurecida por el tiempo y sin brillo. En la cara superior, que hacía las veces de tapa, hallaron dos plaquitas de nácar tallado a ambos lados de un Cristo Pantocrátor esmaltado.


    El cierre, también de plata, requería una llave de pequeño tamaño.


    —Parece de estilo bizantino —﻿comentó Diana﻿—. ¿Carece de inscripciones?


    El profesor lo volteó y escrutó.


    —Nada de inscripciones. Tampoco una llave para abrirlo.


    Cervantes y Diana intercambiaron una mirada. Ella comprendió y hojeó el cuaderno del padre Magnelli. Era una libreta escolar con las tapas de color morado, encuadernación de grapas, papel estándar de 90 gramos por metro cuadrado y rayado horizontal azul. Diana pasó las páginas deprisa, pero no halló nada más allá de la sencilla caligrafía del párroco.


    —Pues no tenemos con qué abrir el relicario —﻿dijo ella con aire de decepción.


    El profesor se dejó llevar por el mismo desánimo. Pegó la barbilla al pecho y elucubró hasta que, gracias a la luz que desprendía el objeto, comprendió.


    —¡Ahora entiendo a qué se refería Magnelli! —﻿exclamó Cervantes﻿—. «Consulte con Jesús. Él sabrá qué hacer». ¡Jesús Pasamonte sabe cómo abrir el relicario! ¡Quizás incluso tenga la llave!


    Diana le miró perpleja.


    Cervantes se sintió obligado a dar una explicación.


    —Pasamonte es un antiguo compañero de la universidad. Una de las personas más realistas que nunca he conocido. Cuando yo negué mi vocación y pensaba en dedicarme a la arqueología, él ya se había estudiado la legislación de patrimonio histórico de varios países. Cuando participé en mi primera excavación como estudiante, en la que tuve que pagar por trabajar, él ya acudía a subastas de objetos recuperados por la policía y analizaba el funcionamiento del mercado de obras de arte. En fin, que una vez acabada la facultad, yo me convertí en el empleado junior de una empresa de prospecciones arqueológicas con un sueldo miserable y él se marchó a Maastricht, uno de los centros neurálgicos mundiales de comercio de arte.


    »Durante unos años nos perdimos la pista pero, por noticias de otros compañeros, supe que se había doctorado en alguna parte, que había tenido mucho éxito como perito y que se había mudado a Roma. Nos vimos un par de veces e intercambiamos buenas conversaciones durante sus viajes a Madrid, así como cierta correspondencia electrónica. Cuando le conté que venía a Italia, me invitó a pasar unos días en su casa y me hizo varias sugerencias para mi recorrido. Entre ellas, visitar al padre Magnelli.


    —¿Y cómo acabó usted siendo profesor de secundaria?


    Enseñó las palmas de las manos.


    —La vocación se manifiesta, tarde o temprano. A veces uno escucha la llamada con claridad y otras veces está sordo por el ruido del exterior y tarda en darse cuenta.


    Diana no pareció muy satisfecha con su explicación. Cervantes alzó los hombros y pensó con tristeza en cómo habría sido la vocación del difunto párroco de Calcata.


    —¿Y qué relación guarda su amigo con el sacerdote? —﻿interrogó Diana﻿—. ¿Por qué Magnelli le entregaría a él la llave del relicario?


    —Ojalá pudiera responder a sus preguntas —﻿replicó Cervantes﻿—. Pasamonte me contó que se conocían a través de un círculo de personas interesadas en las reliquias cristianas y que, desde el principio, le había asombrado la sabiduría del párroco. Es una auténtica tragedia que ese conocimiento se haya perdido.


    —Quizá no se haya perdido del todo —﻿afirmó Diana﻿—. Tenemos la libreta.


    Los ojos de Cervantes se iluminaron y ella sonrió antes de abrir la libreta por la primera página.


    —Está escrito en latín y con un bolígrafo normal de color azul. Al menos no es un extraño e indescifrable código secreto como en las novelas.


    Cervantes resopló. Ella continuó hablando.


    —El encabezado reza lo siguiente: «Dies Martis XXIX October MMXIV».


    —Es una fecha —﻿añadió Cervantes tras estudiar la caligrafía﻿—. «Martes 29 de octubre de 2014». ¿Una parte del diario de Magnelli? ¿Cuál es la última fecha?


    Diana pasó las páginas hasta llegar al último encabezamiento: «Dies Saturni XXVI Jvlivs MMXV».


    —¡Hace dos días! —﻿prorrumpió ella.


    —Tenemos el cuaderno de notas con el diario más reciente de Magnelli. ¿Por qué escribiría en latín?


    —Quizá para evitar que cualquier ignorante lo entendiera. No es un código secreto, pero se parece.


    Cervantes asintió, era lógico. Insistió con sus interrogantes.


    —¿Y por qué me lo entregó junto al relicario?


    —Es posible que en el diario explique por qué escondía el contenido de la caja y si es una reliquia —﻿respondió Diana﻿—. O de dónde procede. Incluso de qué reliquia se trata.


    —O quién y por qué quería robarla: «Ellos son poderosos e implacables».


    Ambos compartieron un instante de reflexión en torno a las conspiraciones secretas. Carecían de experiencia real en esta clase de cuestiones y conciliábulos, más allá de las peripecias leídas o vistas en el cine. Por lo tanto, la afirmación de Magnelli sonaba a desvarío. Sin embargo, en la particular realidad que estaban construyendo juntos podría tener sentido.


    Necesitaban una forma de entender a qué complot se refería el párroco.


    —Tenemos que traducir el diario —﻿dijeron casi a la vez.


    Intercambiaron una inesperada sonrisa.


    —En casa tengo un diccionario y la gramática latina de Cambridge.


    Acto seguido, Diana selló los labios durante varios latidos. Cervantes buscó sus ojos con la cabeza ladeada.


    —No suponga que le acabo de invitar a mi apartamento —﻿aclaró ella tras un carraspeo﻿—. No sería apropiado.


    —Estoy de acuerdo, no sería apropiado —﻿corroboró Cervantes. Buscó una forma de que Diana se sintiera más cómoda﻿—. Le propongo una solución. Usted se encarga de traducir el diario y yo de conseguir información de Pasamonte. Más tarde, nos reunimos en territorio neutral e intercambiamos conclusiones y experiencias.


    —Ya veremos —﻿atajó ella﻿—, no se vaya usted a imaginar sonetos.
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    Cuando Félix Cervantes se apeó del autocar y echó un vistazo atrás, reconoció de inmediato el destartalado automóvil de Bruto Pedersoli. El capó blanco y hundido asomaba en la esquina de la Via Flavia con la Via Quintino Sella, como una bestia al acecho. La metáfora se le antojó vulgar.


    Un instante después, la silueta de un enorme cráneo apareció tras la ventanilla del asiento de copiloto del vehículo. El corazón del profesor saltó hasta su boca.


    «¡Es el minotauro!».


    Se acercó a Diana con sigilo, la espalda pegada contra la barriga de la ballena blanca que era el autobús. Quiso andar de puntillas pero le pareció ridículo.


    —El gigante homicida está aquí —﻿le susurró﻿—. Mire hacia atrás con disimulo.


    Ella fingió apartarse el flequillo de la frente y, cuando descubrió el automóvil blanco, sus cejas delineadas se alzaron con majestuosidad como los arcos de un monumento a la belleza. Esta metáfora le pareció más digna, pero desatinada para expresar las convulsas emociones del momento.


    —Hay que llamar a los carabineros de una vez —﻿dijo Diana.


    —No hasta que hayamos descubierto qué contiene el relicario y por qué alguien está dispuesto a matar por su contenido. Si la policía interviene ahora nos arrebatará la reliquia y nunca sabremos qué contiene de verdad.


    —Tiene usted un molesto desapego por la autoridad italiana —﻿intervino ella﻿—. Y una irritante obsesión por la reliquia.


    —Entiendo su preocupación, pero ahora no tengo tiempo de explicarle mi motivación.


    —¿Cuándo, entonces?


    —¿Qué le parece a la hora de la cena? En un lugar discreto de su elección.


    Diana apretó los labios. Eran unos labios finos pero bien delimitados, sin carmín y algo húmedos. Se separaron despacio mientras ella dudaba.


    El estruendo de un bocinazo interrumpió su acción. Ambos se volvieron hacia el origen del sonido.


    Bruto Pedersoli fue obligado a avanzar con su automóvil, empujado por la insistencia de una conductora furiosa y con prisa por llegar a algún lugar indeterminado donde requerían la presencia urgente de personas enajenadas. Cervantes sintió, incluso desde la distancia, la inquisidora mirada del italiano mientras desaparecía.


    —La prioridad es despistar al homicida —﻿susurró él﻿—. Propongo que nos separemos de inmediato, tal y como habíamos planeado. Y como este hotel está comprometido, buscaré otro alojamiento por la zona, más frugal si cabe. Usted puede ir a su domicilio a por el diccionario y la gramática. Yo hablaré por teléfono con Pasamonte. Nos reuniremos en el lugar que más le convenga y arreglaremos el mundo juntos.


    —No —﻿cortó ella﻿—. Si utiliza su tarjeta de crédito o se identifica en un alojamiento, los carabineros le localizarán casi de inmediato. Lo he leído en alguna parte.


    —¿Y qué sugiere?


    Diana miró hacia arriba a su izquierda durante unos instantes.


    —Vaya por esa calle —﻿indicó con la barbilla﻿—. En la tercera encrucijada gire a la izquierda. Llegará a una parada de autobús urbano. Coja el número 63 y bájese en la última parada, junto al Tíber. Vaya al puente Fabricio. Le llamaré.


    Cervantes ojeó de lado hacia su izquierda.


    —Tercera encrucijada, giro siniestro. Autobús 63. Puente Fabricio. ¿Dónde se supone que voy?


    —Hacia mi apartamento, según parece —﻿farfulló Diana.


    El profesor alzó las cejas y sonrió. Ella negó nerviosa y se frotó las manos.


    —Es una situación desesperada y forzada por nuestras circunstancias. No ocurrirán impertinencias varias, porque no es como si fuera citada. Por usted yo no me siento acechada, pero me espantan sus extravagancias. Ande y márchese de una vez sin ansias, en la dirección que tiene apuntada. Esto no implica mal comportamiento profesional con usted como cliente, ni contraviene regla moral alguna. Ya está bien, que me quedo sin aliento, que me pone muy nerviosa la gente que me mira así, sin razón ninguna.


    «¡Pero qué dice esta mujer! ¿Habla en sonetos?».


    Un instante de estupefacción se apoderó de ambos.


    —Conforme, creo —﻿dijo Cervantes al final﻿—. Aprecio su gesto, es importante que descifremos el diario cuanto antes.


    El profesor se agachó, agarró el asa de goma de su maleta con ruedas, la extrajo de las tripas de la ballena blanca y echó a andar en la dirección sugerida por Diana, alejándose del hotel donde tenía una habitación reservada. Cuando estuviera a salvo, fuera del alcance de Bruto Pedersoli, llamaría para cancelar la reserva.


    —¿Ya se marcha?


    El menudo líder de los jubilados flamencos, acicalado con un aroma a colonia decimonónica, un peinado de raya perfecta y afeitado a navaja, le estudió con unos ojos grises y brillantes. Sonrió con educación, mostrando un sincero interés por su bienestar.


    —Esta noche dormiré en otra parte —﻿admitió Cervantes, sin incurrir en la mentira.


    —No se preocupe, no preguntaré ni dónde ni con quién —﻿el jubilado unió ambas manos formando un triángulo﻿—. Sin embargo, me entristece oírlo. Esta es la última noche del viaje y nos gustaría celebrar una despedida especial. También nos gustaría invitarle a usted, ha sido un auténtico placer viajar en su compañía.


    «¿A quién se referirá con ese pronombre personal? ¿Habla en nombre de su congregación belga? ¿O del conjunto del grupo turístico?».


    —Creo que tenemos numerosos intereses en común —﻿insistió el jubilado, cuyo complicado apellido Cervantes no recordaba﻿—. Y que podríamos compartir una animada y enriquecedora charla.


    —Estoy de acuerdo, pero, por desgracia, esta noche he comprometido la cena. Lo lamento.


    El belga le regaló otra cortés sonrisa.


    —No se preocupe, siempre podemos compartir un licor de amistad después del refrigerio. Confieso que estas raciones transalpinas necesitan un empujón para ser digeridas.


    —Le agradezco la invitación, pero no puedo prometerle nada.


    —Estoy seguro de que aceptará —﻿repuso el belga.


    Con suavidad, deslizó la mano derecha en el interior de su chaqueta de sport de la marca Balmain, demasiado atrevida para alguien de su edad. Extrajo una tarjeta de visita y se la tendió a Cervantes.


    —Aquí tiene mi contacto. Cuando se anime, puede llamarme al número que he apuntado en el reverso.


    —Muy amable.


    Tomó la tarjeta y, sin mirarla, la sumergió en el bolsillo de su camisa de algodón. Se sentía en su ser cervantino con aquella prenda, mucho más apropiada que una camiseta de tirantes. Hizo ademán de marcharse, pero el belga le interrumpió con un suave carraspeo.


    —¿Ha adquirido usted unos recuerdos en Calcata? —﻿interrogó mirando la bolsa de plástico que contenía el relicario y la libreta de Magnelli.


    «No puede saberlo, sólo es un educado jubilado belga. Las charlas sobre souvenirs son habituales entre los turistas».


    —Un par de fruslerías —﻿dijo Cervantes. No era mentira pero tampoco verdad. Se sintió culpable﻿—. Nada importante.


    —¿Para usted o para algún conocido?


    «¿Por qué tanto interés?».


    —Todavía no lo he decidido —﻿aclaró el profesor. Al menos, eso era cierto﻿—. Es posible que me los quede o que se los regale a un amigo.


    —Celebro su espíritu. A veces hay que darse caprichos a uno mismo. ¿Qué le ha pasado en la muñeca, si no es indiscreción?


    Cervantes, que no sabía cómo salir de la situación sin mentir con claridad ni resultar maleducado, acabó siéndolo. Se disculpó con un ademán, se despidió y se alejó del grupo de turistas para evitar más excusas y explicaciones.


    En cierto modo, sintió nostalgia de las experiencias compartidas con el resto de viajeros y lamentó no despedirse de forma apropiada, pero tenía que marcharse cuanto antes. Si Bruto Pedersoli conseguía localizarlo de nuevo, estaría atrapado. Cruzó la Via Flavia a toda prisa. El hallux le ardía desde el tropezón en Calcata y podía sentir, o quizás imaginar, la amenaza del gigante homicida en su nuca.


    Avanzó dando largas zancadas y arrastrando la maleta, que de cuando en cuando tropezaba con una baldosa de la acera mal colocada y le provocaba un punzante tirón. El codo también le dolía. En realidad, tenía magulladuras en la mitad de su cuerpo y la otra mitad se quejaba por las agujetas.


    «Ecce homo».


    Observó que, en la primera bocacalle a la izquierda, los vehículos circulaban en la misma dirección que Bruto tomó una calle atrás, hacia el norte. Si el asesino quería perseguirlo, tendría que dar una vuelta completa a la manzana. El asfixiante tráfico y las estrechas vías de un único sentido de Roma serían sus aliados improvisados.


    Cervantes progresó hacia la izquierda, decidido.


    Conforme avanzaba entre peatones, motocicletas abandonadas en la acera, señales de aparcamiento restringido y voluminosos pórticos neoclásicos que invadían el paso, miraba a un lado y a otro, en busca de un movimiento sospechoso. Cada rincón, cada sombra, cada cubo de basura, eran una fuente de peligro.


    «Qué extraño belga. Simpático pero inquietante. ¿Cómo se llamaba?».


    Acto seguido, trotó frente a una quesería tradicional, cuyo aroma a vestuario de gimnasio le inundó las fosas nasales. El estómago le crujió de pronto y descubrió que no había comido nada desde el desayuno. Pensó en una croqueta recién hecha, con la corteza crujiente y dorada, como a él le gustaban, y con la cremosa bechamel del interior humeando. Una croqueta llevó a otra y visualizó una fuente repleta de jugosas croquetas. Varias fuentes de jugosas croquetas. Una mesa gigantesca repleta de fuentes de jugosas croquetas. El misterio de qué sabor escondía cada una en su interior le llenó la boca de saliva, activando millones de papilas gustativas que echaban de menos su plato favorito.


    Paladeó la croquetil saliva unos instantes y concluyó con desazón que la frugalidad también afectaba a su juicio y a su tolerancia al disparate. No obstante, le irritó aún más no recordar el nombre del flamenco jubilado. Dejó atrás una tienda de grabados antiguos que ya tenía la persiana medio bajada. A la izquierda apareció una nueva calle. La traspasó con prisa.


    «¿Cómo se llamaba el belga?».


    Su memoria, también impresionada por el intenso día de emociones y el agotamiento generalizado, estaba como vacía. Enojado, se detuvo un instante, sacó la tarjeta de visita y leyó lo que decía:


    VAAST VANDROOGENBROECK


    Antiquair


    Antwerp


    En una esquina de la cartulina halló un discreto símbolo que no conocía. Una especie de cruz con una hoz.


    «Con razón no recordaba su apellido. Ni siquiera soy capaz de leerlo en voz alta. Creo que le llamaré SeñorV».
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    La catedral de Nuestra Señora de Amberes es una de las iglesias góticas más importantes del mundo, Patrimonio de la Humanidad desde 1999. El templo, que recibe más de trescientos sesenta mil visitantes al año, se alza hacia el cielo como si quisiera alcanzar a Dios, por encima de los tejados grises, pardos y naranjas de la ciudad. Su espigado campanario de ciento veintitrés metros es la torre más alta del Benelux, según una guía de viajes.


    Sin embargo, el santuario es más conocido por albergar cuatro grandes óleos del célebre pintor barroco Pedro Pablo Rubens, así como otras treinta obras de arte del prestigioso Renacimiento flamenco.


    El proyecto de construcción de la catedral comenzó en 1352 y el diseño original contó con dos torres. Su ejecución se convirtió en un sueño común y en un deseo colectivo del pueblo antuerpiense, que demostraba un gran apetito por las riquezas.


    En aquella época, Amberes era el centro de comercio internacional más importante del continente, la población más rica de Europa y la segunda urbe más grande al norte de los Alpes. Cientos de barcos llenaban sus muelles cada día y a la semana entraban en sus mercados más de dos mil carretas, procedentes de los rincones más insospechados del orbe conocido. Especias, joyas, plata y sedas fluían como ríos de leche y miel.


    La catedral fue inaugurada con gran excitación en 1521, pese a que la torre sur estaba sin terminar. La población lo celebró como una defensa de su catolicidad en medio de aquellos turbulentos años.


    Un espectro se cernía sobre Europa: el espectro de la Reforma. Contra este espectro se conjuraron en santa jauría las potencias de la vieja Europa, el papa y el emperador hispano, entre otros. No había un solo grupo de oposición a quien los católicos no motejasen como reformista. Este hecho confirmó las tesis de Lutero y sus seguidores expresaron a la luz del día y ante Europa entera sus ideas, sus tendencias, sus aspiraciones, saliendo así al paso de esa leyenda del espectro reformista.


    Un terrible incendio estalló en la catedral en la madrugada del 6 de octubre de 1533, un incidente más de los violentos disturbios que explotaron en la ciudad. El alcalde Lanzarote II de Ursel organizó a un grupo de devotos católicos y consiguió salvar el templo de la hoguera reformista. No obstante, el daño ya estaba hecho: las obras de la torre sur se cancelaron por falta de presupuesto y jamás se retomaron.


    La guerra de Flandes entre el Imperio español y las Provincias Unidas pasó factura a los ciudadanos de Amberes y a su orgullosa catedral treinta y tres años más tarde. El primer aperitivo fueron la profanación y el violento saqueo perpetrado por bandas terroristas de reformistas mezclados con independentistas, al menos dos veces.


    Los antuerpienses, que creían haber conocido el horror a causa de protestantes y calvinistas, cayeron en el infernal abismo de la Furia Española poco tiempo después.


    Los tercios españoles de Flandes rozaban la desesperación motinesca a mediados de 1576. Los veteranos llevaban más de dos años sin cobrar porque la Hacienda real de Felipe II, en bancarrota, no atendía a las pagas, así que los soldados malvivían, harapientos y piojosos, de la población flamenca, a la que solían robar. En julio, el famélico tercio de Valdés se amotinó y ocupó la ciudad de Aalst para saquearla a su gusto.


    La crisis se ahondó. El Consejo de Estado de las Provincias Unidas, escudado en la indignación desatada por los desórdenes, armó a la población para expulsar a los españoles. Reclutó a una hornada de soldados valones y alemanes para que lucharan, junto a los holandeses, contra los hombres menudos del Mediterráneo, de los que se mofaban.


    El 3 de octubre, unos veinte mil reclutas entraron en Amberes con el apoyo del Gobierno local y tomaron posiciones para asaltar el castillo defendido por Sancho Dávila y sus fogueados tercios. La noticia llegó pronto a los españoles amotinados de la ciudad de Aalst, a cincuenta kilómetros de distancia. Eran unos mil seiscientos veteranos carniceros que antes se habían negado a luchar por su rey si no cobraban. Al enterarse de que sus camaradas estaban en un aprieto, abandonaron el fortín de inmediato. Hambrientos y cansados, marcharon sin descanso en socorro de sus compatriotas.


    En lugar de las banderas del rey, para no profanarlas con el delito de rebelión, ondearon imágenes de la Virgen María. Cuando una parte de la andrajosa fuerza de auxilio pidió un descanso para recuperar fuerzas con algo de comida, algunos dijeron: «Venimos con propósito cierto de victoria, y así hemos de cenar en Amberes o desayunar en los infiernos».


    Por el camino, los de Valdés se reunieron con tropas de auxilio que vagaban por las carreteras, otras sacadas de las granjas en las que sobrevivían y algunas que parasitaban las pequeñas poblaciones de Flandes. Los ánimos se inflamaron contra el Consejo de Estado. Con eficacia profesional, los soldados se abrieron paso a cuchillo hasta el castillo de Amberes, donde fueron recibidos por los de Dávila con callado respeto. Los mandos se reunieron de inmediato, antes siquiera de probar bocado, y decidieron el destino de la ciudad.


    El tercio, la más temible y sañuda fuerza militar de su época, tomó la iniciativa. Salió de las murallas y atacó a los rebeldes a las once de la mañana del 4 de noviembre. Entre la niebla, sólo se oían el crujido del cuero y las respiraciones agitadas. Eran profesionales, disciplinados cuando era menester, y estaban más que curtidos en el asunto de acuchillar: 4.005 soldados de infantería y 1.329 jinetes frente a un contingente militar cuatro veces superior más una población armada.


    Fue una jornada aciaga. Ni las improvisadas barricadas levantadas por los civiles ni los valones, que huyeron antes del ángelus, frenaron la implacable ofensiva de los tercios. Bandas de alemanes y antuerpienses intentaron resistir con una desesperación corajuda que consiguió el respeto hispano, pero la ropera y la vizcaína habían salido a algo más que a pasear por Amberes.


    El tercio se dedicó al saqueo y a dar cuenta de la mayor masacre de la historia flamenca, una gloriosa hazaña en el currículo de la infantería española. Los veteranos, que sólo sufrieron catorce bajas, pasaron a cuchillo a más de siete mil civiles que defendían a sus familias y sus hogares. El disturbio duró tres larguísimos días con sus tres eternas noches. El río Escalda se tiñó de rojo. Los fuegos se propagaron provocando el pánico y el cielo se oscureció por las nubes de humo. Los aullidos surcaron el aire. Los cadáveres se amontonaron en las calles. Los perros y las ratas se dieron un festín. El hedor a carne quemada inundó la ciudad. El Apocalipsis de san Juan era un cuento para niños comparado con aquello.


    La muda catedral asistió a la brutalidad, imperturbable y sin sufrir daños. Así pasa la gloria del mundo.


    Marijke Kuypers se erizó como una gata y rememoró la tragedia padecida por sus antepasados cuando oyó la voz de Vandroogenbroeck a través del teléfono móvil.


    —Es un español.


    Kuypers inspiró despacio para calmarse. Los imprevistos destrozaban sus nervios.


    —Le pedí soluciones y me trae más problemas —﻿dijo ella con voz seca﻿—. Me ha defraudado, Vandroogenbroeck. Y no ha cumplido con su parte, que es lo que me importa.


    —Según nuestro contacto, el español es un profesional cualificado —﻿defendió el otro﻿—. Un veterano. Es muy posible que haya sido contratado por alguien de enorme poder e influencia.


    —¿Qué está sugiriendo? ¿Una conspiración?


    Vandroogenbroeck calló durante el tiempo suficiente como para que Kuypers deseara colgar el teléfono y olvidarse de él de una vez por todas. No obstante, lo necesitaba para llevar a cabo su agenda secreta. Era un mal menor.


    —Mi organización cree que la Iglesia quiere recuperar la reliquia —﻿dijo él﻿—. Es la única verdad posible detrás del incidente. Ahora mismo estamos en Roma.


    Kuypers entrecerró los párpados y observó la majestuosa torre de la catedral de Amberes, a la que había acudido, como cada día, para ir a misa. Le maravillaba cómo el templo, la Casa del Señor, había sobrevivido a los desastres del pasado. Esa resistencia simbólica era también parte de su identidad personal. Ella también había sobrevivido a accidentes, azarosas fatalidades y casualidades para convertirse en la persona que era.


    El reloj dorado de la torre reflejó los dedos del sol. El tiempo huía y ella era incapaz de detenerlo.


    —Eso no tiene sentido —﻿gruñó Kuypers﻿—. El Vaticano niega la autenticidad de la reliquia misma y, por tanto, carece de interés por ella. Es más, quiere borrar cualquier veneración del judaísmo de su Salvador. Seré clara: Roma incluso niega la existencia de la reliquia. Su historia me parece un embuste.


    En una ocasión y tras numerosos intentos, Kuypers consiguió entrevistarse con José Agustín de Nola, el arzobispo secretario de la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos. Esta cofradía, dedicada a promocionar la liturgia en la Iglesia, es la responsable de tutelar la disciplina de los sacramentos para que su celebración sea válida. También denuncia las alienaciones en la liturgia y vela por que los fieles participen de ella. Entre sus atribuciones están la elaboración de los textos litúrgicos y la definición del calendario. Fue más conocida por negar de forma sistemática el acceso de los homosexuales al sacerdocio hasta 2005, cuando esa atribución pasó a otra congregación.


    A Kuypers le interesaba más su función como órgano regulador del culto a las sagradas reliquias.


    De Nola era un varón alto y fornido de frente generosa, mirada dura tras unas gafas de montura de metal y corte de pelo militar. A pesar de su rudo aspecto, era amable y comprensivo.


    —La emisión pública de santas reliquias o su autentificación competen a una autoridad de obispo o superior —﻿dijo De Nola mientras sonreía﻿—. Sin embargo, este derecho emana de la Congregación. Dicho de otro modo, antes de autentificar cualquier reliquia, un obispo acude a nosotros en busca de consejo.


    —¿La Congregación determina su autenticidad? —﻿preguntó Kuypers.


    —Desde un punto de vista reglamentario y conforme a la legislación vigente —﻿replicó De Nola, que empujó con un dedo el puente de sus gafas﻿—. El Concilio de Trento aprobó la veneración de las reliquias auténticas bajo una clasificación muy clara. «Residuo» si el fragmento era parte de un todo; «ex carne», «ex ossibus» y «ex pilis» si fueron partes del cuerpo de un santo. «Ex vestibus» si la reliquia pertenece a una prenda; «a contactu», «ex capsa» y «extrema ratio» si fue tocada por un santo o estuvo en contacto con su cuerpo. El desarrollo normativo posterior ha seguido esta clasificación.


    De Nola observó a Kuypers antes de continuar.


    —La reliquia, en resumen, debe ir siempre acompañada por un certificado de autenticidad que es asignado por la autoridad y tiene que coincidir con el sello colocado sobre el lacre del relicario. En caso contrario, no es admitida dentro de la legalidad.


    Kuypers decidió no compartir la entrevista referida con Vandroogenbroeck. Ni tampoco la forma en que la Iglesia diferenciaba entre verdad y falsificación, mediante opiniones emitidas por los miembros de una congregación, sin análisis científicos serios.


    El necesario colaborador, en cambio, pareció excitado con la posibilidad de que la catolicidad fuera responsable de su fracaso.


    —No es la primera vez que la Santa Sede hace desaparecer una reliquia para acallar los rumores y evitar situaciones comprometidas —﻿argumentó Vandroogenbroeck﻿—. La existencia de este fragmento en particular, aunque no admitida, incomoda a la jerarquía vaticana. Si alguien intentase aplicarle unos análisis parecidos a los del sudario de Turín…


    «¿A qué se refiere? ¿Conoce mi verdadero plan?».


    —¿Por qué me cuenta esto? —﻿atajó ella﻿—. ¿Qué quiere?


    —Quisiera solicitar un amable apoyo por su parte.


    —Explíquese.


    —Considerando el poder y el individuo al que nos enfrentamos, había pensado que quizá su equipo de seguridad privada podría intervenir para recuperar la reliquia. Es un trabajo delicado que implica la participación de personal competente. Comprenda que mi organización no cuenta con los profesionales cualificados para esta clase de actividades.


    —Eso ya lo ha demostrado —﻿cortó Kuypers con virulencia﻿—. Su fracaso hasta ahora es buena prueba de ello.


    —Estoy convencido de que no supondrá una incomodidad para usted, pero reportará un gran beneficio para alcanzar nuestro objetivo.


    —Lo pensaré —﻿replicó furiosa﻿—. Mientras tanto, informe de sus progresos. O de su ausencia de avances, como es habitual.


    Colgó el teléfono y echó un rápido vistazo a Pretorius, que había sido testigo disimulado de su conversación. Acto seguido, el escolta llamó a Wrathall con un golpe de muñeca que, en términos militares, significaba «ven».


    El rodesio, que vigilaba el perímetro como siempre que se hallaban en un lugar público, captó el movimiento y se aproximó desde la distancia. Los viandantes que deambulaban por la plaza de la catedral se apartaban a su paso, intimidados. No era alto pero transmitía una sensación de solidez implacable.


    —¿Se encuentra bien, señora? —﻿preguntó solícito.


    —Sí, gracias.


    Wrathall asintió y tomó el dispositivo con una mano recia sin decir nada. Kuypers sabía la verdad que rondaba en la mente de su escolta. Una profesional preocupación por su salud y, por tanto, por el horizonte de su contrato. Estaba convencida de que, por el contrario, Pretorius no albergaba esa inquietud.


    —Llévame a casa, por favor.


    La orden implicaba otra acción que confortaría a Wrathall. Kuypers tomaría su medicación en cuanto llegase. «¿Por qué me preocupo por lo que piense o deje de pensar un empleado?».


    —Por aquí, señora —﻿dijo él con amabilidad, señalando con la palma abierta la calle peatonal que conducía hacia el Range Rover.


    Kuypers admiró su mano desde un punto de vista genético. Era un gran ejemplar.


    Ella conocía las conclusiones de algunos experimentos, llevados a cabo en su Centre Hospitalier Notre Dame de Kinsasa, sobre los genes homeóticos que participan en el desarrollo de los organismos y que determinan la identidad de partes individuales del embrión en sus etapas iniciales. Los genes Hox, un tipo de homeóticos, provocaban malformaciones en el cuerpo cuando mutaban. Por ejemplo, causaban la aparición de costillas extra o de cardiopatías congénitas.


    La herencia biológica determina, al menos, un 66% del tamaño y la forma de los huesos de la mano, conforme a varios estudios realizados con hermanos mellizos y gemelos. El crecimiento de la densidad ósea, así como su longitud y maduración, depende de un grupo de genes.


    Los dedos de Wrathall eran encomiables y carecían de defectos visuales, tanto por su genética como por el uso que les había dado a lo largo de su vida, ese 34% restante que no dependía de su ADN.


    La existencia humana, en su mayor parte, tendía a estar determinada desde el principio y eso reconfortaba a Kuypers. El azar era un inquietante mal a erradicar.


    Evocó un acontecimiento predeterminado por voluntad divina que conocía bien. Las manos sangrantes de Cristo, torcidas por las muñecas en una posición lacia, que Rubens pintó en su Descendimiento de Cristo. La escena era sobrecogedora, organizada en torno al Hijo de Dios deslizándose sobre un lino blanco, como una fuente de luz en medio de un escenario tenebroso.


    Cristo ya estaba muerto en el lienzo. Por esa razón, la escena, a pesar de impresionar en un primer vistazo, terminaba por transmitir una profunda calma y serenidad al espíritu de Kuypers cada vez que la veía en la catedral, después de misa.


    «¿Cómo serán en verdad las manos del Mesías?».


    —¿Señora?


    Ella parpadeó antes de mirar a los ojos de su fiel rodesio.


    Tomó una decisión.


    —Wrathall, ¿conoces Roma?
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    —¿Qué has hecho?


    Félix Cervantes oyó la voz en la distancia, como si el interlocutor estuviera en el extremo opuesto de una catacumba. Parpadeó, despegó la lengua del paladar y carraspeó. Atisbó la imponente fachada de un teatro romano a través de un cristal. ¿Dónde estaba?


    —¿Félix?


    El profesor descubrió que, en la mano izquierda, sostenía un teléfono móvil, mientras que la derecha colgaba sobre el vacío. Asombrado, apartó la sien de un cristal, que vibraba sin parar. Tanto la luna como el asiento de plástico pertenecían a un autobús urbano que rugió al pasar frente al teatro de Marcelo. Una enorme fachada con dos alturas de doce arcos cada una llenó los ojos del profesor.


    Creyó recordar que el Marcelo fue el primer teatro permanente de Roma, edificado en piedra en lugar de madera, y que podía albergar hasta veinte mil personas. Durante un tiempo fue el mayor teatro del mundo occidental, aunque terminó convertido en una fortaleza en época medieval. Del arte a la guerra. ¿Para qué le servía saber aquello?


    —¿Me oyes bien? —﻿interrogó Jesús Pasamonte.


    —Ahora sí, perdona. ¿Cómo estás?


    —¿Yo? —﻿Pasamonte hizo una pausa﻿—. ¿Cómo estás tú?


    —Bien, creo. Agotado. Me he quedado dormido. ¿Has visto mi llamada?


    Era una pregunta innecesaria y Cervantes se frotó los ojos para despejarse. La boca le sabía a polvo. La vibración del vehículo le provocó un cosquilleo en el paladar y una desagradable sensación en el costado malherido. Se miró la muñeca vendada.


    —Lo que he visto es el noticiario —﻿explicó Pasamonte﻿—. En tres cadenas de televisión diferentes. Y he leído varios diarios online.


    —¿Qué ha pasado? —﻿inquirió deprisa.


    «Tranquilo, Félix».


    —¿No estás al tanto? —﻿la cuestión de Pasamonte sonó falsa﻿—. Han asesinado al padre Darío Magnelli en su casa y le han robado un relicario. ¿Dónde estás? ¿En un terremoto?


    —Es un autobús.


    Cervantes inspiró despacio, pero Pasamonte no le dio tiempo a expresarse.


    —Mira Félix, no tengo ni idea de qué has hecho en Calcata —﻿dijo el marchante﻿—. Te conozco y no creo que seas capaz de matar a un ser vivo mayor que una cucaracha, pero este asunto es grave. Se trata de allanamiento de morada, homicidio y hurto, delitos por los que te podrías pasar el resto de tu vida en una cárcel italiana, rodeado de asesinos de la Mafia.


    El profesor, todavía aturdido, intentó ordenar sus enredadas ideas. Pasamonte volvió a la ofensiva.


    —Seamos realistas. Más te vale que me cuentes lo que sabes, porque acabo de leer en un periódico digital que el principal sospechoso, conforme a un testimonio anónimo, es un ciudadano español de mediana edad disfrazado de turista. Creo que mi abogado puede ayudarte, pero necesito que espabiles ahora mismo.


    —Déjame respirar un momento —﻿pidió Cervantes.


    —Respira cuanto quieras, pero no te imaginas el revuelo que hay en las redes sociales. El asunto es una de las principales tendencias de opinión en el Twitter italiano con el hashtag #GiustiziaMagnelli y en Facebook ya se ha creado un grupo de discusión en torno al crimen de Calcata con más de cinco mil seguidores. De hecho, ahora estoy ojeando un foro americano sobre el mercado de arte sacro y el principal debate gira en torno a una supuesta conspiración de la Iglesia para acabar con el comercio de reliquias. ¿Conoces catscience.org? En su portada hay un despliegue completo sobre reliquias que han sido analizadas con tecnología moderna. ¿Qué, no dices nada?


    Cervantes tomó aire, ahuecó la palma derecha frente a la boca y relató su versión de los extraordinarios sucesos con cierto aturdimiento.


    Había intentado contactar por teléfono con el párroco sin éxito, se inquietó y decidió adelantarse al almuerzo. Buscó una plaza, encontró la vivienda del párroco, se cruzó con un gigante, allanó la ventana porque estaba preocupado, halló a Magnelli moribundo en una ciénaga, recibió una caja de galletas, oyó sirenas, un minotauro le persiguió por un laberinto, se escondió en La Habitación del Conejo Blanco, descubrió el misterioso contenido de la caja de galletas, lo escondió en una bolsa de plástico, afrontó un duelo, el italiano le lanceó en el costado, huyó del laberinto, escapó de Calcata en las tripas de una ballena blanca, evitó de nuevo al gigante, tomó un autobús urbano, se durmió sin querer y le dolía la cabeza.


    —¿Has tomado estupefacientes?


    En ese momento, el vehículo frenó en seco. Los pasajeros descendieron aprisa. Se quedó solo.


    —¡Última parada! —﻿advirtió el conductor.


    Cervantes se incorporó y el esfuerzo le provocó un mareo. Apoyó la mano derecha en el cristal de la ventanilla. Estaba helada.


    —Dame un momento, Jesús.


    El profesor arrastró la maleta por el pasillo del autobús y descendió. El salto le costó un latigazo que trepó desde la cadera hasta el cuello.


    —Ya estoy —﻿gruñó.


    —Un desvarío apasionante, pero poco creíble. En serio, ¿qué has tomado?


    Cervantes carraspeó, incapaz de explicarse mejor.


    —Sea lo que sea —﻿dijo Pasamonte﻿—, los carabineros no tardarán en identificar tus huellas y en localizar tu número de teléfono móvil en cuanto revisen los registros de la operadora de Magnelli. Me temo que tus vacaciones en Roma se van a alargar más de la cuenta.


    —No he cometido ningún crimen —﻿defendió Cervantes con las cejas izadas.


    —Me parece bien y creo en tu inocencia, incluso puede que ese relato sea verosímil en términos estéticos. Pero la policía italiana no va a opinar lo mismo en primera instancia porque no te conoce. Para los carabineros, ahora mismo eres un presunto homicida cuyo relato carece de credibilidad por sus actos. Tendrás que padecer un proceso judicial conforme a la legalidad. Y te recuerdo que, si la justicia española es lenta pero implacable, nuestras leyes las inventaron los romanos.


    El profesor tragó saliva y echó un vistazo a lo largo de la calle. Descubrió tres carriles de asfalto y, al otro lado, tras una densa arboleda y un murete, el eterno Tíber. Inspiró una bocanada de aire húmedo.


    —No lo había visto desde tu perspectiva hasta ahora —﻿admitió el profesor mientras buscaba una forma de cruzar﻿—. Supongo que estaba en shock por lo ocurrido y he reaccionado de la peor manera posible.


    —La peor de las peores, querido amigo —﻿enunció Pasamonte﻿—. Oye, ¿tú no tenías un pariente con episodios psicóticos?


    —Deja de intentar asustarme. ¿Qué propones?


    —Que te entregues de inmediato —﻿respondió Pasamonte﻿—. Cuanto antes empiece el proceso judicial, antes acabará. Y cuanto antes testifiques contra ese gigante, minotauro o matón, antes le atraparán los carabineros y todos dormiremos más tranquilos. Cuenta tu versión de los hechos por extraña que parezca. Y obvia las metáforas en lo posible.


    Cervantes caviló antes de replicar.


    —Si me entrego, la supuesta reliquia se perderá en los almacenes de los carabineros para siempre, como una vulgar prueba, hasta que alguien vuelva a robarla. No puedo permitirlo, Jesús. No puedo. El padre Magnelli murió por protegerla y me cedió ese testigo a mí.


    —¿La tienes contigo? —﻿su voz destiló deseo.


    —Claro que la tengo.


    —Te propondré una cosa.


    —Eres un corsario.


    La carcajada de Pasamonte resultó desagradable.


    —Sólo tienes que dejármela un tiempo —﻿dijo el marchante﻿—. Puedes testificar que la perdiste, y cuando te dejen en libertad te la devuelvo. Palabrita del Niño Jesús.


    El profesor sonrió y pensó en la posibilidad de cruzar la calle de inmediato, pero el denso tráfico le obligó a recapacitar. Había leído en alguna parte que Italia era uno de los países con mayor índice de atropellos mortales.


    —Aprecio tu desinteresada intención —﻿replicó Cervantes﻿—, pero tengo que pensarlo. Sabes que no me gusta faltar a la verdad pese a que parezca lo contrario. Y ahora que lo mencionas, volvamos al asunto por el que te llamé hace unas horas. El padre Magnelli me pidió que te consultara antes de abrir el relicario. Tiene una pequeña cerradura que necesita una llave. ¿Te suena de algo? ¿Algo que decir?


    —Que no tengo ninguna llave, ni la más mínima idea de a qué se refería el párroco. ¿Estás seguro de que este dislate no es un producto de tu imaginación?


    Sonó sincero.


    —Piensa a ver qué recuerdas, por favor.


    —O pienso o veo, no me confundas.


    Cervantes percibió un estrecho puente peatonal a unos metros de distancia, pero estaba al otro lado de la calzada. Entonces, atisbó un paso de peatones frente al puente y anduvo hacia allí con decisión. El repentino bocinazo de un automóvil que pasó a la velocidad de la luz le provocó un sobresalto. En la ventanilla trasera lucía una imagen de Cristo con la siguiente leyenda: «Yo soy el camino, la verdad y la vida».


    —Magnelli era un enigma para mí —﻿confesó Pasamonte al fin﻿—. Le conocí a través de un comerciante de arte de cuyo nombre no quiero acordarme porque no viene al caso. Al parecer, hace unos años, el padre había intentado vender un tríptico de la Virgen, una pieza de escaso valor, porque necesitaba fondos para restaurar su iglesia, una inversión que le denegaba su obispo. Cuando le pregunté al respecto, Magnelli negó la mayor, aunque ya habrás visto el estado de la parroquia. Lo más interesante es que, en una ocasión, me preguntó cuánto valdría su más preciada reliquia, el Santo Prepucio. ¿Has oído hablar de la historia?


    —Sí.


    El profesor se detuvo frente al paso de peatones. El semáforo estaba en rojo. Una ruidosa motocicleta pasó a un palmo de distancia de él.


    —Le respondí que la reliquia carecía de valor intrínseco, unos miles de euros como mucho si algún coleccionista excéntrico se quería hacer con ella, pero que el relicario podría venderse por una buena suma. No te puedes ni imaginar la magnitud de su enfado. Tuve que calmarle con el pretexto de que, por supuesto, el prepucio del Hijo de Dios tenía un grandísimo valor emocional y espiritual, que era la luz divina misma, en el hipotético caso de que el suyo fuera el auténtico. Su reacción fue pasmosa. Dijo que estaba convencido de que poseía el verdadero pellejo sagrado y que sus feligreses sentían una gran devoción por él. Y que eso era lo importante.


    El semáforo para peatones se puso en verde, pero varios automóviles pasaron de largo. Al final, con mayor o menor desorden, los siguientes vehículos se detuvieron. Cervantes cruzó la calle.


    —Entonces —﻿continuó Pasamonte﻿—, para demostrar que poseía el auténtico prepucio y, después de dudar una eternidad, me preguntó si existía algún método más allá de la fe para comprobar que su prepucio era el prepucio divino. Un método científico, le sugerí. Y él quiso saber más. El párroco Magnelli acudiendo a la ciencia para demostrar su fe. ¡Menuda paradoja! ¿Sabes a qué me refiero?


    —A la datación por radiocarbono, por supuesto —﻿replicó Cervantes﻿—. ¿Se hizo la prueba al tejido?


    —Por desgracia, no fue posible. Supongo que, al final, Magnelli se asustó con el probable resultado. Y con el hecho de que hubiera que destruir, aunque fuera una pequeña parte, del último resto orgánico de su Salvador en el proceso. ¿Imaginas que la datación hubiese concluido que era el prepucio de un judío toledano del siglo XII?


    Cervantes alcanzó el puente Fabricio y pensó en el relicario bizantino de plata y madera que habitaba su pequeña mochila de excursionista. Tuvo un escalofrío.


    —¿Cómo era el relicario del prepucio? —﻿soltó de pronto.


    —Si no recuerdo mal, el original era una preciosidad de oro. Dos ángeles gemelos, con sus alas y todo, que sostenían un recipiente con forma de corona dorada y un montón de pedrería. Dentro de la corona había una especie de huevo de madera. Creo que sólo existen un par de fotografías del relicario y del prepucio. ¿Qué aspecto tiene el tuyo? El relicario, me refiero —﻿Pasamonte dejó escapar una risa nasal.


    —Es un estuche de plata y madera poco presuntuoso, la verdad —﻿dijo sin acusar el chiste de mal gusto﻿—. Nunca había visto un relicario así. ¿Seguro que no tienes ni idea de cómo abrir el cerrojo?


    —Siempre puedes forzarlo —﻿propuso Pasamonte.


    —Ni lo menciones.


    Cervantes se detuvo en el acceso del puente. Una especie de torno de metal se interpuso en su camino.


    —Quizá Magnelli se refería a alguna otra cosa que tú sabías —﻿propuso el profesor.


    —Tampoco le conocía tan bien —﻿admitió Pasamonte﻿—. Eso sí, cada vez que venía a Roma, Magnelli pasaba por la basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires. Al parecer, era amigo del sacerdote responsable de la capilla. Estarían unidos por alguna clase de vínculo espiritual en adoración de los penes.


    —¿Qué quieres decir?


    —Se supone que en la basílica existió otro pellejo sagrado —﻿respondió Pasamonte﻿—. El milagro de la multiplicación de los panes y los prepucios. En fin, supersticiones, amigo mío. ¿Has decidido ya prestarme tu relicario por un breve tiempo?


    —No es mío, es de Magnelli, y todavía no lo he decidido. Escucha, ahora tengo que dejarte, espero una llamada para una cita. Esta noche consultaré tu propuesta con la almohada. Hablamos a primera hora de la mañana.


    —Espero que tomes la decisión correcta antes de que te apuñale un matón —﻿advirtió Pasamonte﻿—. Y suerte esta noche, no saques la espada sin razón, ni la envaines sin honor.
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    Justo antes de llegar a la fiaschetteria, Félix Cervantes se detuvo en la terraza de otro local, arrancó una flor de un macetero, ignoró la protesta del camarero y se apresuró a su destino tirando del asa de su maleta.


    Se sentía avergonzado por su retraso mental y por lo tarde que llegaba a la cita.


    En realidad, se había despistado al callejear por las estrechas vías del Trastévere, después de cruzar el Tíber. La noche, que según Hesíodo nació del Caos, confundió aún más la turbada mente del profesor. Pese a que las instrucciones finales de Diana fueron claras, él dudó en una encrucijada, se equivocó en una bifurcación y terminó llegando tarde al territorio neutral elegido por ella.


    Cuando, por fin, percibió su destino, resopló y cambió la maleta de una mano a otra. Le sorprendió que ella hubiera escogido una bodega tradicional romana, dado su disgusto por el vino, así que supuso que era un gesto de buena voluntad hacia él. Se sintió aún más abochornado.


    Entró en la fiaschetteria sin más dilación y buscó a Diana con la mirada. Los aromas a vino, fritura y humedad de guiso le llenaron el pecho y vaciaron aún más su estómago hambriento.


    El local estaba casi vacío, con ocasionales parroquianos y pocos turistas. Descubrió en las paredes encaladas, sobre un zócalo de láminas de madera verde, una hilera de estanterías repletas de botellas de vino. Las mesas eran de tabla de mármol gris con vetas blancas y la barra parecía más bien el mostrador de una charcutería, con una vitrina que exponía quesos y un cortador eléctrico de acero.


    Cervantes aceleró.


    Vislumbró, tras la barra, un cartel blanco que contenía la leyenda In vino veritas. «En el vino está la verdad», conforme a un conocido aforismo que en algún momento Plinio el Viejo tradujo del griego al latín.


    En la pared opuesta, una pizarra colgada contenía los nombres de los vinos recomendados por la casa, la clave de acceso a la red inalámbrica de internet y, con un trazo amable, el lema «Cien años… ¡y más!». El establecimiento databa de 1913 y, desde entonces, pertenecía a la misma familia.


    Diana Pagano, sentada ante la mesa del rincón, de cara a la salida, no levantó la vista de la libreta del padre Magnelli. Junto a un codo tenía otro cuaderno abierto, un bolígrafo transparente y un diccionario de latín. Una pequeña mochila de piel marrón pendía de su silla.


    Cervantes se aproximó con la flor oculta tras la espalda.


    Ella no se inmutó. Se había recogido el cabello tras la nuca como una estudiante empeñada en su tarea y que no quería distracciones. El atractivo de su sencillez impactó en el profesor, que se sintió aún más azorado.


    —Buenas noches —﻿se presentó.


    Ella se limitó a leer una línea de la libreta, siguiendo las palabras con el dedo índice de su mano derecha. Con la izquierda garabateó en el cuaderno en blanco, arañando el papel hasta casi rasgarlo, clavando en la superficie de varias hojas la punta del bolígrafo, que dejó una cicatriz alargada.


    —Lamento el retraso —﻿se disculpó él﻿—. Me siento avergonzado y carezco de excusa.


    —Ajá.


    —¿Me permite sentarme?


    Diana ojeó con desdén su reloj y alzó medio labio.


    —Como no sé qué más decir para expresar mis disculpas, prefiero darle esto —﻿dijo Cervantes.


    Ella alzó la mirada de ceño fruncido. Sus ojos brillaron de regocijo durante un instante al descubrir la flor, pero el gesto no duró mucho.


    —Los claveles son para los funerales.


    —Se lo recordaré al propietario del lugar donde lo robé.


    —Es usted un fresco.


    A Diana se le escapó una fugaz sonrisa y Cervantes decidió sentarse.


    —Gracias por elegir una fiaschetteria de precio medio.


    Ella alzó los hombros. El profesor aparcó su maleta, se quitó la mochila de excursionista, se acomodó en la silla y se aclaró la garganta.


    —¿Qué le parece si, superado este vergonzoso momento, hacemos las paces?


    Ella cabeceó. El profesor añadió:


    —Como una pareja de adultos en la que una tiene pleno uso de su razón y el otro no.


    —Estoy de acuerdo, está usted enajenado.


    Cervantes sonrió. Un camarero llegó hasta ellos. Era un muchacho joven, quizá de la última generación de la familia que regentaba el local.


    —Un chianti guerrini —﻿pidió él﻿—. Y otra botella de agua para la señorita, si es tan amable.


    Mientras decidían el menú, el profesor se sintió descorazonado al no encontrar ni croquetas ni sus primas italianas de arroz, arancini. Cuando uno perdía una pierna, le servía una de palo. Masculló algo entre dientes. En realidad, con el apetito que tenía, se comería cualquier cosa. Su estómago se arrugó con los aromas a cocina familiar y, para distraer al hambre, relató su conversación con Jesús Pasamonte.


    Después, pidió cuatro antipasti variados para comenzar y luego unos generosos callos a la romana (cena digna de un gladiador), mientras que Diana eligió bucatini all’amatriciana, unos espaguetis gruesos y perforados acompañados de salsa de tomate, guanciale, queso pecorino romano y pimienta.


    Ambos eran de buen comer y Cervantes estaba famélico.


    —Estoy de acuerdo con su amigo —﻿anunció Diana cuando el mozo se marchó con la comanda﻿—. Debería ir a los carabineros de inmediato.


    —Le agradezco su opinión y la tendré en cuenta cuando tome una decisión —﻿repuso Cervantes. Señaló la libreta del padre Magnelli﻿—. ¿Qué ha podido descubrir?


    —Que el párroco utiliza un latín medieval y que su traducción es un quebradero de cabeza. He encontrado muchas reflexiones espirituales de gran interés.


    —¿De relevancia para nuestro enigma?


    —No, de relevancia espiritual —﻿cortó ella. Seguía molesta aunque se esforzaba por disimular﻿—. Y si le soy sincera, no pienso seguir adelante a menos que responda a mi pregunta. ¿Por qué tiene tanto interés en las reliquias siendo un ateo? ¿No será un justiciero?


    Cervantes aguardó a que el camarero dejase la copa sobre la mesa, descorchara la botella, sirviera dos dedos de vino, él lo catase, se mostrase conforme y el mozo desapareciera.


    —Podría inventarme una explicación freudiana como en las novelas comunes —﻿dijo el profesor﻿—. Acudir a un trauma infantil causado por unos padres represores y devotos, con la simbología católica al uso: cilicios, rodillas sangrantes de tanto rezar y castigos severos. Incluso podría aludir a un edípico deseo de matar a mi padre, de forma metafórica, mediante la demostración empírica de que el santo de su devoción, un pedazo de hueso o de madera, es una falacia. Lo cierto es que mis padres son unos señores muy amables que se desvivieron por criarme de la mejor forma que les permitieron sus capacidades emocionales y económicas, que eran escasas.


    Cervantes hizo una pausa para beber un sorbo de vino. Diana apretó los labios un instante.


    —Mire, Freud era un judío de Viena que prestaba oídos a unas señoras burguesas que le contaban sus sueños porque se aburrían. Y él, para entretenerlas, les relataba los mitos griegos un poco maquillados. Es muy probable que algunas de sus teorías sean válidas, pero no todo lo que ocurre en la mente humana es fruto de la pulsión sexual reprimida y no todo tiene una explicación acudiendo a la literatura clásica. Además, Freud era un machista de cuidado, un falocentrista que situaba el aparato reproductor masculino en el centro del universo. En su existencia, el ser humano…


    —Está usted metafísico —﻿cortó Diana para evitar una perorata mayor.


    —Es que no como.


    Ella ignoraba la referencia.


    Un nuevo hiato bebedor cervantino.


    —Lo que quiero decir es que, igual que Freud estaba obsesionado con los penes, yo estoy obsesionado con la verdad tras las reliquias. Hay gente que se obsesiona con la solución de rompecabezas, con el consumo de bienes o con la limpieza de su entorno. Incluso con la lectura de libros y termina imaginando cosas. No es más que una perturbación anímica producida por una idea fija. Esta tendencia, en desacuerdo con el pensamiento consciente, aparece cuando estoy de vacaciones. Dicho de otro modo, cuando tengo la mente desocupada del quehacer diario. En nuestro ejemplo, yo sería la señora burguesa aburrida. Lamento decepcionarla con mi explicación.


    Cuando acabó, el rostro de Diana era grave.


    —Teniendo en cuenta este breve momento de verdad —﻿dijo ella﻿—, le pido que trate con más consideración los asuntos espirituales. Entiendo que usted sea un maníaco y que se entretenga con el reto intelectual de rebatir las creencias ajenas. Incluso, por alguna razón que ignoro, puedo tolerar sus disparates recientes. Lo respeto y no tengo nada en contra de ello, pero para mí es importante que usted también respete mis creencias.


    El profesor buscó los ojos de Diana a través del cristal de la copa de vino.


    —Hábleme de ellas —﻿dijo sin más.


    —En otro momento —﻿rechazó Diana﻿—, pero no desprecie a los que piensan diferente. Es una actitud soberbia que me disgusta.


    —In vino veritas —﻿apuntó él con una sonrisa conciliadora﻿—. Creo que ahora ambos conocemos nuestras motivaciones en torno a la reliquia.


    —Quizás.


    Diana accedió a devolverle una tímida sonrisa.


    —Por cierto —﻿añadió ella﻿—, agradezco el gesto de regalarme una flor, pero no ande robando por ahí, no sea que engrose la lista de causas legales contra usted. Y agudice su ingenio la próxima vez —﻿hizo una pausa﻿—. Por ahí viene la cena.


    —Estoy rocinántico —﻿dijo él tragando saliva.


    Un silencio sepulcral se instaló entre ambos cuando atacaron los aperitivos, que desaparecieron de inmediato. Algo más tarde, llegaron los platos principales. Cervantes disfrutó de los callos a la romana. Estaban sabrosos y eran más que nutritivos. Una textura perfecta, un sabor exquisito, un punto de sal perfecto. Y se notaba que los habían cocido unas cuantas horas en lugar de vaciar una lata precocinada. El apio, la zanahoria, la cebolla y el tomate eran frescos, mientras que el vino blanco utilizado para la salsa tenía un magnífico punto seco.


    El humor de ambos mejoró conforme sus platos se vaciaban.


    Cervantes pasó a la ofensiva.


    —Aparte de las interesantes reflexiones espirituales, ¿qué más ha encontrado en la libreta de Magnelli?


    —Varias referencias a un tal padre Galimberti. Al parecer, Magnelli mantenía una relación de amistad con él. Quizá sea el párroco que mencionó su amigo Pasamonte. Eso sí, me ha llamado la atención una adición que repite cuando hace referencia a Cristo.


    —Una coletilla.


    De inmediato, Diana abandonó sus cubiertos y pasó varias hojas de la libreta en un sentido y en el contrario hasta que encontró un ejemplo de su gusto.


    —Le pusieron por nombre Jesús, el cual le había sido puesto por el ángel antes de que fuera concebido —﻿tradujo ella en voz alta﻿—. En mi opinión, es una cita de uno de los Evangelios, aunque no sabría localizarla. No es muy común.


    Cervantes se acarició el costado herido. Ahora le dolía menos, pero notó la carne endurecida.


    —Mi conocimiento textual de los Evangelios es limitado —﻿apostilló﻿—. Pero tengo una herramienta que puede arreglar mi ignorancia.


    El profesor extrajo su teléfono móvil de la mochila de excursionista y abrió el navegador de internet. Echó una rápida mirada a Diana que ella captó. Repitió la cita.


    Cervantes introdujo el texto en la ventana de búsqueda y aguardó a que la página de resultados cargase en el navegador. La cobertura en el interior del local era pésima, así que transcurrieron varios segundos antes de que se hiciera la luz.


    —Lucas 2:21 —﻿recitó el profesor al fin﻿—. La cita completa es: «Cumplidos los ocho días para circuncidar al niño, le pusieron por nombre Jesús, el cual le había sido puesto por el ángel antes de que fuera concebido». Sospecho que Magnelli nunca se recuperó del trágico robo del Santo Prepucio. También creo que tenemos que visitar a Galimberti cuanto antes. Puede que él posea la llave para abrir nuestro relicario.


    Diana estuvo de acuerdo, ese sería el siguiente paso de su peculiar investigación. Contaban con una pista que seguir para descubrir qué escondía el relicario de verdad, así como para intentar entender quién y por qué conspiró contra el padre Magnelli. Necesitaban hallar la luz diáfana que alumbrara aquel misterio.


    Pidieron los postres. Ambos eligieron tarta de pera y chocolate, así como sendos cafés negros.


    —Quisiera matizar una cosa en honor al vino —﻿dijo el profesor de pronto﻿—. En ningún momento he dicho que sea ateo, eso lo asumió usted cuando expresé que no creía en el Dios católico. En mi opinión, y no siendo masón, creo que es posible que exista una entidad superior que organice el universo, nuestro universo, aunque carezco de pruebas fehacientes para demostrarlo. Él está ahí, observando, ordenando e intentando dar sentido a este disparate de vida como lo hacen un escritor o un pintor con sus creaciones. Nos mira desde el umbral del creador y quizá ni siquiera comprende lo que ve.


    Se aclaró la garganta.


    —Lo que pongo en duda es que dicha entidad sea tal y como la describe la institución llamada Iglesia católica, formada por una sucesión de varones dedicados a debatir, predicar y establecer normas morales sobre asuntos, en teoría, ajenos a su experiencia más íntima, como la sexualidad, la violencia o la posición de la mujer en la sociedad.


    Hizo una pausa para engullir una cucharadita del sabroso postre de chocolate. Diana separó los labios.


    —Espere, no he terminado. No tengo intención de menospreciar creencia alguna, ni valores morales, y mucho menos los suyos. En este mundo en el que cada uno siente que su verdad particular es la verdad absoluta es muy fácil desdeñar lo ajeno, pero no es el caso. De hecho, estoy convencido de que Jesús fue un personaje histórico conforme al criterio de plausibilidad histórica, y es muy probable que fuera ejecutado por revolucionario. Ahora bien, me cuesta mucho asumir ciertos hechos sobrenaturales del relato cristiano que no pueden demostrarse mediante el razonamiento científico. Por ejemplo, las curaciones milagrosas, la resurrección de la carne o la repentina deflagración de matorrales.


    Cervantes esgrimió su cucharilla como una tiza escolar.


    —En este asunto caben tres preguntas que toda persona razonable debería hacerse en la vida.


    Diana asintió y le dedicó una interesada mirada. Él se sintió un poco acongojado pero disimuló ante aquella intensa forma de mirar, con unos ojos que se parecían tanto a los de… Cervantes carraspeó.


    —¿Existe Dios? Es posible. ¿Existió Jesús? Estoy seguro. ¿Me gusta la tarta de chocolate? Es verdad.


    El profesor sonrió e hincó la cucharilla en el pastel de chocolate. Diana soltó una risa callada.


    —Cuando se lo propone, es usted persuasivo, aunque un poco pedante. Lamento haberme equivocado —﻿confesó ella. Sonrió con sinceridad﻿—. Y me reconforta que crea en Dios aunque todavía no haya descubierto su verdadera naturaleza. Eso significa que su alma todavía puede salvarse —﻿suspiró aliviada﻿—. Este postre está exquisito, ¿me permite acabar el suyo?


    —Siempre y cuando vuelva a sonreírme de esa forma.


    —Es usted imposible —﻿replicó ella. Pero sonrió.
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    La Roma moderna tiene un grave problema urbanístico. Es imposible aparcar en el centro de la ciudad a menos que el propietario del vehículo sea residente y, aun así, es casi imposible conseguirlo.


    Bruto Pedersoli, que tenía experiencia en resolver esta cuestión, se despidió de Luppa en un escondite que conocía en Villa Borghese. En concreto, en el rincón de una pista de acceso al conocido parque urbano, oculto bajo la frondosidad de los árboles y frente a un vado permanente que nadie utilizaba.


    Había pasado con éxito aquella prueba.


    No obstante, la noche era oscura y el humor de Bruto era más oscuro aún. Estrujaba el envoltorio arrugado de su último paquete de tabaco con la mano derecha, furioso. Lo arrojó a un seto. Tenía ganas de fumar y echaba de menos a su madre.


    «Bruto Pedersoli no se rinde nunca. Ni aunque el patrón lo ordene. Acabaré con este asunto cuanto antes y así podré volver a casa, con mi familia, con la recompensa».


    El tráfico era denso en el Viale del Muro Torto, así que por allí no podía cruzar hacia el centro de la ciudad sin arriesgarse a un atropello. Decidió caminar hasta la Porta Pinciana. Conocía un bar cerca de allí donde podía comprar tabaco, beberse un vino y aclarar sus ideas.


    La última llamada con el señorV aún le enfurecía.


    —Encuentre al español, pero no intervenga —﻿dijo el patrón﻿—. Siga sus pasos, permanezca alerta e informe de su situación de inmediato, pero olvídese del objeto. Ya no necesito sus servicios para sustraerlo.


    —Esto no es lo acordado —﻿repuso Bruto.


    «No soy un espía. Bastante tengo con lidiar con el profesional».


    —Tampoco acordamos su estrepitoso fracaso —﻿gruñó el señorV.


    Aquella afirmación dolió a Bruto.


    —Haré lo necesario —﻿aceptó él﻿—, pero no prometo nada. Y quiero un adelanto por mis servicios.


    Hubo un silencio al otro lado de la línea, pero Bruto se mantuvo firme. No estaba dispuesto a que le dieran el palo como en Regina Coeli.


    —Eso no es posible —﻿replicó el patrón.


    —He dedicado una jornada completa de trabajo, es lo justo.


    —¡Sin ningún resultado!


    —Sea razonable, patrón —﻿insistió Bruto﻿—. A nadie le gusta trabajar gratis, supongo que a usted tampoco. He tenido gastos.


    —¡Olvídese!


    Bruto percibió que la ira del señorV era falsa. Era un individuo molesto, pero en ningún caso agresivo.


    —No me gustaría tener que practicar la coacción, es usted el patrón y este es un trabajo delicado. Sólo le pido que sea razonable. Un anticipo de la cuarta parte será suficiente.


    —¿Y quién me asegura que no cogerá el dinero y desaparecerá?


    —Tiene mi palabra.


    El señorV resopló con indignación. Ocurrió un silencio. Bruto tuvo la impresión de que su interlocutor tapaba el micrófono con la mano y consultaba con alguien. O quizá no.


    —Le haré una transferencia de mil euros de inmediato —﻿afirmó el señorV al cabo de unos instantes.


    —No se arrepentirá.


    —Hace tiempo que me arrepentí de contratarle. En fin, siga la pista de una mujer llamada Diana Pagano, trabaja para la agencia de viajes Capitolio. Ella le conducirá al español.


    Acto seguido, el señorV colgó.


    Bruto repasó la conversación mientras esquivaba coches para alcanzar la Pinciana. Ser un peatón en Roma entraña grandes peligros, ninguno insalvable para alguien entrenado y con experiencia como él. Atravesó el asfalto con una breve carrera que le provocó una tos repugnante.


    «Tendré que encontrar a la mujer para encontrar al profesional para encontrar el objeto que fue robado y que el patrón quiere recuperar. Esto tiene que acabarse cuanto antes».


    La perspectiva de que quizá tuviera que dañar a una hembra le disgustó, mas no pensaba rendirse ni olvidar a su respetable antagonista. Recuperaría el objeto, costara lo que costase, para demostrar al señorV que Bruto Pedersoli cumplía con su palabra y que su vida no estaba determinada por un fracaso cíclico.


    Ante eso, no cabía duda posible.


    Anduvo deprisa y pasó frente a un bar de viejos y turistas, el Harry’s. No era de su agrado, así que buscó el siguiente local. De improviso, se cruzó con un matrimonio joven. El marido susurraba y empujaba un carrito de bebé que contenía una criatura chirriante que berreaba como un cochinillo.


    Bruto apartó la vista y recordó la vez que su padre le perdió en el bosque.


    Habían ido juntos a coger setas. Su padre cortaba los níscalos y Bruto miraba y cargaba con el cesto y con la garrafa de agua. Tenía prohibido arrancar setas con las manos porque las destrozaba y aún más prohibido acercarse a una navaja.


    Al final, cuando la cesta estuvo llena, su padre le pidió con amabilidad que se sentara en una piedra y le esperase allí, que quería bajar al arroyo para hacer sus cosas. Bruto obedeció. El día se fue alargando con sus aromas a pino y laurel, él empezó a sentir hambre, su padre no volvía, tuvo sed, siguió sentado, se atrevió a orinar desde la roca, se hizo de noche y allí tampoco acudió nadie. Dos días más tarde lo encontraron los carabineros, sentado en aquella roca, muerto de hambre, deshidratado y aturdido. Cuando lo llevaron a su casa, su madre se alegró lo indecible, incluso lloró. Su padre, en cambio, arrugó la frente y dijo: «La alimaña se había escapado. Bien podría haberse muerto en el bosque».


    Bruto, en ocasiones, sospechaba que su padre había intentado abandonarlo.


    Ahora sentía la necesidad de volver a casa cuanto antes, por si acaso.
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    A doce minutos a pie de la Porta Pinciana, Vaast Vandroogenbroeck colgó el teléfono y lo dejó sobre la brillante mesa ovalada de caoba de la sala de reuniones más barata del hotel. Necesitaban la secreta intimidad de una estancia sin ventanas, con una iluminación demasiado intensa que evitase las sombras y una atmósfera asfixiante. Muy de su gusto. Una pila de periódicos manoseados dominaba el tablero de la mesa.


    Dedicó un vistazo a los ansiosos miembros de su congregación y cabeceó.


    Los reunidos permanecieron en un reflexivo silencio. Alguien tosió entre convulsiones.


    El tiempo en que sus vidas cobraría sentido se aproximaba.


    Eran la última generación de una sagrada sociedad dedicada a salvaguardar la reliquia desde hacía siglos. Por su institución habían pasado los nombres más ilustres de Amberes, varones ligados a la historia de la nación, de Europa entera, incluido el ínclito pintor Rubens. También otros individuos menos ilustres pero igual de válidos.


    Aunque ahora no eran más que hombres comunes de férrea convicción y con una verdadera misión divina, acarreaban sobre sus encorvadas espaldas el peso de la responsabilidad de siglos de tradición e historia. Afirmación que se repetían de forma habitual para animarse cuando un miembro causaba baja por defunción o enfermedad.


    Procedían de las familias más ilustres de Bélgica. Al menos, de ramas laterales. Un conocido empresario retirado, un antiguo abogado de prestigio, varios exfuncionarios municipales, un marchante de arte, el apartado miembro de la familia real, un bibliotecario y un académico de Lovaina, entre otros individuos de gran responsabilidad. Todos hacia el final de sus vidas, veteranos eméritos al margen de la sociedad, dedicados al estudio y a la protección de la reliquia, con una gran cantidad de tiempo libre y la imperiosa necesidad de rememorar tiempos pasados.


    Y ahora, de pronto, un caballero español, después de tantas miserias históricas sufridas por los flamencos a causa de sus compatriotas, les había puesto en jaque.


    —El caballero es español —﻿dijo Vandroogenbroeck en voz alta﻿—. Todos los españoles siempre mienten. Nos quiso engañar desde el principio, pero hallé algo en él que me hacía sospechar, desconfiar. Algo poco concreto. Quizá fueran sus ínfulas de poseedor de la verdad.


    —No todos los españoles siempre mienten —﻿replicó Theo Erkens﻿—. En cambio, muchos flamencos son mentirosos. ¿Es posible que alguien nos haya traicionado?


    Vandroogenbroeck observó con detenimiento a su rival, el senescal. No sentía aprecio por él, pero lo toleraba con cristiana caridad. En cualquier caso, nunca podría expulsarlo de la Congregación, contravenía la norma.


    —Ningún hermano traicionaría jamás a la Congregación —﻿afirmó Vandroogenbroeck.


    «Pero yo, que soy hermano, lo estoy haciendo».


    —En efecto —﻿apuntó Theo Erkens﻿—, ningún auténtico hermano traicionaría jamás a la Congregación.


    Vandroogenbroeck entornó los párpados con rabia contenida y observó la cinta de seda rosa que pendía del cuello de Erkens. El rosa representaba la comunión y la hermandad conforme al código de colores de la Biblia. La cruz y el escalpelo de plata que colgaban en el extremo de la cinta formaban el sello definitivo de unión. El símbolo de la conexión entre el hombre y su Dios, del pacto entre Abraham y Su Señor, y después de Cristo con Su Padre.


    Vandroogenbroeck sabía que ese vínculo sagrado procedía del Brit Milá judío, pero él no era quién para cuestionar a los fundadores de la Congregación. Ni tampoco para enjuiciar el relato del Génesis, de cuya veracidad no dudaba. Era un caballero, líder de una comunidad de caballeros, y la obediencia abnegada era primordial para ellos.


    Erkens le escrutó con sus ojos vivaces y tomó la palabra.


    —Si lo que dice el Muy Honorable es cierto, y sabemos que es un hombre que dice la verdad, no debemos dudar. Propongo que el Consejo ratifique mediante votación que la Iglesia católica ha contratado al caballero español para que asesine al párroco de Calcata y sustraiga la última reliquia.


    La mención a la institución religiosa provocó un hondo silencio entre los reunidos. Sentían una profunda repulsa por Roma, que había atacado, silenciado e intentado destruir su hermandad en numerosas ocasiones.


    Pero ellos prevalecieron, siempre prevalecían.


    Votaron a mano alzada y estuvieron todos a favor. Todos excepto el exfuncionario de prisiones que, como era sordo y estaba dormitando, fue incapaz de votar.


    —El Consejo ha certificado la veracidad mediante votación —﻿anunció el secretario, que había permanecido callado, inclinado sobre un ordenador portátil del románico﻿—. La Iglesia católica ha contratado al caballero español para que asesine al párroco de Calcata y sustraiga la última reliquia.


    El conjunto de los hermanos cabeceó como señal de afirmación. Vandroogenbroeck señaló los periódicos con la noticia del homicidio y las sospechas de que el culpable era un extranjero de mediana edad vestido de turista. Ahí podían encontrar pruebas verdaderas de que su relato era veraz.


    —Dios no quiera que su reliquia sufra un sacrilegio —﻿anunció Erkens﻿—. En ese caso, todos nuestros desvelos, así como el sacrificio de nuestros antepasados, habrán sido en vano.


    Vandroogenbroeck contuvo la respiración y se secó las manos en las perneras de su pantalón de lana, por debajo de la mesa.


    —Dios no lo quiera.


    En el silencio que siguió, Vaast Vandroogenbroeck posó la vista sobre la mesa y dejó de percibir el mundo visible. A su edad, ciertos excesos pasaban factura. Estaba agotado por el trajín del viaje, tenso por su peligrosa maniobra de ocultación a la Congregación y preocupado por la recuperación de la reliquia de Calcata.


    Parpadeó sin darse cuenta y se halló, de pronto, en un lugar extraño.


    Vestía como un rey y se estaba cayendo. A su espalda, una aterradora figura esquelética le sostuvo y le mostró un reloj de arena a punto de marcar el final de los tiempos. Algo más allá, otra criatura esquelética hurgaba en un tonel lleno de piezas de oro. Un carretero en los huesos, que acarreaba cráneos, hacía sonar una zanfoña mientras otro tintineaba una siniestra campana de mano. Tras ellos, unos espectros togados hacían sonar las trompetas mientras arrojaban a un hombre, con una piedra al cuello, al lago negro. Hacia la derecha, una maraña de vivos caía en las redes de la muerte, mientras otros eran destripados, decapitados y mutilados por un esquelético ejército armado con guadañas, hachas y lanzas.


    Por encima de la muchedumbre, ella montaba un escuálido caballo rojo. La masacre, el horror y la visión apocalíptica no tenían fin, se perdían en el anaranjado horizonte, donde las llamas lamían el humo negro que cubría el cielo.


    Impresionado, Vandroogenbroeck se pasó una mano por la frente y parpadeó con angustia. Aquel era El triunfo de la Muerte de Brueghel el Viejo. ¿Por qué diantres pensaba ahora en ese óleo?
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    Diana le acogió en su regazo con un cálido abrazo.


    Cervantes acunó la cabeza entre sus suaves pechos, que eran melocotones maduros, y se sintió como un recién nacido, al abrigo de un calor maternal y benefactor que acariciaba su piel. Percibió los latidos de ella, sosegados y regulares. Se dejó poseer, flácido, por una agradable placidez húmeda.


    Estaba desnudo y laxo, desmadejado, y sonrió embobado.


    A su alrededor, una densa oscuridad les envolvía como un manto protector. No existía nada más allá de la luz que emanaban sus cuerpos y sintió que flotaba en el interior de un útero protector.


    —Se han cumplido ocho días —﻿dijo ella con serenidad.


    —Desde que nos conocimos —﻿confirmó él.


    —Ya es la hora.


    Él levantó la barbilla y, con la boca abierta, buscó los ojos de ella en la oscuridad, como un amante hambriento. Estaba demasiado tenebroso y sólo entrevió la silueta de una diosa. Rio en silencio, plácido, inundado por la dejadez, empapado de calma.


    El rostro de Diana se iluminó a media luz. Los ángulos de su cara proyectaron sombras duras. Ella sonrió con complacencia y, de pronto, esgrimió su navaja multiusos. La hoja destelló con un brillo espectral y siniestro, como el de una hoz afiladísima y dispuesta a decapitar los frutos de la tierra.


    Cervantes se atragantó con su corazón.


    —¿Qué haces?


    Diana ni se inmutó. Sus ojos brillaron con determinación.


    El profesor intentó incorporarse, mas carecía de fuerzas.


    —No tiene gracia —﻿dijo él.


    Diana le observó con una mirada implacable.


    Cervantes, con la respiración acelerada, intentó apartarse de ella, pero sus brazos no respondieron, le dolían, era incapaz de moverlos. Quiso incorporarse, tampoco pudo. Las fibras de su cuerpo ignoraban sus órdenes. La irritante sensación de frustración dio paso a una alarma general.


    «¿Qué está pasando? ¿Me ha drogado?».


    —¡Diana, por favor! —﻿chilló﻿—. ¡Entra en razón!


    —Esto es un acto de amor, no de razón.


    —¿Qué sabes tú del amor?


    Entonces, ella alzó las cejas como si no le importara, agarró su pene y amenazó con la hoja de la navaja. Horrorizado, él sacudió los brazos y las piernas, fuera de sí, o imaginó que los sacudía, porque no consiguió liberarse. Era inútil. Era un inútil.


    —¡Sabía que eras una lunática! ¡Por eso estás tan sola!


    Diana arrimó, con pulso firme, el delgado filo hacia su miembro. Yacía inmóvil, un gusano arrugado que asomaba la cabeza más allá de un espeso matorral negro. Una criatura moribunda a la espera de la guillotina.


    Una oleada de imágenes aterradoras sacudió a Cervantes. Una tormenta en un mar de sangre, un cayado partido, una serpiente decapitada. La muerte, segadora sin rostro, agitando su guadaña con desdén.


    —¡Diana, por Dios!


    Cuando la afilada hoja rozó la piel de su pene, despertó.


    Espantado, el profesor despegó la sábana de su piel empapada y comprobó que su aparato reproductor se hallaba en condiciones normales. Extraordinarias conforme a los estudios estadísticos de anatomía. Por primera vez en mucho tiempo, amaneció en posición de descanso.


    Cervantes se dejó caer hacia atrás y estampó la coronilla contra el duro reposabrazos del sofá.


    —¡Uf!


    El latigazo le recorrió la espina dorsal. Respiró para ignorar el dolor.


    «Tengo que resolver el enigma de la caja de galletas cuanto antes o perderé la cabeza. Si es que no la he perdido ya. ¿Por qué querría Diana mutilarme?».


    Permaneció inmóvil, recuperándose de la pesadilla, observando el techo blanco decorado con grietas aquí y allá. En las noches de verano, cuando era niño y no podía dormir, seguía con la mirada las resquebrajaduras del techo de la casa del pueblo e imaginaba que eran los caminos secretos de los insectos, los auténticos dueños del mundo. Los insectos siempre habían estado, antes que el hombre, y siempre estarían, cuando el ser humano dejara de existir… La muerte…


    Al cabo de un rato de divagar, se frotó el cráneo, se apartó de la frente el flequillo mojado y bebió del vaso de agua que había en la mesita de centro. Le supo a cloro.


    —¿Se encuentra bien? —﻿preguntó Diana desde el vano de la puerta de su dormitorio﻿—. Me ha parecido que me llamaba.


    Cervantes se quedó mudo.


    La imagen, todavía vívida, de Diana mutiladora, dio paso a otra más halagüeña.


    Ella vestía un sencillo pijama de algodón azul cielo. Sus delicados pies desnudos, insinuados, con cierta gracia, por los pliegues de los pantalones, llamaron la inmediata atención de Cervantes. Carecían de las deformidades provocadas por la edad o los zapatos estrechos. Las uñas brillaban sin esmalte y la piel era suave y sin durezas.


    Los pantalones del pijama entallaban en la curva interior de sus muslos pero se ensanchaban desde las rodillas hasta los tobillos. Acariciando su torso vestía una camiseta holgada de cuello cerrado y manga corta que dejaba entrever el extremo puntiagudo de sus pechos.


    Diana se cubrió el torso con el brazo izquierdo.


    —¿Siempre tiene esa cara de memo al despertar?


    —Supongo —﻿respondió él con voz pastosa﻿—. ¿Duerme con pantalones largos en verano?


    Ella miró para otro lado.


    —En fin, le pido disculpas si la he despertado, he tenido una mala experiencia.


    —Me ha parecido que me llamaba —﻿insinuó ella de perfil, con gran dignidad.


    —¿Yo? ¿A usted?


    Diana frunció el ceño y resopló.


    —Creo que voy a preparar café —﻿afirmó ella contrariada﻿—. Esta investigación suya nos tiene a ambos con los nervios de punta. Por cierto, ronca usted como las fieras del Coliseo. Le aconsejo que utilice un dilatador nasal.


    Y le dejó solo en el salón.


    «Estoy en su apartamento», caviló angustiado por la pesadilla, pero otro pensamiento más doloroso le abatió: «No puedo caer en la trampa de la tensión sexual no resuelta. Esta chica…».


    Cervantes echó una ojeada a la estancia para comprobar que, en verdad, había despertado.


    Halló una pared oculta tras una estantería llena de libros ordenados por el color de sus lomos, una puerta de madera blanca que daba acceso al balcón, una mesa de aglomerado con dos sillas de plástico, el sofá tapizado con lino crema, una mesita de café en el centro y un póster enmarcado con una reproducción de la Adoración de los pastores de Caravaggio.


    Era una sala funcional, de bajo coste, sin televisión y con un globo de papel como lámpara. Amueblada conforme al catálogo de una tienda de muebles sueca como tantas otras viviendas del mundo occidental. Esta sistematización del aspecto de los apartamentos modernos le recordó al cubículo de Winston Smith en la novela de George Orwell.


    No halló ninguna fotografía familiar por ninguna parte. Tampoco algo parecido a la decoración.


    Era el mismo lugar en el que se fue a dormir.


    «El colmo de la soledad. Si no fuera por el Caravaggio, este sería el hogar menos hogar de los hogares poco hogareños. ¿Por qué parece tan sola? ¿Ha elegido estar así? ¿O se ha visto forzada por su incapacidad para…? No, ese es mi caso. Me hago viejo y soy un estudioso. O eso me digo a mí mismo para consolarme…».


    Perturbado por sus pensamientos y por las intensas emociones del día anterior, el profesor se sentó en el sofá y se miró los pies, mucho más feos que los de ella, con las venas talladas a cincel. La uña del hallux estaba negra. Estudió su codo, también magullado, así como la venda que cubría la herida en la muñeca.


    Oyó como Diana trasteaba en la cocina y decidió comportarse como un huésped educado. Colocó el cojín que había utilizado como almohada en su lugar original, dobló la sábana blanca con esmero, estirando las arrugas con los dedos, se ajustó la cinturilla del pantalón corto e introdujo la arrugada camiseta de dormir por dentro.


    Tensó el abdomen para aparentar que tenía un vientre de novela rosa pero fracasó.


    Abatido, se adentró en el aseo, se lavó la cara, se alivió, se rascó entre los glúteos con un movimiento elegante y, cuando volvió al salón, un delicioso aroma a café recién hecho le inundó las fosas nasales. El bálsamo le produjo una inesperada calma.


    Diana aguardaba frente a la mesa con dos tazas humeantes ante sus manos. Bajo aquella tibia luz de la mañana le pareció que contemplaba la escena de un cuadro flamenco. La piel de ella era prístina y los colores del pijama intensos, aunque alrededor moraban las tinieblas.


    A través de las rendijas de la puerta del balcón asomaron los dedos rosados de la aurora. Aurora era la deidad de azafranado vuelo que personificaba el amanecer astronómico. Equivalía a la diosa griega Eos, la del hermoso trono. Una mujer encantadora que vuela anunciando la llegada del sol. Hija de la mañana cuyo resplandor llega al cielo.


    Por alguna razón, Cervantes se hartó de los abundantes epítetos y pensó en lo encantadora que resultaba Diana a trasluz, proclamando el nuevo día con su sencillo pijama. La gente sobrevaloraba la artificiosa vestimenta de calle, en la que desperdiciaba obscenas fortunas y horas de preocupación insana que podía dedicar al placer de leer. En su experiencia, las personas despreciaban el secreto placer, la íntima cercanía de la ropa de estar por casa. La agradable naturalidad de la privacidad, la arruga y la manchita de café.


    Animado por esta confidencia mutua, el profesor se sintió menos solitario y se apresuró a sentarse frente a Diana con una sonrisa cómplice que ella no comprendió.


    —Buenos días —﻿dijo él﻿—, este café huele de maravilla. Le pido disculpas si la vibración de mis fosas nasales le ha impedido dormir.


    —Ese sonido procedía del foso del Coliseo, no de sus fosas nasales —﻿replicó ella con una cínica sonrisa﻿—. No se preocupe, tampoco es que pudiera dormir mucho.


    —Yo también estoy inquieto. Necesitamos una nueva luz que alumbre esta situación.


    Diana fue a decir algo, pero optó por un prudente silencio. Sorbió café.


    —Estaba pensando que, si las peripecias nos lo permiten, me gustaría visitar el Santa Sanctorum con usted —﻿dijo el profesor.


    La respuesta de Diana fue ponerse en pie, desplazarse hasta su dormitorio y volver con el cuaderno del Magnelli, su libreta y el bolígrafo transparente. Cervantes admiró la presión que ejercían los pantalones del pijama sobre la tersura de su piel y parpadeó para evitar tales pensamientos.


    —He estudiado el diario mientras la fiera rugía en el salón —﻿dijo ella con sequedad﻿—. Y he descubierto algo importante.


    Cervantes bebió café. Sabía amargo, era fuerte y tenía la temperatura perfecta.


    —Tiene toda mi atención —﻿afirmó el profesor.


    —El padre Magnelli era un sacerdote con muchos secretos y grandes remordimientos. Nunca lo habría imaginado y me siento defraudada, aunque supongo que todos somos grandes pecadores de pensamiento y palabra… Unos más que otros —﻿dijo escrutando a Cervantes con ojos acusadores﻿—. Magnelli estaba desesperado por conseguir el perdón de Dios o, al menos, eso se extrae de su diario.


    —¿El perdón de qué pecado en concreto?


    —No robarás —﻿respondió Diana, citando el séptimo mandamiento﻿—. El padre Magnelli había robado algo que era sagrado. O al menos, así lo sentía.


    —Suponiendo que en su diario diga la verdad y no desvaríe. Era un anciano.


    Diana alzó los hombros como si le importara un pimiento. Ambos sabían que era puro teatro.


    —En cualquier caso —﻿dijo ella﻿—, no he descubierto a qué se refiere.
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    —Tenemos que visitar al padre Galimberti cuanto antes —﻿dictaminó Félix Cervantes﻿—. Es la solución a nuestro problema. Quizá sepa qué contiene este relicario y nos permita volver al mundo real cuanto antes.


    Diana le miró de reojo mientras fingía estudiar el cofrecillo bizantino de plata y madera.


    —La basílica abre a las siete de la mañana, si mal no recuerdo —﻿afirmó ella.


    Echó una incierta ojeada a su teléfono móvil. Tenían dos horas por delante y los autobuses urbanos no empezaban a circular hasta dentro de un rato. Las personas normales dormían hasta bien entrado el día en verano. Manoseó el dispositivo sin saber muy bien por qué.


    «¿Por qué me pone tan nerviosa este hombre? ¡Pero si es un fresco!».


    —¿Sabe una cosa? —﻿preguntó él de forma retórica﻿—. He llegado a pensar que el padre Magnelli se robó el Santo Prepucio a sí mismo. Suena descabellado, pero tiene sentido.


    —¿Para qué haría algo así?


    —¿Recuerda la historia?


    —Conozco el relato a grandes rasgos, ya me lo ha contado. Y no creo necesario ahondar en más detalles obscenos.


    «¡Ya está otra vez! ¿Por qué no puede dejar de hablar de penes? Se parece más a Freud de lo que cree».


    —Como quiera —﻿replicó Cervantes﻿—, pero algo me dice que la reliquia cuyo nombre no puedo mentar es de gran relevancia. No sólo por la frecuencia con que ha aparecido a lo largo de nuestra investigación, sino por su importancia intrínseca. Imagine que estamos en una novela de intriga. El autor, maldito sea, ha ido dejando las piezas de un puzzle que nosotros vamos juntando hasta resolver el misterio. Una de esas piezas es el… eso.


    —Por desgracia, esto no es una novela… —﻿murmuró Diana.


    El profesor asintió y continuó.


    —En teoría, eso es el último resto terrenal de la supuesta carne divina, si me permite la expresión. Imagine su importancia tanto para la fe como para la ciencia si se demostrara que procede de un judío toledano del siglo XII en lugar de Jesucristo.


    Diana parpadeó despacio para armarse de paciencia. El profesor se acarició la magulladura en su costado y estudió el corte en la muñeca.


    —Creo recordar que durante el Renacimiento, época dada a las especulaciones, hubo un gran debate acerca de la naturaleza material de la reliquia —﻿insistió Cervantes. Parecía abstraído, era su forma de concentrarse﻿—. Se crearon dos frentes opuestos de discusión teológica que se atacaron con virulencia, incluso llegaron a las manos por la cuestión del aparato reproductor masculino. Una parte defendía que, cuando Cristo ascendió a los cielos, siempre conforme al relato canónico, subió el cuerpo completo. La otra parte argumentó que los restos materiales como los pelos, las uñas o las heces eran elementos del cuerpo de Cristo no esenciales, humanas, y que por tanto se quedaron en la tierra. También existió otro grupo, minoritario y pronto desacreditado, que consideró que al Hijo de Dios le creció un prepucio nuevo al resucitar.


    Cervantes bebió un sorbo de café. Diana miró la hora, inquieta.


    —La teoría más descabellada procedió de un teólogo griego, no recuerdo su nombre. Escribió un sesudo ensayo en el que propuso una cuarta vía: que el tejido divino ascendió al cielo por su cuenta, pero no siguió al cuerpo de Jesús, sino que se acopló como un anillo de Saturno. Unos años antes, Galileo había confirmado la presencia de unos extraños apéndices en el mencionado planeta. Pero supongo que nada de esto es importante para nosotros y estoy hablando por hablar.


    —Es probable —﻿admitió Diana.


    Incómoda, degustó el café mientras el profesor echaba un vistazo a la cajita de plata y madera.


    —Tanto la circuncisión como la ablación me parecen prácticas aberrantes —﻿dijo Cervantes de pronto﻿—. Aunque hay médicos que lo recomiendan, no me parece correcto mutilar genitales de recién nacidos sin conocer antes su opinión al respecto.


    —Estoy de acuerdo. Cada uno hace con su intimidad lo que quiere.


    El profesor le clavó una mirada intensa. Ella apartó los ojos.


    —Entiendo que se sienta incómoda con estos asuntos, pero a estas alturas de la civilización y con nuestra edad, algunos temas no deberían ser tabú. ¿Qué le parece si damos un paseo hasta la basílica? El aire fresco nos sentará bien.


    Diana pensó una respuesta ácida pero la descartó. No era momento de conflictos innecesarios. Asintió incómoda.


    —Yo me ducho primero —﻿gruñó mientras se dirigía a su dormitorio.


    —Pero dese prisa, quisiera hablar con Galimberti cuanto antes.


    Diana eligió la ropa que vestiría, cómoda y flexible pero discreta. Unos tejanos elásticos, largos a pesar del calor veraniego. No le gustaba enseñar las piernas a desconocidos, le hacía sentirse indefensa. Y no era una imposición puritana, sino una mera cuestión de gusto. Sus piernas eran suyas y las enseñaba cuando quería.


    También seleccionó una camiseta gris y ropa interior negra. Sólo tenía lencería de ese color, si es que a sus conjuntos cómodos, deportivos, se les podía llamar lencería. Se sumergió en el cuarto de baño con celeridad, dando pasos cortos y rápidos.


    Gozó con el tacto sedoso del agua templada cuando rozó su nuca y descendió por su espalda con un cosquilleo. Sin darse cuenta, se acarició con suavidad el vientre mojado y deslizó los dedos en círculos hasta que sus yemas resbalaron por su piel húmeda, sedosa y sutil como la de una Venus desnuda.


    «¡Eso no se toca!».


    El grito de su tía le provocó un espasmo. Apartó la mano de forma instintiva, pero se arrepintió del torpe gesto. Acto seguido, se enjabonó con la esponja, frotando la piel con rabia.


    Ya no era una niña curiosa, ni tampoco una adolescente tonta.


    Sus primeros pasos por el torcido sendero del sexo fueron difíciles.


    Ocurrieron durante las vacaciones de Semana Santa de su decimoséptima primavera, en el oscuro soportal de un edificio de las viviendas sociales.


    Era un atardecer nublado. Cesco, su primer novio oficial, había estado bebiendo grappa con los mayores del barrio y llegó tarde y borracho a la cita. Incluso ahora se preguntaba qué había visto en aquel imbécil. Quizás estaba ciega o quizá le agradó lo fácil que había sido estar acompañada y protegida del resto de imbéciles. Al margen del motivo, seguía arrepintiéndose de haber accedido a enrollarse con él en el banco de madera del soportal, a los húmedos manoseos, a los bruscos besos de batidora sucia y a saborear la agria saliva de Cesco.


    Sus manos siempre fueron rápidas, con o sin navaja, y se deslizaron aprisa bajo la ropa de ella. Así fue como él, envalentonado por la ebriedad, escamoteó con brusquedad los dedos bajo el sujetador y le pellizcó los pezones por primera vez.


    —¡Ay!


    Él interpretó mal su dolor, se animó, soltó una risa ordinaria y le mordió el cuello. Diana gruñó y le empujó hacia atrás. Cesco, excitado ante la resistencia, aumentó la presión sobre ella, era mucho más fuerte. La inmovilizó entre resoplidos. Atacó el interior de sus muslos con las yemas de los dedos y Diana, con los ojos desorbitados, intentó quitárselo de encima.


    Él sonrió y el tufo de su aliento la asfixió. El recuerdo del hedor aún le provocaba arcadas. Alterado y triunfante, Cesco se inclinó sobre ella y le lamió la mejilla mientras apretaba el endurecido sexo contra su cuerpo.


    —¡Qué asqueroso eres!


    —¡Cállate, guarra!


    Diana enmudeció un instante ante el insulto. Cesco afiló los párpados.


    —En el fondo te gusta, todas sois como las guarras de las películas porno.


    Él soltó una carcajada hedionda y aflojó la presa.


    Ella inspiró, arrugó la nariz, se armó de valor y, de pronto, empujó con una mano el esternón de Cesco. Sorprendido, perdió el equilibrio, aleteó y cayó del banco. Chascó la nuca contra el suelo y dejó escapar un lastimoso alarido. Ella alzó la barbilla, le miró con desprecio y se marchó deprisa del lugar del crimen.


    Al día siguiente, un rumor malicioso corrió por el barrio. Diana Pagano hacía felaciones a cambio de dinero. La información provocó una gran consternación entre sus supuestas amigas, que le retiraron el saludo de inmediato sin preguntar siquiera si era verdad. Existía una ley no escrita: una no hacía felaciones hasta la noche de bodas.


    El bulo no tardó en llegar al patio de vecinas y, siguiendo los mecanismos propios del cotilleo, arribó a casa de su tía, donde se daba mayor importancia a las opiniones ajenas que a la verdad. Como allí la voz de Diana no solía ser escuchada, la reacción fue virulenta.


    «¡El sexo es sucio!».


    El eco de su tía pronunciando las cuatro espantosas palabras la enfureció. Recordó el rostro airado de ella, su mirada fría tras las gafas de concha, así como el dedo, anguloso y amenazador, frente a su nariz. Echó de menos a su madre, que habría elegido otra forma de educarla sobre el inevitable deseo sexual.


    Diana apretó los dientes y torció el mando de la ducha hacia el agua fría. Aguantó el repentino helor con la carne de gallina, castigándose sin saber bien por qué. Se abrazó a sí misma y tiritó varias veces hasta que no pudo soportar más.


    Cinco minutos más tarde, depurada, salió del cuarto de baño, con la piel enrojecida, el cabello mojado y peinado hacia atrás con esmero.


    Cervantes seguía frente a la mesa, con la barbilla apoyada sobre la palma de una mano y el relicario en la otra. Estaba muy concentrado, quizá sumido en una honda cavilación. La luz del alba se recortó contra su perfil, el ceño fruncido como Gregory Peck en Vacaciones en Roma.


    Diana no tenía nada que reprochar a su comportamiento. La había tratado con decoro desde el principio y puso, de forma estúpida e innecesaria, su vida en peligro para proteger a todos del gigante matón. Era cortés aunque pedante. Inteligente, aunque tonto para muchas cosas. Un idealista y un caballero. Un caballero estrafalario.


    Bajo aquella luz le pareció alguien tan solitario como ella, más si cabe. Desamparado a ratos. ¿Por qué no se habría casado? ¿Era un fracasado emocional o un hombre de carácter, independiente? ¿Sería incapaz de mantener una relación? ¿Y si su obsesión por los penes tenía que ver con una disfuncionalidad?


    Como le pareció violento interrumpir, suspiró para atraer su atención, pero él no reaccionó. Estaría perdido en alguna de sus reflexiones sobre la verdad, la vida y la muerte. A decir verdad, tenía buena conversación, algo que apreciaba en un hombre.


    —Ya estoy —﻿anunció Diana﻿—. Su turno.


    —¡Ah, magnífico! —﻿el profesor volvió en sí﻿—. Estaba pensando en esos bollos dulces rellenos de nata tan sabrosos. ¿Cómo se llaman? ¿Podríamos desayunar un par antes de visitar a Galimberti? Uno no aprecia los dulces italianos hasta que…


    Diana volvió los ojos. Él le echó un largo vistazo y calló durante unos latidos.


    —Si tuviera usted un arco sería grandiosa.


    —¿Es que no se cansa nunca de decir tonterías?


    —Parece ser que no —﻿replicó Cervantes. Señaló su teléfono móvil y enfrió la situación﻿—. Por cierto, hay un gran revuelo en los medios digitales y en las redes sociales. Sólo en Italia hay cientos de miles de personas que están discutiendo sobre el homicidio del padre Magnelli, así que supongo que serán muchas más en todo el mundo. Existen varios postulados, pero la teoría más defendida y agitada por los anticatólicos es espeluznante y, en mi opinión, un insulto a la veracidad. Le enseñaré una noticia que ha sido compartida más de doce mil veces en las redes y que procede de un diario populista de gran difusión.


    Conspiración vaticana: la verdadera razón de la muerte del cura de Calcata


    Redacción


    Darío Magnelli, anciano párroco de la iglesia del Santísimo Nombre de Jesús de Calcata, ha sido víctima de un brutal homicidio. El cuerpo de este varón de ochenta y dos años fue hallado en la cocina de su domicilio con una herida mortal por arma blanca, según informaron ayer fuentes del Arma de Carabineros. Las primeras investigaciones oficiales apuntan a que el móvil del crimen fue el robo de arte sacro.


    Sin embargo, según ha podido saber este diario, el homicidio podría estar relacionado con una conspiración vaticana destinada a acallar al párroco. «Aquí todo el mundo sabía que el Vaticano llevaba años queriendo quitarse de en medio al párroco», asegura una vecina del municipio que prefiere mantener el anonimato. «De hecho, Darío debía haberse jubilado hace tiempo pero se negó por apego a su pueblo», añade.


    Ante las preguntas de este diario, la fuente afirma que «las razones de Roma las conocerá Roma, pero el pueblo sabe que Darío recibía presiones desde hace muchos años. Y no se puede negar la voz del pueblo por mucho que lo decrete la Iglesia. Todo empezó con el Santo Prepucio».


    Darío Magnelli alcanzó la celebridad en 1984, cuando denunció en público el robo de esta supuesta reliquia. En Calcata era tradición hacer una procesión anual el 1 de enero para exhibir el que, argumentan varios vecinos, era el auténtico pedazo de piel del ficticio personaje bíblico.


    «El Vaticano despreciaba una reliquia que nosotros sentíamos verdadera. Era nuestra reliquia, muy importante. De un gran valor emocional para todos», argumenta M. F., otro vecino de Calcata.


    ¿Podría la Iglesia haber asesinado al párroco? «Hombre, no me imagino a un cura matando a otro, pero ya sabemos lo sucias y grandes que son las cloacas del Vaticano. Si esconden el abuso sexual de niños, ¿qué otras cosas podrían esconder?», responde M. F.


    Este diario ha intentado obtener respuesta de la Secretaría de Prensa de la ciudad-Estado sin éxito. Una vez más, la Iglesia opta por el silencio.


    Para saber más, le recomendamos nuestro artículo de opinión: Los crímenes de una Iglesia corrupta.
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    El Fiat Bravo azul marino, con una distintiva franja roja en cada costado y el techo blanco, se detuvo sobre el paso de peatones que había frente a la basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires.


    —Los carabineros —﻿anunció Diana Pagano.


    Acto seguido, se volvió. Félix Cervantes imitó el gesto.


    —¿No sería más prudente comportarse con normalidad? —﻿inquirió el profesor﻿—. Al fin y al cabo, no hemos cometido ningún crimen.


    —Según su disparatado criterio. Otros opinarán diferente.


    Cervantes evitó teorizar sobre la verdad y la posmodernidad, y echó una ojeada a la plaza de la República, un espacio amplio y circular cuyo centro era la fuente de las Náyades, representadas por cuatro estatuas. La ninfa de los lagos, la ninfa de los ríos, la ninfa de los mares y la ninfa de las aguas subterráneas. En el foco de la fuente, el grupo de Glauco simbolizaba el triunfo de la humanidad sobre la naturaleza.


    —Un poco presuntuoso —﻿comentó él señalando la fontana.


    —Dígaselo a los humanistas.


    Contemplaron el fontanal unos instantes, ajenos a la tensión que les rodeaba, tomando una breve pausa de los siete males que les avasallaban. Las aguas fluían y se filtraban, incesantes, fascinantes, en la fabulosa fase superior de la fuente, donde Glauco semejaba flotar y faenaba sus suertes para que allí siempre existiese el siseo de los surtidores y los chorros susurrantes de las ninfas.


    —¿Cree que le están buscando? —﻿preguntó Diana.


    —¿Las ninfas?


    —No, los policías.


    Ella señaló a la pareja de varones que se apeaba del coche patrulla.


    —Es posible. Pero eso sólo lo sabremos si les preguntamos qué hacen aquí.


    —¿Cómo?


    Diana se alejó un corto paso del profesor. Él se ajustó las correas de su mochila de excursionista o aventurero de baratillo y sonrió.


    —¿Confía en mí?


    —¿Debería?


    Cervantes alzó los hombros y se dirigió hacia los carabineros.


    Diana frunció el ceño y caminó a su lado. Seguía molesta por las informaciones que habían leído durante el trayecto desde su apartamento. Ambos estaban de acuerdo en lo absurdo de las teorías conspirativas, en el uso falaz de los argumentos y en la innecesaria virulencia anticatólica. Este último elemento fue repetido por Cervantes varias veces, hecho que sorprendió a Diana. Sin embargo, como el Vaticano no respondía a las acusaciones sobre su implicación en el crimen, no existía una tesis contraria que rebatiera con argumentos la oleada de informaciones tergiversadas. Y la bola de nieve seguía creciendo en el universo narrativo de internet para indignación de ella y estupor de Cervantes.


    La cuestión inquietaba a Diana, porque las teorías conspirativas le provocaban escalofríos o risas sarcásticas, dependiendo de su ánimo. No existía reacción emocional neutra ante las hipótesis de que alguien manipulase y moviese los hilos de los acontecimientos a lo largo de la historia de la humanidad. Para ella, eso sólo podía hacerlo Dios con su vida, un autor con su novela y un pintor con su óleo. Se le antojó que los tres creadores tenían mucho en común.


    —Buenos días —﻿abordó el profesor a los agentes.


    Ambos se volvieron como un resorte.


    Vestían el uniforme reglamentario. Guerrera de algodón azul marino con charreteras y distintivos, pantalón del mismo color con franja roja en el costado, botas altas de cuero negro y gorra de plato.


    —Buenos días, caballero —﻿dijo el más alto. Gafas de miope, sonrisa benévola y bien afeitado﻿—. ¿En qué podemos ayudarle?


    —Mi acompañante y yo hemos venido ex profeso para visitar la basílica —﻿explicó el profesor﻿—. ¿Sabe por qué está cerrada?


    —Porque todavía es pronto. —﻿El carabinero tenía buena mano con la hora, no necesitó comprobarla﻿—. Pero abrirá de inmediato —﻿añadió.


    —¡Qué alivio! Pensé que la habían cerrado ustedes.


    —No.


    —¿Y sabe dónde podría encontrar una cafetería por aquí cerca? —﻿insistió Cervantes.


    —Hagan el favor de contratar un guía turístico —﻿respondió el agente estudiando a ambos﻿—. Estamos en medio de una investigación.


    —¡Qué emocionante!


    En ese momento, Diana rozó con los dedos el codo de Cervantes y el chispazo le obligó a apartar la mano. Agarró el asa de la mochila con malas pulgas.


    —Le pedimos disculpas —﻿dijo ella. Miró al profesor﻿—. Vamos, estás molestando a estos señores tan amables.


    Cervantes volvió a la carga.


    —¿Han matado a alguien en la basílica? ¿Como en las películas?


    Los carabineros intercambiaron una mirada inquisitiva.


    —Señora, con todo el respeto —﻿dijo el agente con tono asertivo﻿—, haga el favor de llevarse a su marido.


    —Acompañante —﻿atajó ella.


    El profesor sonrió y extrajo su teléfono móvil del bolsillo.


    Ambos carabineros se llevaron la mano a la pistolera de cuero negro.


    —¡No se mueva!


    —Sólo quería…


    Extrajo el teléfono móvil sosteniéndolo con dos dedos, como si quemara.


    El agente resopló y dedicó una mirada dura a Diana.


    —Haga el favor —﻿ordenó.


    —Vamos, tesoro —﻿insistió ella.


    Cervantes siguió sonriendo como un enajenado mental.


    —¡Tenemos que colgarlo en las redes sociales! ¡El crimen de la basílica!


    —¡Ya está bien! —﻿bramó el agente de gafas﻿—. Guarde el teléfono ahora mismo. No ha ocurrido ningún delito en la basílica, déjese de fantasías. Estamos aquí para interrogar a un testigo.


    —¡Una conspiración!


    Pero la voz del profesor disminuyó conforme se alejaba de los carabineros, tironeado por Diana.


    —Lunático —﻿farfulló el agente a sus espaldas﻿—. Qué esperpento de matrimonio. Vamos, Nadaletto, no me gusta hacer esperar a los sacerdotes.


    Los carabineros se marcharon hacia el pórtico de la basílica con aire marcial.


    —﻿Me va a arrancar la mochila —﻿dijo Cervantes a Diana.


    Ella soltó la presa.


    —¡Dios mío, dame paciencia! —﻿suspiró al momento﻿—. El policía tiene razón, es usted un lunático.


    —Todos tenemos nuestras cosas. Lo importante es que sabemos que los agentes están aquí para entrevistar a Galimberti por el homicidio de Magnelli. Van un paso por delante de nosotros.


    —Eso significa que no tardarán en identificarle a usted —﻿dijo Diana.


    «Calma, Félix. No eres un criminal».


    —¿No le preocupa? —﻿inquirió Diana.


    —He decidido que no me preocupe —﻿respondió el profesor con tranquilidad﻿—. Cuando tenga que ocurrir, ocurrirá. Ya tendré ocasión de contar mi versión de los hechos, por extraña que sea. Mientras tanto, debemos darnos prisa y averiguar todo lo que podamos sobre la reliquia, los asesinos de Magnelli y sus motivos.


    —Pues tendremos que esperar a que acaben los policías de verdad.


    Cervantes asintió y se frotó el costado dolorido en un acto reflejo.


    —Aprovechemos el tiempo echando un vistazo a la basílica —﻿propuso él﻿—. Quizás hallemos alguna pista relevante.


    —Ha leído usted demasiadas novelas superventas.


    —¿Conoce bien el edificio?


    —Es mi trabajo.


    —Pues soy todo oídos.


    Un auxiliar abrió la pesada puerta de la basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires y los carabineros entraron de inmediato. La ruinosa fachada era un semicírculo cóncavo de ladrillo gastado que solía pasar desapercibido al turista habitual. El exterior ya advertía de la singularidad del templo.


    Poco después, Diana y el profesor se dirigieron hacia allí. Al traspasar el umbral, ella tuvo una inquietante sensación, un cosquilleo en la nuca que erizó su vello y que no supo interpretar. Cervantes, a su lado, pareció también conmocionado.


    —Entramos en el Renacimiento —﻿susurró él.


    Diana parpadeó antes de murmurar:


    —Es la única iglesia renacentista de la ciudad, diseñada por Miguel Ángel Buonarroti, el autor de la Capilla Sixtina. La planta es una cruz griega casi perfecta, una sucesión de espacios regulares, con capillas cúbicas y un interior bien iluminado.


    —El hombre en busca de la luz.


    Ella asintió y susurró su explicación.


    —El terreno perteneció a las termas de Diocleciano, el protagonista de la Gran Persecución, la más sangrienta cacería de cristianos que pretendían destruir el orden romano. Sin embargo, las termas se abandonaron cuando los godos cortaron el acceso al agua en su intento de conquistar Roma. Entonces, el majestuoso complejo termal se convirtió en un lugar peligroso lleno de bodegas, prostíbulos y bandidos. Los peregrinos medievales solían detenerse aquí antes o después de visitar San Pedro. Tiempo después, un cardenal francés decidió cambiar el destino de la construcción, adquirió los terrenos y los convirtió en una villa rodeada de jardines.


    El profesor asintió con atención.


    —Hasta que un sacerdote siciliano emprendió una cruzada personal para que se construyera una iglesia sobre las termas de Diocleciano en memoria de los esclavos cristianos que perecieron durante su construcción: los mártires. Después de dos décadas de constante insistencia, el papa Pío IV encargó la obra a Miguel Ángel el 27 de julio de 1561, según una bula papal recogida en el Archivo Vaticano. La estrategia de preservación de construcciones de la Roma antigua seguía un programa claro: restaurar las ruinas para promover la fe cristiana, aumentar el decoro y el esplendor de la capital papal. La conversión de los baños en basílica supuso un antes y un después.


    —Un atraco a las tradiciones paganas —﻿musitó Cervantes.


    El profesor se quedó boquiabierto al desembocar, tras el inquietante umbral, en el primer vestíbulo circular, coronado por una enorme cúpula con un ojo de luz. La altura le sobrecogió. Miró hacia abajo. Cuatro quioscos arqueados y dos capillas cubrían las paredes.


    —Si esto eran unas termas y el pórtico exterior era la primera sala, estamos en un antiguo ninfeo —﻿comentó Cervantes﻿—. Y volviendo a las ninfas de la plaza, el sincretismo religioso es excepcional. Una basílica levantada sobre un lugar de culto a las deidades femeninas del agua —﻿se aproximó a una de las capillas﻿—. Por suerte, esta capilla está dedicada a santa María Magdalena. Al menos se ha mantenido una parte del significado original y se sigue venerando a lo femenino, aunque sea algo retorcido por la interpretación católica del papel de la mujer.


    Diana sacudió la cabeza, incómoda con la cervantina interpretación que bien podría estar equivocada. O no. Le interrumpió de inmediato.


    —Miguel Ángel fue un gran restaurador y preservador de edificios, así que este proyecto debió de fascinarle. Integrar una iglesia nueva en una estructura existente, pero manteniendo su carácter único. No necesitó imitar el ideal clásico porque tendría que respetarlo, ni recurrir a una visión profana porque, de hecho, estaba en una obra profana. El resultado fue una secuencia de espacios litúrgicos que seguía la sucesión original de los baños antiguos. Sin embargo, la nueva función debía de ser compatible con la estructura primigenia y, por tanto, sufrir las menores alteraciones posibles, por lo que utilizó materiales antiguos en la nueva construcción. Algunos han definido la intervención de Miguel Ángel como minimalista. Un re-nacimiento puro y duro, donde una obra nacía de nuevo con otro cometido. De hecho, es la primera restauración patrimonial moderna, como las que se llevan a cabo ahora para preservar iglesias, castillos o palacios. Por desgracia, Miguel Ángel murió antes de verla completada.


    El profesor asintió anonadado mirando sus ojos.


    —Fascinante. Y la construcción también.


    —¿Qué le parece si avanzamos? —﻿preguntó Diana un poco irritada﻿—. Lo más interesante está en el crucero.


    —La meridiana. Esta basílica está llena de significados ocultos.


    Cervantes metió los pulgares en los tirantes acolchados de la mochila, a la expectativa.


    —Si ya conoce la historia, ¿por qué hace que se la cuente? —﻿inquirió Diana.


    —La meridiana es lo único que conozco. En cualquier caso, explica usted muy bien. Y me gusta escuchar su voz.


    En ese instante, el profesor se apercibió de que la voz de ella también le resultaba familiar. El timbre, el tono… Había algo en esa voz, o en el acento, o en la forma de modular, que había oído antes. ¿Conocía a Diana de otra vida? No teniendo muy claro si se trataba de una imaginación, un deja vú o un disparate más de la larga lista de disparates disparatados de aquella aventura, hinchó los carrillos.


    —Es usted un manipulador —﻿acusó ella.


    —Gracias. ¿No le parece asombrosa la construcción de meridianas?


    —Mucho.


    Ella se adelantó varios pasos, dejando a Cervantes a solas frente al singular reloj de sol.


    La gran meridiana solar de Bianchini, situada bajo el crucero, se construyó en 1702 bajo los diseños de Miguel Ángel, auspiciada por el papa Clemente XI, hombre amante de las ciencias y las letras. El fin de la construcción era demostrar la exactitud del calendario gregoriano y determinar la fecha de la Pascua cristiana con absoluta precisión respecto a los movimientos del sol y la luna. La Pascua, fijada como el primer domingo después de la luna llena tras el equinoccio de primavera, es una celebración que varía entre el 22 de marzo y el 25 de abril.


    La mezcla de tradición pagana —﻿sujeta a la astronomía﻿— y celebración cristiana asombró al profesor. Y confirmó lo que siempre había sospechado: que cualquier cristiano era, en el fondo de su alma, un poco pagano.


    Cervantes observó la larga línea de bronce trazada en el suelo de la basílica, debía de tener más de cuarenta metros. Alzó la vista hacia el agujero perforado en la pared, el oculus que funcionaba como gnomon, a través del cual la luz del cénit iluminaba un punto determinado de la línea de bronce. El movimiento de este punto luminoso a lo largo de la meridiana marcaba las estaciones. Cervantes atisbó las señales zodiacales incrustadas en el mármol, desde Cáncer, que indicaba el solsticio de verano, hasta Capricornio, que marcaba el solsticio de invierno.


    El profesor se aproximó a Diana, que observaba con interés el zodiaco de Virgo, la antigua diosa virgen portadora de los rayos de Zeus y que, en la representación cristiana de la basílica, portaba una rama de olivo y tenía alas. Un sincretismo peculiar, para que la gente piadosa de la modernidad no confundiera a la Virgen María con aquella deidad pagana que venía adorándose en el cielo desde antes de que existiera la escritura.


    —Clasicismo, cristianismo y ciencia moderna en un mismo lugar —﻿comentó Cervantes﻿—. Tres tradiciones de pensamiento en busca de la verdad. El padre Galimberti tiene suerte de trabajar en un lugar tan excepcional.


    —Un sacerdote no es un empleado, es un pastor de almas.


    Cervantes puso cara de señor interesante.


    —Estoy de acuerdo en que cuidar la espiritualidad de los feligreses es una parte importante de su oficio —﻿admitió Cervantes﻿—. Sin embargo, los sacerdotes tienen jefes con sus manías y reciben un salario, con sus complementos por antigüedad y dos pagas extra, así como les asiste el derecho a huelga. En mi opinión, un sacerdote es un proletario que vende su mano de obra y no posee los medios de producción, entendidos como los recursos materiales, esta basílica, que les permiten ejercer su ministerio.


    Diana le miró con incredulidad.


    —Aunque no lo crea —﻿añadió el profesor﻿—, los sacerdotes proletarios tienen toda mi simpatía. El problema radica en la jerarquía burguesa.


    —Tiene usted un talento especial para echar por tierra cualquier asunto espiritual —﻿replicó ella, dolida﻿—. ¡Y además es un marxista trasnochado!


    Su voz resonó en las paredes de la basílica. Por fortuna, a esas horas tan tempranas sólo había un grupo de turistas japoneses que no entendieron la imprecación, pero se acongojaron ante el repentino ímpetu de Diana. Aprovecharon para tomar fotografías de la singular pareja.


    —Bueno, siento simpatía por el materialismo histórico —﻿afirmó Cervantes con un gesto pidiendo calma﻿—, pero es una teoría superada en la actualidad.


    —Me saca usted de quicio.


    —Mire, los agentes se marchan.


    El profesor les saludó con una mano, pero ellos ignoraron con disciplina al estrafalario turista.


    —Ahora es nuestro momento. Por fin podremos entrevistar a Galimberti. ¿Tiene idea de dónde está el despacho parroquial?
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    El padre Galimberti les recibió en su despacho, una sala cuadrangular con la ventana abierta y un cenicero repleto de cigarrillos consumidos en el alféizar. El sol alumbraba una mesa de roble con forma de L, donde yacían un ordenador portátil, un teléfono de sobremesa y un ejemplar del Nuevo Testamento que olía a recién impreso.


    Peinado con una raya en el lado derecho del cráneo, el sacerdote tenía la frente amplia, cejas varoniles y una mirada intensa, algo pícara quizás. Un par de pinceladas de nieve cubrían su cabello y su mandíbula era recia, con una poderosa barbilla en forma de W. Transmitía seguridad en sí mismo y exceso de confianza, así que Félix Cervantes concluyó que Galimberti era el Cary Grant de los sacerdotes.


    Un retrato del Sumo Pontífice presidía la estancia, justo detrás del padre.


    —Un hombre moderno y admirable —﻿comentó Galimberti atrapando la mirada del profesor﻿—. La secretaria parroquial asegura que son ustedes más perseverantes que los policías. Celebro esa virtud. ¿En qué puedo ayudarles?


    Les invitó a sentarse con un ademán elegante y medido.


    —En primer lugar, quisiera comunicarle nuestro pésame por la defunción del padre Magnelli —﻿dijo Cervantes﻿—. En segundo lugar, me gustaría explicarle la razón por la que estamos aquí.


    —Gracias. Les escucho.


    El profesor y Diana se sentaron en las dos sillas de madera que había frente al escritorio. Galimberti se acomodó y cruzó una pierna sobre la otra a la altura de las rodillas.


    Cervantes le relató su relación con Magnelli con sinceridad y precisión, centrándose en los actos y midiendo las palabras. Evitó metáforas, posibles confusiones, énfasis innecesarios y optó por una narración ordenada de las acciones conforme a la relación de causa y efecto, intentando dotar de sentido las disparatadas peripecias, si es que eso era posible. En resumen, adoptó una voz narrativa opuesta a la practicada con Pasamonte en su conversación telefónica del día anterior.


    Galimberti asistió al relato con eventuales cabeceos y miradas que pasaban del profesor a la mujer. Sus refinadas manos descansaban sobre la mesa, una encima de la otra. Era un excelente oyente.


    —Magnelli está ahora con el Padre —﻿expresó el clérigo cuando Cervantes terminó﻿—. La pérdida de un amigo es desgarradora, pero prefiero pensar que su alma se ha reunido con el Creador. Eso me alegra y reconforta. Son momentos difíciles en el plano emocional que el espiritual sobrelleva. El racional está horrorizado ante semejante crimen.


    En su voz había verdadero dolor, confirmado por la expresión de sus ojos.


    —Pero ustedes no han venido a informarme de su aventura, leo inquietud en su mirada. Les escucho.


    —¿Qué relación tenía usted con Magnelli?


    —De absoluta fraternidad. Darío era un hombre excepcional, profundamente devoto y más sabio que la mayoría de los párrocos de provincias.


    Diana y Cervantes intercambiaron una mirada.


    —¿Afirmaría que el padre confiaba en usted? —﻿atacó él.


    —Sólo Dios sabe lo que esconde el alma de un hombre —﻿dijo Galimberti﻿—. Especialmente la de Darío. Pero puedo asegurar que yo confiaba completamente en él.


    —Bien —﻿admitió el profesor﻿—. En ese caso, podrá usted iluminarnos. O decirnos cómo abrir esto.


    Cervantes arrastró la cremallera de su mochila, extrajo el relicario y lo depositó sobre la mesa de roble con decisión. Era un movimiento arriesgado. Empero, Galimberti no mostró sorpresa alguna. Observó la cajita de plata y madera, y después al profesor.


    —Darío le entregó el bien más preciado —﻿afirmó el sacerdote con voz de barítono.


    El corazón de Cervantes se aceleró. Hubo un tenso y eterno silencio.


    —¿Han leído el Evangelio árabe del Pseudo Juan?


    Cervantes negó con la cabeza. Diana arqueó las cejas.


    —Les hablaré de ello aunque me sienta amenazado con la excomunión —﻿confesó Galimberti﻿—. No lo haré por rebeldía, sino porque me considero un sacerdote del siglo XXI.


    —Se lo agradecemos, padre.


    —El Pseudo Juan es un evangelio apócrifo tardío, un relato que narra los primeros años de Jesús de Nazaret y que nunca fue aceptado en el canon de la Biblia por razones obvias. Aunque sus ciento cincuenta y ocho páginas están escritas en lengua árabe, suponemos que procede de fuentes siriacas del siglo V, demasiado lejos de los tiempos evangélicos. El estudioso Henry Sike lo tradujo al latín y lo publicó a finales del siglo XVII.


    »El texto hace referencia al evangelio de Juan y detalla los milagros de Jesús como si fuera un hechicero oriental. Contiene íntimas conexiones con el Corán de los mahometanos y varias alusiones al zoroastrismo, así que es un texto sumamente complejo a la par que interesante, pero sin valor doctrinal. Como comprenderán, contiene elementos muy alejados de la doctrina católica que no pueden ser aceptados como canónicos. Es una situación semejante a la de los evangelios gnósticos de Nag Hammadi o los papiros apócrifos del mar Muerto, de interés para conocer los primeros siglos de cristianismo, pero poco más. No obstante, este documento hace referencia a un hecho que no aparece en Juan y que sólo Lucas trata de forma breve: la circuncisión de Jesús.


    Cervantes tuvo un escalofrío.


    —No recuerdo la cita exacta —﻿prosiguió Galimberti﻿—, el auténtico experto era Darío. En resumen, según este texto, Jesús fue circuncidado como cualquier otro judío y la matrona de María, una anciana israelita, tomó el trozo de piel y lo puso en una redomita de aceite de nardo viejo. Se la entregó a un hijo que era perfumista y le dijo: «Guárdate de vender esta redomita aunque te ofrecieran trescientos denarios por ella».


    Cervantes se inclinó hacia delante y aspiró el aroma a nardo que procedía del relicario. Diana le miró con los labios separados.


    —Sin embargo, el joven ignoró a su madre y vendió la redoma a María Magdalena —﻿continuó el sacerdote﻿—. Años después, en casa de Simón el Fariseo, ella ungió la cabeza y los pies de Cristo con un aceite. Este hecho aparece también en los evangelios sinópticos, aunque sin mencionar la procedencia del aceite. Algunos creen que fue el mismo que contuvo el trozo de piel.


    El profesor y Diana estaban estupefactos. Según esta teoría, Cristo había sido ungido con el aceite que conservaba un fragmento de su pene. Cervantes imaginó la conmoción moral que podría implicar semejante revelación para las beatas de tres al cuarto. O quizá no; uno nunca sabía la doble o triple vida que se gastaban las puritanas. Recordó las historias sobre su abuelo y las señoras del pueblo que acudían a confesarse y volvían a casa limpias de pecado y satisfechas en la carne…


    —¿Qué pasó después con la redoma? —﻿se encabalgó Galimberti. Era un buen orador y su voz destilaba franqueza﻿—. Existen numerosas teorías, pero me centraré en la que defendía Darío. Cuando Carlomagno viajó a Tierra Santa en el siglo VIII, visitó el Santo Sepulcro y veneró a Jesucristo. Al parecer, a su vuelta trajo numerosas reliquias, como un fragmento de la vera cruz y varias espinas de la corona. Entre ellas, se hallaba el Santo Prepucio, que Carlomagno entregó al santo padre León III. Según la tradición, la reliquia permaneció en el Sancta Sanctorum del Palacio de Letrán. De ahí pasó a manos de un mercenario alemán de CarlosV durante el trágico saqueo de Roma en 1527. El soldado huyó con sus tesoros hacia el norte, pero fue capturado en Calcata. Desde entonces, la reliquia permaneció en la población bajo la atenta mirada de sus sucesivos párrocos, hasta llegar a Darío.


    Diana apoyó una mano en el antebrazo de Cervantes. La última parte de la narración coincidía a grandes rasgos con lo que ambos sabían hasta ahora. Cervantes hurgó en su memoria antes de hablar.


    —La peregrinación de Carlomagno a Oriente es un cantar de gesta —﻿dijo el profesor﻿—. Una narración de versos alejandrinos escrita en Francia a mediados del siglo XII. Es una expedición ficticia escrita tres siglos después de la muerte del emperador. Bella, pero imaginaria. Verosímil, pero no verdadera. Un relato épico con la intención política de legitimar la monarquía.


    —Algo similar le expliqué a Magnelli —﻿expresó Galimberti con una sonrisa﻿—, así que le expuse otra teoría mayoritaria entre los más devotos: que la reliquia llegó a san Gregorio Magno de manos de un ángel. Y que fue, en realidad, León III el que se la regaló a Carlomagno la Navidad del año 800, durante su coronación como emperador del Sacro Imperio Romano. Carlomagno, cuando reconquistó Roma para el santo padre, la dejó en el Sancta Sanctorum. El resto del relato puede comenzar de nuevo con el saqueo español de 1527.


    Hubo un breve silencio de reflexión. Cervantes replegó la frente antes de alumbrar un disparate juicioso.


    —El punto de partida de su relato es un texto escrito en siríaco en el siglo V, más tarde traducido al árabe y después vertido al latín en el siglo XVII, que hace referencia a unos hechos extraordinarios del pueblo judío del siglo I —﻿expuso el profesor﻿—. Y luego tenemos un poema narrativo francés del siglo XII que se refiere a unos acontecimientos ficticios del siglo VIII y tiene por objeto legitimar la monarquía. Como colofón, contamos con el suceso sobrenatural de san Gregorio Magno. Si me permite decirlo, un conjunto de textos de dudoso rigor historiográfico para atestiguar la procedencia de una supuesta reliquia. Se puede creer en ellos, incluso sentirlos como verdaderos, pero no defenderlos como hechos factuales que ocurrieron en realidad.


    —Comparto su opinión aristotélica —﻿comentó Galimberti﻿—. No es tarea del poeta decir aquello que ha sucedido sino aquello que podría suceder, y en eso se diferencia de los historiadores, que dicen lo que ha acontecido. Quizá por eso la poesía es más filosófica que la historia, porque se dirige a lo universal, mientras que la historia es un cúmulo de particularidades. En cualquier caso, respeto la gran labor pastoral y educativa de san Gregorio, qué duda cabe.


    Diana y Cervantes se tomaron unos segundos para digerir las densidades en las que se habían visto envueltos.


    —¿Y qué opinaba Magnelli del origen narrativo de la presunta reliquia?


    —No creo que a Darío le importase realmente la procedencia física del fragmento, lo suyo era un acto de fe y de caridad. Procediera de donde procediese la reliquia, él creía que podía realizar milagros con la fertilidad y curar enfermedades como el cáncer. No era necesaria una explicación de su pasado, sino una sencilla aceptación de lo extraordinario que ocurría en el presente. Un ejercicio de fe. Les pido que aprecien con benevolencia su punto de vista.


    —¿Por qué?


    —Por la importancia simbólica de la reliquia para su congregación. El día de Año Nuevo correspondía con la fiesta por la Circuncisión de Cristo desde el 567. Era una festividad de gran relevancia en Calcata, igual que en el resto del mundo.


    —Julio César instituyó el día de Año Nuevo como el principio de su calendario —﻿apostilló Cervantes haciéndose el sabio, en una extraña pelea de gallos con el sacerdote﻿—. Era la fecha en que los cónsules asumían el gobierno. Antes de eso, el calendario romano tradicional comenzaba el primer día del mes de marzo. Desde César, se dedicó el día 1 de enero a Jano, el dios de las entradas y los comienzos, el dios de las dos caras, una que miraba hacia delante y otra que miraba hacia atrás. De ahí el nombre de Enero, Januarius.


    —Se olvida usted de mencionar que en esa fecha se celebraban grandes festividades en las que predominaba el consumo de vino y el intercambio carnal, con especial énfasis en la virilidad —﻿dijo Galimberti, que parecía cómodo con el tema﻿—. Incluso en la actualidad, el paso de un año a otro implica exageradas celebraciones que recuerdan a las bacanales. Darío, que era consciente de estas actividades, batalló para proporcionar un aire sacro al primer día del año. Creo que era un buen párroco, sinceramente preocupado por sus feligreses. Y que la veneración del Santo Prepucio era su forma de cuidar de su rebaño y evitar que cayera en los excesos de las celebraciones poco piadosas.


    Tras el fin de la alocución de Galimberti, un denso silencio se apoderó del despacho.


    —Pero la reliquia fue robada en 1983 —﻿afirmó Diana﻿—. ¿Qué tiene que ver con este cofrecillo?


    Ella señaló el objeto y los tres se quedaron quietos, observando la cajita bizantina. Entonces, el sacerdote carraspeó antes de hablar.


    —En eso se equivoca, la reliquia nunca fue robada —﻿replicó Galimberti.
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    Bruto Pedersoli no tenía miedo a la muerte porque, en su experiencia, existían situaciones mucho peores. Por ejemplo, vivir en prisión.


    Por esa razón se quedó helado cuando descubrió a la pareja de carabineros que salía por la puerta del hotel con andar resuelto. Pasaron frente a él sin prestarle demasiada atención. Suspiró aliviado. La aparición de cualquier sujeto uniformado le producía escalofríos y la expectativa de que le volvieran a prender era real y peligrosa.


    Cuando le detuvieron por el homicidio involuntario que no quiso cometer y el robo con intimidación que no cometió, los policías le repartieron tantos porrazos en las piernas y en los brazos que aún le dolían. Incluso le rompieron dos dedos de la mano izquierda. Él sólo se había comportado como cualquier ciudadano inocente: se resistió a la repentina e inexplicable detención en la intimidad de su hogar.


    El asunto se puso feo cuando el Problema traspasó el umbral.


    Los agentes, que desconocían este particular asunto suyo, le administraron la medicina legal habitual ante su desmesurada reacción. Esto es, utilizaron sus defensas en repetidas y machaconas ocasiones.


    A veces, Bruto se preguntaba quién le habría delatado. Otras veces, por qué razón.


    Ojeó a la pareja de carabineros con mirada huidiza.


    «Se me han adelantado. ¿Siempre llego tarde?».


    El más alto llevaba gafas y, en su opinión, tenía aspecto de homosexual reprimido o de varón afeminado. Había conocido algunos como él en Regina Coeli, muchachos que intercambiaban favores en las duchas. Este, en cambio, parecía más limpio y hablaba a través de un teléfono móvil.


    Bruto aguzó el oído.


    —Sí, señor —﻿dijo el agente con marcialidad﻿—. No, señor, pero hemos identificado al sospechoso, tenemos su nombre y no será difícil conseguir una fotografía de la policía española. Habrá que contrastar la identidad con las huellas dactilares que la Científica recogió en el lugar de los hechos —﻿una pausa, varios cabeceos﻿—. El sospechoso estaba registrado en el hotel, pero anoche no se presentó ni canceló la reserva. Consideramos que es una actitud anormal. Según nos ha informado la recepcionista, formaba parte de un grupo turístico. Tenemos la lista completa de los miembros de la expedición y el nombre de la agencia de viajes. Ahora mismo nos dirigimos hacia allí para continuar con las pesquisas.


    Bruto abrió mucho los ojos.


    —Por supuesto, señor —﻿añadió el agente al cabo de unos instantes de escucha activa﻿—. Somos conscientes de que este caso es de la más absoluta prioridad. Y por supuesto, evitaremos cualquier mención al Santo Prepucio, sabemos que es un asunto delicado y no creemos que tenga relevancia alguna. Ese delito se cometió hace treinta años.


    El agente se aproximó al coche patrulla, un reluciente Fiat Bravo, orgullo patrio a juicio de Bruto, tartana en opinón del carabinero, lata con ruedas según un ingeniero alemán que no aparecerá más en esta historia.


    —A la orden, mi comandante —﻿añadió él﻿—. Le mantendremos informado en todo momento. Daremos con él antes de que acabe el día.


    Acto seguido, ambos policías subieron al vehículo. Bruto suspiró aliviado y una ventosidad se le escapó. Se sintió avergonzado y se tomó un tiempo de reflexión antes de ejecutar su siguiente movimiento. La situación era compleja y no podía cometer más errores. La siguiente prueba tendría que salir bien.


    De hecho, había decidido investigar el hotel antes que la agencia de viajes impulsado por su instinto y también por la cercanía. Las oficinas de la agencia estaban a treinta minutos en coche, mientras que para llegar al hotel sólo tenía que caminar un rato. Estaba fatigado y le dolían los riñones.


    Por suerte, su intuición le había conducido en la misma dirección que a los policías.


    «Quizás este mundo del espía no se me dé tan mal y haya algo de esperanza. Soy especial».


    Giró la cabeza para estirar los músculos del cuello, que sentía agarrotados.


    El breve sueño sobre la hierba del parque de Villa Borghese, incómodo y agitado, era suficiente pero no agradecido. Dormir al raso era algo prehistórico que le reconfortaba, pero acusó la dureza del suelo y la humedad en las vísceras. Echó de menos el olor de sábanas recién lavadas con el jabón casero de su madre. Añoraba su hogar.


    Los posteriores cafés consumidos en un aseado local de camino al hotel le habían despejado por completo. Despegó los labios resecos. Se pasó una mano por el sobaco y se olisqueó los dedos. Arrugó la nariz con desagrado. Decidió fumarse un cigarrillo para mitigar el intenso olor de su cuerpo y quitarse la desagradable aspereza de la lengua.


    Advirtió una muchacha delgada que paseaba a su perro negro por la acera opuesta.


    Al contemplar a la mascota, Bruto se acordó de su primera Luppa. Más que perra era medio loba, o eso dijeron los pastores del pueblo que querían arrojarla contra una tapia cuando era un cachorro. Bruto la salvó, la alimentó y la vio crecer. Luppa era fiel, no se quejaba de nada y aceptaba su compañía sin mayores condiciones. Si hubiera sido más pequeño, ella incluso le habría amamantado como a los fundadores de Roma. Por desgracia, un ganadero de la zona la acusó de robar una oveja y la mató a escopetazos. No a tiros, sino a golpes de culata.


    La segunda Luppa fue más afortunada, vivió ocho años, aunque era un animalillo pequeño y enfermizo de padres desconocidos. Al final de su dichosa vida junto a Bruto se la comió un perro de presa que andaba suelto por el pueblo. Bruto tomó cartas en el asunto, aplastó la cabeza del perro con una piedra y, cuando el dueño apareció enfurecido y amenazó a su madre, le mandó a urgencias con una brecha en el cráneo.


    La tercera Luppa seguía viva y hacía mucha compañía a su madre. Era un cruce de varias sangres de arraigada estirpe en el municipio y gozaba de buena salud a pesar de su arisco carácter. Le gustaban las salchichas con queso.


    Cuando Bruto acabó de intoxicarse, apagó el pitillo y entró en el vestíbulo del hotel.


    El suelo era de moqueta vieja. A la derecha descubrió dos grandes sofás y una mesa de centro de cristal, varios tiestos con plantas tropicales de dudosa naturaleza y unos feos cuadros colgados de las paredes. El botones arrugó la nariz, le dedicó una mirada esquiva y se alejó con prisa.


    Aguardó con paciencia a que un grupo de jubilados extranjeros gestionara sus asuntos con la recepcionista. Al parecer, querían alargar su estancia en Roma y la mujer hallaba dificultades para encontrar acomodo a todos.


    A Bruto Pedersoli le llamó la atención el líder de la congregación. Era un sujeto mayor, de rostro amargado pero correcto en el vestir. Resignado, se cruzó de brazos y se armó de paciencia mientras observaba al curioso anciano.


    «Pronto cazaré a esa mujer. Y después al profesional. Y cumpliré con mi último trabajo para disgusto del patrón. Y mi vida y mi familia renacerán con la recompensa. Y seré un héroe como Totti».
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    El pulso de Félix Cervantes se aceleró.


    «¿Tenemos el supuesto Santo Prepucio? ¡Si fuera cierto, podríamos datar su antigüedad y probar que es falso!».


    —¿Por qué dice que la reliquia nunca fue robada?


    —Para que sea un robo, el delito implica la apropiación de un bien ajeno —﻿respondió Galimberti﻿—. Y la reliquia pertenecía a Darío, no a la Iglesia. La Iglesia rechazó cualquier vinculación con ella en reiteradas ocasiones. Comprendan que es difícil afirmar que existe un resto de Cristo en la tierra.


    —¿Quiere decir que el padre Magnelli fingió el robo? —﻿inquirió Diana. Parecía defraudada e intrigada. Era el primer párroco del que oía hablar en semejantes términos.


    Galimberti le dedicó una sonrisa digna de Cary Grant, limpia y de dientes perfectos.


    —Señorita, el culto al Santo Prepucio fue derogado por el Decreto 27-A de la Santa Congregación de la Doctrina de la Fe el 3 de Diciembre de 1900. El texto declaraba que «toda persona que hable, escriba o lea sobre el Santo Prepucio será considerada despreciable aunque tolerada». La Santa Sede se arrogaba el derecho de excomulgar a quien lo hiciera de forma escandalosa o aberrante. No se imagina la tensión emocional que esto suponía para Darío y que supone para mí al tratar el asunto con ustedes.


    El sacerdote se puso en pie, extrajo un mechero rosa y una cajetilla de Marlboro rojo del bolsillo de su sotana, apoyó la cadera junto a la ventana y encendió un pitillo. Descansó un puño en la cadera contraria y dio una elegante calada.


    —El Vaticano consideraba a Darío un apestado, un residuo marginal. Él, que había entregado su vida a la Iglesia, se enfrentó a sus superiores y decidió concentrarse en su rebaño —﻿Galimberti hizo una pausa de reflexión mientras expulsaba el humo al exterior del despacho﻿—. No sé si lo saben, pero el Concilio Vaticano II, que concluyó en 1965, disminuyó la importancia de las reliquias, y en el caso del Santo Prepucio arrinconó cualquier atisbo de adoración, negando incluso sus virtudes pasadas. Es más, cuando la Iglesia no está segura de la autenticidad de una reliquia, de su veracidad, no la expone para que sea venerada.


    —Fue etiquetada como «curiosidad irrespetuosa», si no me equivoco —﻿apoyó Cervantes.


    —Así es. El santo padre JuanXXIII incluso cambió la fiesta de la Circuncisión del Señor por la Octava de Navidad, aunque no se atrevió a eliminar la tradicional lectura de Lucas referente a la circuncisión de Cristo. Disculpen mi desconsideración, ¿quieren un cigarrillo?


    —No fumo —﻿dijo Diana.


    Cervantes secundó la moción. Galimberti prosiguió con elegancia.


    —Darío padeció la continua presión de su obispo y las constantes visitas de enviados de Roma desde finales de los años setenta. Recibió intimidaciones e incluso coacciones para que cejase en su empeño de celebrar la festividad de la Circuncisión. Les recuerdo que el relicario era exhibido en un desfile por las calles del pueblo cada día 1 de enero, con la incomodidad que suponía para Roma. Al final, supongo que Darío sucumbió, decidió ocultar la reliquia y fingir su robo, traicionando a sus feligreses. No le culpo, Dios se apiade de su alma, pues fue una decisión difícil. Sufrió mucho por ello.


    Cervantes y Diana intercambiaron una mirada cargada de significado. El profesor descansó una mano sobre el relicario de plata y madera. Galimberti miró a través de la ventana y exhaló una gran nube de humo blanco. Tenía un perfil cinematográfico.


    —¿Cree que este relicario contiene el Santo Prepucio de Calcata? —﻿interrogó Cervantes.


    El sacerdote respondió sin volver la cara.


    —Conforme a su relato es muy posible, aunque dudo mucho que la reliquia en cuestión sea realmente la carne sacra. En mi opinión, podría ser cualquier cosa. Ya tenemos el cuerpo de Cristo en la Eucaristía, ¿qué más necesitamos? Su cuerpo está en el ritual, así que no necesitamos otras partes dudosas de su carne que puedan ser veneradas como un vulgar vibrador.


    Galimberti inspiró una larga calada y expulsó el humo por los orificios nasales. Diana arrugó la frente.


    —Si me van a preguntar por la llave para abrir el relicario, lamento comunicarles que no la tengo. Y no seré yo el que les sugiera que fuercen la cerradura, sería un acto vandálico. Pero sé cómo podrían encontrar la forma de abrirlo.


    —¿Cómo? —﻿soltó Diana, excitada.


    —Darío era un hombre ordenado y precavido, aunque algo paranoico. Creía en la existencia de una conspiración que pretendía robarle el Santo Prepucio, una especie de hermandad secreta de origen medieval, posibilidad que le rebatí docenas de veces porque carecía de evidencia verificable. En mi opinión, es imposible que el contenido de este relicario pertenezca a Nuestro Salvador por las razones que ya hemos discutido, y mucho menos que alguna clase de organización secreta lo quiera poseer, eso sólo ocurre en las ficciones. Válgame Dios, ni siquiera le interesaría a una secta satánica. Pero Darío siempre me negaba, aferrándose a su verdad. Podía llegar a ser un hombre realmente apasionado.


    El tono de voz de Galimberti era nostálgico y cargado de amor.


    Cervantes quiso sostener una muñeca de Diana, pero se contuvo.


    —Lo único que puedo decirles es lo que Darío me explicó una vez cuando le pregunté por el destino de su reliquia: «A Bellini è la chiave».


    Galimberti consultó la hora en su ordenador portátil. Aplastó la colilla en el cenicero y dedicó una sonrisa tranquila a Diana y el profesor.


    —¿Giovanni Bellini, el pintor? —﻿interrogó ella.


    Galimberti alzó los hombros antes de sonreír.


    —Si me disculpan, el deber me llama. En cualquier caso, si puedo ayudarles de alguna otra forma, no duden en contactar conmigo.


    Una vez fuera, Cervantes pensó: «No sé si este relato es verdadero, pero me intriga lo indecible».


    Dejaron atrás a la secretaria parroquial, que les dedicó una aviesa mirada, y atravesaron el largo pasillo hasta desembocar en la basílica renacentista.


    —Los relatos lineales me inquietan —﻿confesó el profesor en voz baja.


    —¿A qué se refiere?


    —A las narraciones cronológicas —﻿caviló antes de proseguir﻿—. En el principio, Dios creó los cielos y la tierra. Y a partir de ahí, ocurre una sucesión de peripecias, una detrás de otra, hasta el presente. Tengan mucho sentido o no, sean demostrables o ficticias, o carezcan de relación de causalidad. Es el mismo método que aplican muchos historiadores para explicar el mundo y así se enseña en los centros educativos. No sé si me explico bien, pero la narración fidedigna desde la prehistoria hasta ayer me parece demasiado simplista. Y es, en concreto, el método que hemos aplicado al devenir del prepucio: desde que la carne fue cortada hasta el ahora. Creo que este asunto es mucho más complejo y que necesitaremos una nueva luz para poder verlo.


    Diana no supo qué añadir, así que permaneció en silencio.


    —¿Se ha preguntado alguna vez si Carlomagno existió? —﻿inquirió Cervantes.


    —Siendo sincera, no. Y ahora mismo me preocupa más Giovanni Bellini.


    El profesor siguió con su disquisición por un camino divergente a dicha preocupación.


    —A veces tengo la sensación de que Carlomagno no fue real. Es como si se lo hubieran inventado, como un personaje literario construido a través de docenas de relatos diferentes, el primero de ellos elaborado por su hagiógrafo personal, Eginardo. Luego fue utilizado como ejemplo de caballería dentro de los Nueve de la Fama, y también un personaje central en los poemas de la materia de Francia, aparece en el Cantar de Roldán, Dante lo sitúa en el cielo de Marte… De personaje histórico a literario.


    Diana echó un curioso vistazo al profesor, que levantó el índice derecho.


    —Aunque bien mirado, es extensible a cualquier otro individuo del pasado del que no tengamos restos materiales. Al fin y al cabo, son seres que no existen en el momento presente y, por lo tanto, tan ficticios como Lanzarote del Lago.


    Ella le miró como a un extraterrestre. O como a un caballero entrado en carnes que lleva un bacín en la cabeza.


    —En cualquier caso, tiene usted razón —﻿remató él﻿—. El sujeto importante ahora es Bellini.


    En cuanto el español y la joven italiana abandonaron su despacho, el padre Galimberti dedicó un último pensamiento a su querido Darío. Acto seguido, extrajo una tarjeta de visita del bolsillo de su sotana y se apresuró a marcar en su teléfono de sobremesa el número del oficial del Arma de Carabineros.
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    Atravesaron el umbral de la basílica y volvieron a la época contemporánea, o algo así.


    —Conozco a Giovanni Bellini —﻿afirmó Diana Pagano.


    Félix Cervantes echó un último vistazo a la fachada de ladrillo del templo y tropezó con una baldosa levantada del pavimento. Trastabilló unos instantes antes de recomponerse. Se rascó la costra de la herida en la muñeca y dedicó una curiosa mirada a Diana.


    —Quiero decir que conozco su obra —﻿aclaró ella﻿—, no al señor Bellini en persona. Murió a principios del siglo XVI. Fue un pintor muy importante que revolucionó la escuela veneciana gracias a su estilo colorido, el uso de la luz y a la atmósfera de sus escenas. Utilizó tintes intensos y sombras detalladas, y es celebrado por su serie de Vírgenes con el Niño y crucifixiones. Fue un hombre piadoso, maestro de Tiziano y famoso por utilizar rosas en la mayoría de sus pinturas.


    —Ignoraba que el padre Magnelli fuera un apasionado del Quattrocento —﻿dijo Cervantes﻿—. Y desconozco qué vinculación podría tener con Bellini, pero intuyo que nuestra indagación se complica. Aun con este disparatado giro de los acontecimientos, me inclinaría por la intriga. ¿Cómo vamos a encontrar la clave para abrir el relicario en Bellini?


    —En mi opinión, y aunque sea un sacerdote de apariencia respetable, Galimberti está tan chiflado como el padre Magnelli —﻿replicó Diana.


    —Estoy de acuerdo. Desconfío de las personas que utilizan muchos adverbios. Y me preocupa su intencionalidad, así que no sé si creer lo que dice, pero el enigma es extraordinario.


    Cervantes se hundió a una intensa cavilación. Diana aprovechó para, con disimulo, ajustarse la goma del sostén sobre el hombro. Le molestaba cuando se retorcía.


    —Necesito caminar —﻿afirmó el profesor.


    Circunvalaron la plaza de la República el uno junto a la otra. El tráfico de vehículos fluía como una manada de ñus de acero vadeando un río de asfalto: implacables, atormentados y ansiosos. Los motores mugían, dejando escapar gases tóxicos, y los bóvidos más pequeños berreaban y soltaban petardazos. Un autocar pegó un fuerte bocinazo que les alteró.


    —¿A dónde nos dirigimos? —﻿preguntó Diana.


    —A ninguna parte en concreto, me parece.


    —Entiendo.


    Diana calló sólo unos instantes.


    —En cualquier caso, por lo que recuerdo —﻿continuó ella﻿—, Bellini tuvo un gran taller, un auténtico centro de producción de bienes artísticos, utilizando su terminología marxista. La mayoría de sus obras fueron pequeños óleos sobre tabla para consumo privado de la burguesía opresora de Venecia, a pesar de lo cual trabajó mucho para la Iglesia, la principal promotora de obras de arte de la época.


    Cervantes sonrió y se decantó por la Via Quirinal. Ella prosiguió.


    —Giovanni Bellini nació, creció y se educó en el taller de su progenitor, Jacopo, el padre fundador del Renacimiento veneciano. De él aprendió las técnicas más básicas, el interés por los paisajes y los diseños elaborados, aunque casi no se conservan obras de su etapa más temprana. Hasta los treinta años compuso escenas al temple de sentimiento religioso y gran patetismo, aunque su arte dio un giro cuando se convirtió en el cuñado del pintor Andrea Mantegna, muy interesado en las innovaciones compositivas y en la Antigüedad clásica. Ambos compartieron una fervorosa pasión por el arte y, durante los pocos años que estuvieron juntos, trazaron los bocetos de forma conjunta mientras discutían sobre las formas y el espacio. De hecho, se puede comprobar con facilidad comparando algunas de sus obras como La presentación en el templo. Ambos construyeron un naturalismo clásico de espiritualidad cristiana.


    »Más tarde, Bellini inició una serie de Vírgenes con el Niño de influencia toscana, así como una serie de conocidas Piedades, escenas de la Virgen sosteniendo a Cristo crucificado, que son conmovedoras. En su madurez se concentró en obras más complejas y de mucha mayor luz, con diferentes ángulos luminosos. Compuso polípticos y el popular retablo de Pésaro dedicado a la Coronación de la Virgen, ya plenamente renacentista. En este momento, comienza a revolucionar la pintura italiana con el estudio de los panoramas y el uso de una luminosidad serena. Bellini estaba obsesionado con la relación entre las figuras y el paisaje, en cómo los hombres encajaban en el mundo natural que luego él imitaba en sus escenas, delineando líneas y luces.


    »Durero siempre le consideró el pintor más influyente de su época y uno de los canales que permitió el trasvase artístico entre la pintura flamenca y la italiana. En Italia puso de moda el óleo y el simbolismo, y uno de sus alumnos más conocidos fue el grandioso Tiziano. De hecho, él acabó su obra más asombrosa, El festín de los dioses, la apoteosis de su carrera y un estudio sublime de las figuras, el paisaje y la luz. Abrumador.


    De pronto, Diana selló los labios y sus mejillas enrojecieron. Había hablado demasiado.


    —No sé si es de alguna utilidad —﻿murmuró.


    —En dicha cuestión soy aristotélico —﻿repuso Cervantes﻿—. El arte es capaz y digno de ocupar el ocio y ofrecer felicidad.


    —Creo que no es el mejor momento para discutir de estética.


    —Como siempre, tiene usted razón —﻿el profesor hizo una pausa meditativa﻿—. ¿No ha considerado alguna vez retomar su tesis doctoral?


    Diana no supo qué responder.


    —No se lo tome a mal. Lo digo porque, cuando habla de arte, sus ojos tienen un brillo especial. Además, se explica de maravilla.


    —Centrémonos —﻿cortó ella, huraña.


    El profesor suspiró, dejó caer los hombros y se resignó a que aquel talento siguiera desaprovechado en el oficio de guía turístico. Se concentró en el problema inmediato, descartando su previo espíritu crítico y dejándose atrapar por la insensatez.


    —«A Bellini è la chiave» —﻿enunció Cervantes﻿—. En Bellini está la clave. ¿La clave de qué? ¿Se trata de alguna clase de acertijo? ¿Un enigma?


    —Empieza a parecer usted el personaje de una novela de suspense. ¿Tiene una chaqueta de tweed?


    —Pues sí, con coderas y pelotillas —﻿sonrió﻿—. Aunque hace demasiado calor para llevarla encima.


    Diana le devolvió el gesto.


    —A lo que iba. En el fondo, no le falta razón, es posible que Magnelli, que según el relato de su amigo era un poco paranoico, se sirviera de un acertijo plástico para ocultar la reliquia.


    —Galimberti no era su amigo, era su amante. Es mi opinión personal y no tengo pruebas fehacientes que la hagan verdadera, pero no viene al caso.


    —¿Cómo?


    —Galimberti es el Cary Grant de los sacerdotes y Magnelli fue su Randolph Scott.


    —No sé qué tiene que ver un actor de cine con un respetable clérigo, pero optaré por ignorarle.


    Diana apartó una mosca invisible con el dorso de la mano.


    Una sirena de policía sonó en la lejanía, aguda y estridente, por encima del generalizado escándalo de motores engullendo gasolina y neumáticos horadando el pavimento. Un bocinazo sobresaltó a Diana.


    —¿Qué clave puede tener Bellini? —﻿inquirió Cervantes. Se frotó el costado magullado﻿—. ¿Y cómo puede conducirnos a nuestra reliquia? ¿Qué más recuerda del pintor?


    Diana tomó aire y puso sus neuronas en acción, apresada por el poder del enigma y prestando escasa atención a su precedente razonamiento lógico. Si la investigación requería el análisis de obras de arte o el estudio de la vida de pintores, ella ya estaba perdida.


    —Espere —﻿interrumpió el profesor. Su rostro era como el de un iluminado﻿—. ¿Qué sabemos sobre la circuncisión de Cristo en la pintura?


    Ella suspiró antes de responder.


    —Ese tema en concreto fue habitual en los pintores del Medievo y del Renacimiento. Fra Angelico, Signorelli e incluso Durero escenificaron el relato, si mal no recuerdo. No entiendo por qué tanto énfasis en una escena tan desagradable.


    —¿Pintó Bellini una Circuncisión de Jesús?


    —Es posible, no lo recuerdo.


    —¿Esconderá esa hipotética pintura la clave para abrir el relicario?


    Diana le miró de reojo y se armó de paciencia.


    En ese momento, sonó la melodía estándar de su teléfono móvil. Lo extrajo de su mochila de cuero marrón, que pendía del hombro. Cabe decir que era un hombro digno del cincel de Miguel Ángel.


    —Es de la agencia de viajes —﻿informó ella.


    Acto seguido, descolgó el teléfono y se lo llevó a la oreja. Era una oreja deliciosa.


    Cervantes, con su habitual educación, se atrasó unos pasos para permitir intimidad. Decidió aprovechar el momento para efectuar la llamada pendiente a Jesús Pasamonte.


    —Hola, Félix —﻿dijo Pasamonte﻿—. ¿Te has decidido?


    Cervantes meditó su respuesta.


    —Necesito el fin de semana. El lunes haré todo aquello que tu abogado ordene y mande, pero me gustaría disfrutar del fin de semana. Vacaciones en Roma, ya me entiendes.


    —¿Has metido en tu cama a una princesa drogada?


    —No.


    —¿Planeas darle de beber y de fumar?


    —No.


    —¿Y vas a organizar una pelea de bar con ella?


    —No.


    —Pues vaya mierda de vacaciones en Roma.


    La estridente sirena policial sonó más cerca.


    —Centrémonos —﻿atajó Cervantes, pensando en la película de Audrey Hepburn con nostalgia. Se comería un helado en la escalinata de la Piazza de Spagna.


    —¿Te gusta apostar fuerte, eh? —﻿preguntó Pasamonte﻿—. Si te soy sincero, creo que la policía te atrapará antes. ¿Oyes ese sonido agudo y alarmante?


    —¡Lo oigo!


    Pasamonte soltó una risotada.


    —Hablamos después —﻿atajó Cervantes.


    —Compra La Repubblica y después me cuentas.


    El profesor colgó el teléfono, corrió hasta Diana y agarró la manga de su camiseta con cuidado, sin rozar su piel, para evitar un calambrazo.


    La mujer intentó escapar del gesto que violaba su independencia pero, cuando descubrió el veloz vehículo de carabineros, su rostro se convirtió en una mueca de terror. Los agentes se aproximaban con celeridad por el carril para el transporte público de la Vía Quirinal.


    El profesor quería esprintar, pero se contuvo para no llamar la atención. Condujo a la mujer a través de la gente. Evitaron a unos turistas que arrastraban maletas. Diana seguía con el teléfono pegado a la oreja, intentando escuchar a su interlocutor.


    Al cabo de unos pasos, ella se zafó de Cervantes con un fuerte tirón y señaló, con un movimiento de cabeza, la primera bocacalle a la izquierda.


    En la esquina había un quiosco de fruta.


    Se ocultaron detrás como unos vulgares prófugos.


    —¡Está bien! —﻿bramó Diana al teléfono﻿—. ¡Volveré a llamarte!


    Colgó el aparato con furia, lo guardó en el bolsillo trasero de sus tejanos y miró al profesor.


    —¿Qué ocurre?


    —Que tiene usted que entregarse a la policía.
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    —Tiene que entregarse de inmediato —﻿repitió Diana.


    —¿Qué ha ocurrido?


    Ella clavó la mirada en las manzanas enceradas que había expuestas en el quiosco. Sus ojos estaban empañados. Manzana era «malum» en latín, un palabra muy similar a «mālum», maldad.


    —La policía ha estado en la agencia de viajes —﻿respondió tras una cavilación, la furia había dado paso a una repentina laxitud al ver los frutos﻿—. Se han apropiado de sus datos personales y han preguntado por la relación que mantenemos.


    —¿Qué relación?


    —¿Es que no lo entiende? —﻿preguntó Diana. Alzó la vista hasta la manzana de Adán de él﻿—. Es usted una serpiente que me ha engañado. Mi reputación profesional está muerta.


    Cervantes suspiró. Ella dejó caer la barbilla.


    —No sé si la entiendo, Diana.


    —En la agencia creen que usted y yo mantenemos una relación romántica, que usted me ha seducido —﻿confesó ella﻿—. Y que ambos somos cómplices en el homicidio del padre Magnelli. Han llegado a esta conclusión tras las preguntas de los carabineros y algún rumor malicioso. No me han despedido, pero me han humillado. He roto mi primer mandamiento.


    —¡Pero nada de eso es cierto!


    —¿Ah, no?


    —Escuche.


    El profesor apoyó, con cortesía, una mano sobre el hombro de la mujer, por encima de la tela de algodón de su camiseta. Sus músculos estaban tensos.


    —Lo que usted haga en su tiempo libre es asunto suyo, no de sus compañeros de trabajo, allá ellos con sus fantasías —﻿dijo él con un tono conciliador﻿—. Además, no ha hecho nada reprobable en términos morales. Es usted una mujer profesional e inteligente que se ha visto envuelta en los desvaríos de un lamentable profesor de mediana edad. Nada más.


    Diana relajó los músculos, pero en su ojos habitaba la duda.


    —Si considera que debo entregarme a la policía, lo haré con gusto para evitarle un descalabro mayor. Sólo tiene que pedírmelo con honestidad.


    —¿Y dejaría atrás su búsqueda?


    —Puedo encontrar otra reliquia con la que obsesionarme —﻿respondió él con una sonrisa﻿—. El mundo está lleno de ellas y soy un justiciero inagotable. Aunque no sé si encontraré alguna en la cárcel. ¿Qué dan de comer en la prisión italiana?


    Diana sonrió con levedad. Cervantes apartó la mano con tacto.


    —Mire, si he descubierto algo durante esta aventura es que es usted una mujer excepcional a la que respeto y aprecio. Lamentaré no poder verla más, pero así son las aventuras de verano. Lo último que deseo es causarle algún mal.


    Diana apartó la cara de las rojas manzanas y dirigió su mirada al rostro de Cervantes. Parecía sincero y menos extraviado, como si pudiera elegir cuándo ser un lunático y cuándo ser un aguerrido profesor de secundaria, paladín de la verdad y demás.


    —No me retracto, sigo creyendo que es usted una serpiente —﻿expuso ella﻿—. Pero no quiero que se entregue. Al menos, no por el momento.


    —¿Qué le parece el lunes? —﻿propuso él ojeando las manzanas del puesto﻿—. Vuelve usted a su trabajo como si nada hubiera ocurrido, manda al infierno a sus compañeros, responde a las preguntas de la policía que tenga que responder y santas pascuas. Yo declararé en su favor una absoluta inocencia y ambos habremos disfrutado de ocho días en el paraíso antes de caer en la realidad.


    —Ya veremos.


    Ocurrió un silencio. Cervantes escrutó la calle y a los paseantes que deambulaban por la Quirinal con el desatino de los turistas. Embobados o consultando el móvil, mirando alrededor como un marciano recién llegado. No descubrió ningún carabinero, pero podían estar en cualquier parte. ¿Y Bruto Pedersoli? ¿Dónde andaría el gigante minotauro?


    —Tengo la impresión de que Galimberti nos ha delatado —﻿comentó el profesor﻿—. Hay algo inquietante en ese hombre. No sabría expresarlo, así que me callo para evitar una suposición incierta.


    Diana suspiró.


    —Lo peor es que mi apartamento no es lugar seguro para nosotros. La policía ya estará allí.


    —Deme un momento.


    Al instante, Cervantes tomó dos manzanas rojas del puesto, que se llamaba Bella Donna, y se las entregó a la tendera, una señora de larga melena gris que colgaba a los lados de su cara, una gran verruga junto a la nariz y una sonrisa amable que carecía de incisivos. Ella introdujo los frutos en una bolsa de papel marrón, material que el profesor apreciaba por su facilidad de reciclado, las pesó en una báscula colgante, pulsó unas teclas y cantó el precio.


    Cervantes pagó el precio exacto, le dio las gracias, extrajo una manzana y se la tendió a Diana.


    —¿Es que sólo piensa en comer? —﻿le preguntó ella.


    —El trabajo y el peso de la razón no se pueden llevar sin el gobierno de las tripas.


    Acto seguido, alzó los hombros y sonrió. Diana tomó la fruta. Los dedos de ambos contactaron por casualidad, provocando un repentino calambre. Ella se sobresaltó y el vello de sus brazos se erizó.


    —Está usted llena de energía —﻿comentó Cervantes mientras sostenía la otra manzana. Dio un sonoro mordisco y masticó﻿—. Pues las apariencias engañan. ¿Sabe usted que una manzana provocó la guerra de Troya?


    Diana asintió contrariada. Aquellos latigazos la ponían de los nervios.


    —Conozco el relato mitológico, por supuesto —﻿terció para pensar en otro asunto﻿—. Es un motivo artístico muy común que se utiliza para poder pintar mujeres desnudas sin pudor alguno. Es la manzana dorada que la diosa Eris arrojó sobre la mesa de la boda de Peleo y Tetis, molesta por no haber sido invitada. Una manzana «para la más bella». De inmediato, estalló una disputa entre Hera, Atenea y Afrodita por la posesión del fruto. Para zanjar el juicio sobre la belleza divina, Zeus escogió al pastor troyano Paris. Las tres diosas quisieron sobornar al improvisado juez, ofreciéndole los dones a su alcance en lugar de su belleza exterior, pero sólo Afrodita podía prometer lo imposible: el amor de la mujer más bella del mundo. Por desgracia, resultó ser Helena, la esposa del rey Menelao, a la que el pastor troyano raptó. El resto que se lo cuente Homero.


    —Paris es un mortal enjuiciando a los dioses, un personaje evaluando a sus creadores. Conmovedor —﻿concluyó Cervantes﻿—. No obstante, esta manzana que acabo de comprar será bella pero carece de dones y de sabor. No le serviría ni a Newton ni a Guillermo Tell. En fin, ¿qué le parece si pensamos otro rato en Bellini?


    —Me parece bien. Cualquier cosa con tal de no pensar en juicios y prisiones —﻿hizo un gesto con la barbilla﻿—. Por ahí se va a la piazza del Viminale.


    —Después de usted, pastoril Diana.


    Ella levantó una ceja y mordió la manzana con delicadeza. Anduvieron calle abajo.


    Jalaron los frutos masticando como jabatos, entre jadeos, y dejaron atrás el paraje de la tendera y el jaleo de la calle principal, jalonada por las jambas de los portales. El profesor deglutió tras el jas, jas, jas y tomó la palabra.


    —Una clave oculta en un cuadro —﻿manifestó﻿—. ¿A qué se referirá? ¿A un criptograma? ¿A una alegoría?


    La repentina melodía de su teléfono móvil interrumpió la disquisición. Esgrimió el dispositivo.


    —Es Pasamonte.


    Descolgó sin más ceremonia.


    —¿Todavía no te han capturado? —﻿preguntó Pasamonte a bocajarro.


    —Por desgracia para ti, todavía no.


    —¿Qué te ha parecido el artículo del periódico?


    —¿Qué periódico?


    —Veo que no me haces ni el más mínimo caso. Espera —﻿pidió Pasamonte. El sonido del papel recorrió la banda de megahercios. Cervantes puso el teléfono en modo de manos libres para que Diana pudiera escuchar﻿—. Cito: «El Arma de Carabineros busca a un sospechoso pero ha evitado proporcionar más detalles. Un testigo al que ha accedido este periódico asegura que “se trata de un varón español de mediana edad”, aunque ha evitado dar más detalles físicos para perjudicar a la investigación policial. En opinión de este testigo, “se trata de un delincuente profesional que pretende vender en el mercado negro una reliquia que poseía el sacerdote fallecido”. Este periódico no ha podido confirmar la veracidad de la información».


    —Así que soy un delincuente profesional —﻿expresó Cervantes ante su nueva identidad﻿—. El Vincenzo Peruggia de Calcata.


    La carcajada de Pasamonte fue sincera.


    Vincenzo Peruggia, exempleado del Museo del Louvre, acudió a la galería el 21 de agosto de 1911 a las siete de la mañana. Vestía un blusón blanco como si trabajara en el departamento de mantenimiento. Se detuvo frente a la Mona Lisa. Acto seguido, descolgó el cuadro, separó la tabla del marco y salió del museo con el óleo escondido bajo la ropa.


    Poco después, el pintor Louis Béroud entró en la sala para contemplar la obra, descubrió su ausencia y avisó de inmediato a la policía. El Louvre permaneció cerrado una semana mientras los sorprendidos agentes investigaban el delito.


    Los conocidos artistas Apollinaire y Picasso fueron los principales sospechosos, aunque después se les absolvió cuando se demostró que su declaración de inocencia era auténtica. Aunque ebrios de misticismo, eran sinceros.


    Durante la desaparición de la obra, el museo parisino batió todos los récords de visitas. Los curiosos acudían a observar el hueco dejado en la pared: contemplación de la ausencia de arte.


    La pintura fue recuperada 841 días después del robo, tras la captura de Peruggia. Había intentado vender el cuadro al director de la Galería de los Uffizi para devolverla a su verdadera patria, o eso argumentó.


    —Volvamos al tema —﻿terció Cervantes﻿—. He estado con Galimberti.


    Resumió la charla con el sacerdote, pero se cuidó de omitir la última revelación acerca de Bellini por precaución. No era el momento de añadir un nuevo desatino a la narración.


    —Un relato fascinante, en línea con los últimos sucesos —﻿replicó el marchante﻿—. Pero he de admitir que estoy de acuerdo contigo en el tema de la verdad y la verosimilitud. ¿Sabes cuánta gente cree que Sherlock Holmes fue una persona real? Hasta tiene un club de amigos en Barcelona. En fin, que yo también he estado investigando por mi parte el asunto del Divino Prepucio. No me des las gracias, lo hago por interés profesional y ante la remota posibilidad futura de hacer negocios contigo.


    Pasamonte hizo una pausa. Cervantes negó con la cabeza.


    —Me estoy imaginando tu cara —﻿dijo el marchante﻿—. Pero te va a interesar.
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    —Antes de nada, quiero matizar las peripecias del prepucio de Calcata por razones hermenéuticas —﻿expuso Jesús Pasamonte﻿—. Aunque la leyenda asegura que fue un lansquenete, un mercenario alemán, el que robó la reliquia y fue capturado por unos campesinos de Calcata, existe otra versión que procede de una fuente más fiable por su cercanía temporal y por su autoridad. Prudencio de Sandoval, obispo de Pamplona desde 1612, en su Historia de la vida y los hechos del emperador Carlos V, asegura que «un soldado español robó durante el saqueo de Roma de 1527 en el Sancta Sanctorum de San Juan de Letrán una cajita colmada de reliquias, entre las cuales se hallaba el prepucio cortado por el sumo sacerdote en la infancia del Salvador».


    —¿Qué relevancia tiene esta información en nuestra investigación? —﻿inquirió Cervantes.


    —Una paradójica. Más de cuatrocientos años después, otro español quizá se haya apoderado de la reliquia.


    Pasamonte emitió una risa sorda.


    —Al punto.


    —Está bien, esto es lo que he descubierto —﻿dijo Pasamonte﻿—. En el año 1907, un dominico llamado Müller escribió un tratado llamado El Santísimo Prepucio de Cristo, donde recopiló los relatos del conjunto de supuestos prepucios que andaban por ahí. ¿Sabes que la mayoría de los fragmentos de carne sacra se han desvanecido a lo largo de la historia? Después de haber sido la fuente de masivas peregrinaciones, el centro de grandes disputas teológicas, el origen de conflictos entre el Vaticano e iglesias locales, se esfuman de pronto. En teoría robados, quemados o escondidos. Todos desaparecidos o acallados. Un misterio.


    «O una conspiración».


    —¿Tienes el libro?


    —No, lo he visto citado en un blog de internet, pero te aseguro que se han vendido infundadas obras de arte con un cuento menos creíble y por una fortuna. Al margen, creo que es un buen punto de partida para establecer el relato histórico del ejemplar de Calcata. De hecho, he descubierto una tercera posibilidad muy interesante que favorece la teoría de que el prepucio del Sancta Sanctorum era el más verdadero, además de las dos de Gregorio Magno y Carlomagno que me has contado.


    —Adelante.


    Diana miró al profesor.


    Estuvieron a punto de chocarse contra una señal de tráfico. Se separaron unos instantes.


    —Según parece —﻿arrancó el marchante﻿—, la emperatriz Irene de Bizancio, que conocía la obsesión de Carlomagno por las reliquias, le regaló el prepucio de Jesús con la esperanza de casarse con él. Pero el emperador no tenía la más mínima intención de desposarla ni lo hizo. Y se quedó la reliquia, como buen francés. Más tarde, la donó a León III. Ignoro la fuente original, si es que existe y no estamos ante una narración legendaria indemostrable, pero el relato parece más sólido que el imaginario viaje a Tierra Santa del pequeño franco.


    —¿Y cómo llegó el prepucio hasta Bizancio?


    —No tengo ni la más remota idea, pero te recuerdo que, tanto el emperador Constantino el Grande como su madre, Helena, eran unos fanáticos de las reliquias. Ellos descubrieron el santo sepulcro, la supuesta tumba de Jesús, y construyeron la primera iglesia en el lugar, según las fuentes. Y se apropiaron de numerosos artefactos —﻿Pasamonte tomó aire﻿—. La otra posibilidad es que el persa Cosroes II le pegara fuego al santo sepulcro durante la conquista de Jerusalén de 614 y ya no quede ninguna reliquia de Cristo.


    Cervantes meditó acerca de esta posibilidad. No estaba seguro, aunque el relicario que acarreaba en su mochila era, en apariencia, de origen bizantino. Eso había propuesto Diana.


    Desembocaron en la plaza Beniamino Gigli. Vieron dos camiones con sendos cajones de aluminio, un contenedor verde, un quiosco de prensa del mismo color y un anciano que caminaba con la ayuda de un andador. El lugar le decepcionó. Giraron a la derecha y él optó por seguir la conversación.


    —Me parece una discusión bizantina —﻿apostilló el profesor﻿—, por mucho que tres fuentes distintas sitúen a la reliquia en San Juan de Letrán en tiempos de León III. Aunque las tres narraciones tengan una lógica interna de causa y efecto me niego a discutir el sexo de los ángeles ahora mismo. En mi opinión, no podemos establecer un relato fidedigno de las peripecias del prepucio a través de un acto sobrenatural de dudosa realidad, de la narración ficticia de un poema medieval y de una conjetura histórica no certificada por fuentes de la época. Esto es como la novela del código de Leonardo. Posible, improbable, con una hipótesis veraz pero indemostrable con solidez científica. Entretenida, eso sí. A mí me gustó en ese sentido, pero mucha gente ha comprado el argumento de autoridad de la investigación del autor y asume la sucesión de significados extraños que sustentan la trama.


    —Verosimilitud y verdad, entendido.


    —De hecho, ni siquiera el método arqueológico puede ayudarnos en este caso, porque la reliquia está fuera de su contexto material —﻿atajó el profesor﻿—. No tenemos un estrato de tierra concreto con una cronología determinada. Como mucho podemos datar el tejido orgánico del supuesto prepucio por medio del carbono-14. La clave reside en esa prueba. Si la ciencia nos demuestra que procede de principios del siglo I, podremos trabajar con cualquiera de las hipótesis narrativas con muchísimo cuidado. Mientras tanto, duda metódica.


    —Te olvidas del aceite de nardo. También se podría analizar por radiocarbono.


    El método de datación por radiocarbono es la técnica más fiable para obtener la edad de muestras orgánicas de menos de cuarenta y cinco mil años. Su base es la ley de decaimiento exponencial de los isótopos radiactivos de los elementos químicos, según numerosos manuales de introducción a la arqueología.


    El carbono-14 es un isótopo radiactivo que se genera de forma espontánea en la atmósfera pero que desaparece poco a poco por desintegración. Ambos procesos están equilibrados y, como resultado, la cantidad global de carbono-14 permanece constante. Los seres vivos asimilan carbono-14 a través de las plantas, pero dejan de hacerlo al morir. En ese momento, el isótopo empieza a desaparecer.


    La datación por radiocarbono es una técnica de laboratorio utilizada por antropólogos, arqueólogos y médicos forenses. La distancia temporal se calcula comparando la cantidad de carbono-14 en una muestra determinada con la cantidad de una muestra viva. En la diferencia de cantidades se obtiene la edad de dicha muestra respecto al presente.


    —Estoy de acuerdo contigo —﻿dijo Cervantes﻿—. Además, siempre podemos estudiar la tipología cerámica de la redoma y compararla con los hallazgos arqueológicos datados en el mismo periodo.


    Pasamonte no opinó al respecto. Un murmullo de voces llegó hasta el profesor.


    —En cualquier caso —﻿insistió él﻿—, tendríamos que pasar por el laboratorio. Y para llegar a esa fase de la investigación, antes debemos abrir el relicario y comprobar su contenido. Estamos hablando por hablar.


    —La especulación no tiene nada de malo. De hecho, es un gran pasatiempo.


    Cervantes fue a cruzar la calzada de la Via del Viminale sin mirar a ambos lados.


    De pronto, Diana agarró su macuto de excursionista y tiró de él hacia atrás.


    El profesor se tambaleó y dejó escapar un grito ahogado.


    Una motocicleta pasó como un misil a menos de un palmo de él. El motorista gritó algo y se señaló un ojo con el índice izquierdo.


    —No me lo digas —﻿soltó Pasamonte﻿—, casi mueres atropellado.


    —La peligrosa vida del Peruggia español —﻿apuntó Cervantes. Dedicó una mirada de agradecimiento a Diana, que sonreía﻿—. Por cierto, hablando por hablar, ¿qué sabes de Giovanni Bellini?


    —El Quattrocento no es lo mío —﻿confesó Pasamonte. Se calló durante unos segundos﻿—. Los americanos son muy fuertes en ese mercado. Si quieres echarle un vistazo a algo suyo, llegas tarde y estás en la ciudad equivocada. Su obra está tan dispersa por el mundo que es difícil ver una retrospectiva. La última exposición que recuerdo se celebró en La Escudería del Quirinal hace siete u ocho años, quizás el catálogo esté todavía a la venta. Ya está olvidada, aunque suscitó mucho debate en su momento.


    —¿Debate sobre qué?


    —Cosas de críticos de arte. Que si el estilo tenía o no influencia bizantina, gótica o de sus contemporáneos, etcétera. Lo que sí que es cierto es que el taller de Bellini era una auténtica fábrica de obras. Más de sesenta y cinco originales y cientos de copias —﻿explicó Pasamonte﻿—. Te veo venir a la legua, Félix. Bellini pintó una Circuncisión alrededor de 1500. Lo acabo de ver en un sitio web.


    «¡Lo sabía!».


    Cervantes tuvo un escalofrío.


    Diana estrujó su mochila con fiereza.


    —Es un óleo sobre tabla con unas dimensiones de setenta y cinco centímetros por ciento dos centímetros. Por desgracia, el original se encuentra a la sombra de Nelson, en The National Gallery de Londres —﻿reveló Pasamonte﻿—. Comparte techo con otras dos mil trescientas pinturas europeas que van desde el año 1250 hasta 1900. La galería de los errores, la llaman, por la cantidad de fallos en la identificación de obras de arte.


    —Pues me temo que no podré ver a Bellini en persona —﻿dijo Cervantes con desilusión.


    —Parece que fue un cuadro muy popular en su época.


    —¿A qué te refieres?


    —Por lo que leo, el taller realizó hasta treinta y cuatro copias de La circuncisión. Los burgueses venecianos las encargaban para conmemorar el nacimiento de sus primogénitos varones. Parecían muy interesados en el pene de Cristo.


    Diana arrugó la frente.


    El murmullo de fondo se transformó en un gran vocerío conforme avanzaban.


    —O más bien —﻿agregó Pasamonte﻿—, muy interesados en la insinuación del pene. Por lo que veo, en el original no aparece el miembro prepúber del Salvador. La enorme mano de un sacerdote judío mutilador cubre la intimidad del niño. La verdad es que es un cuadro impresionante. Ahora te mando el enlace para que lo veas en miniatura en el móvil.


    —Gracias por la información.


    —De nada. Al final vas a soñar con penes mutilados. En fin, no dudes en llamarme cuando tengas cualquier novedad, mientras voy poniendo al tanto a mi abogado.


    —Tu altruismo es conmovedor.


    —Cuídate, anda.


    Cervantes colgó.


    —¿Se fía usted de su amigo? —﻿interrogó Diana con un vistazo de reproche﻿—. Es un poco grosero.


    Cervantes alzó los hombros y consultó los mensajes instantáneos que había recibido en su dispositivo móvil, que no eran demasiados. Su círculo de amistades estaba ahora muy ocupado en la discusión de la reapertura de las relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos, mientras que sus padres se limitaban a compartir imágenes humorísticas que variaban conforme lo hacía la política nacional.


    Sin embargo, un mensaje en particular llamó su atención y lo leyó despacio. Intrigada, Diana desvió los ojos hacia la pantalla del aparato con disimulo. El texto empezaba así: «A mí no me engañas, Quijote. Yo sé la verdad…».


    El profesor interceptó el gesto de Diana. Optó por la sinceridad.


    —Me escribe un amigo —﻿dijo mostrando la pantalla﻿—. Un extravagante novelista con el que estudié en la facultad. En realidad, es un individuo bastante normal, con sus manías y sus vicios. Los críticos, sean quienes sean, dicen que carece de talento pero que no se le puede reprochar su laboriosidad.


    —No quisiera entrometerme, pero… ¿Le puedo preguntar qué le ha escrito?


    —Faltaría más. Mire.


    A mí no me engañas, Quijote. Yo sé la verdad sobre lo que está ocurriendo en Italia. Espero ansioso a que me cuentes tus detalles. Sabes que no me puedo resistir a las intrigas, las conspiraciones y los desatinos. E intuyo que, bajo la confusión generalizada y las múltiples opiniones, este asunto del que tanto se habla esconde un relato que merece la pena ser contado. No me hagas esperar, me estoy quedando sin uñas a este lado.


    —¿Esto va en serio o es una paradoja? —﻿inquirió Diana﻿—. ¿Qué es lo que sabe? ¿Y cómo lo sabe?


    Cervantes sonrió, igual de confundido, y alzó los hombros.


    —Por cierto, ya ha llegado la promesa de Pasamonte —﻿anunció de pronto.


    Pulsó en el enlace del mensaje instantáneo. Cuando la representación minúscula de La circuncisión de Bellini apareció en la pantalla, Diana abrió la boca.


    —Reconozco ese cuadro —﻿murmuró ella﻿—. Lo he visto en un manual.
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    Hay un bosque en Schilde al que la espesura cierra por todos lados. Por allí se derrama un arroyo que rueda hacia una pequeña laguna. Allá era donde los mellizos Pieter y Marijke Kuypers acudían a jugar con otros hijos de la aristocracia mercantil en las tardes del estío. Lo hicieron desde que tuvieron edad para retozar y hasta que fueron adolescentes con obligaciones familiares.


    Marijke descubrió el verdadero dolor en la espesura de aquel bosque, durante un verano. Ya no recordaba el año, pero sí recordaba el rostro encendido de Pieter, sus ojos vivaces y los rasponazos de sus rodillas. A ella le parecía que ya eran demasiado mayores, casi adultos, como para arrastrarse por el bosque, poner perdida la ropa y mezclarse con los demás, que eran unos niñatos.


    Cuando Marijke se ponía así de seria, Pieter le enseñaba la lengua, le tironeaba de la melena y la dejaba a solas, menuda, enhiesta y digna, mientras él perseguía a las otras chicas del grupo. Existía una, en especial, que irritaba mucho a Marijke: la rolliza hija del ganadero que criaba las vacas Blanc Bleu Belge, un nuevo rico que prosperaba demasiado deprisa como para que la aristocracia más antigua le aceptase entre sus filas. A Marijke le interesaba más el auge de los negocios del padre que la estúpida hija, a la que llamaba Ternera Blanca con aire de desprecio.


    Una tarde calurosa y húmeda, en que las sombras del alto bosque cubrían la espesura, Pieter y Marijke se cruzaron con Ternera Blanca y su banda de animalescos amigos, la mayoría villanos de la zona, mal vestidos, sucios y feos a más no poder.


    —Alejaos de mí, que me pringáis —﻿cortó Marijke. Se había puesto un vestido azul marino que le gustaba a Pieter. Era una pena que careciera de busto para llenarlo y que ni siquiera hubiera florecido como otras chicas de su edad.


    Él soltó una carcajada e intercambió un enérgico saludo con los demás, a los que conocía de otras aventuras. Cabrioleó alrededor de Ternera Blanca y le provocó cosquillas pellizcando su cintura, a lo que ella respondía con risas nerviosas acompañadas del brinco de sus senos.


    De pronto, Ternera Blanca le propinó una sonora bofetada y gritó: «¡Tú la llevas!».


    La banda de animales echó a correr hacia la espesura del bosque, donde una fina niebla había comenzado a descender sobre las copas de los álamos. Pieter empezó a contar mientras contenía las ganas de galopar, nervioso como un depredador, buscando con los ojos la difusa figura de Ternera Blanca.


    —¿Por qué no volvemos a casa? —﻿propuso Marijke﻿—. Me aburren los juegos de niños. Además, la tía Roos llegaba esta mañana del Congo, podríamos ver su colección de diamantes.


    Pieter le dedicó un vistazo pícaro, le guiñó un ojo y se entregó a la cacería como un alocado y juvenil retriever, saltando por encima de las raíces, tropezando con los arbustos y siguiendo el sinuoso recorrido de Ternera Blanca. Marijke apretó los dientes, ojeó la soledad que le rodeaba, resopló por la nariz, se agarró el volante del vestido y echó a andar detrás de su hermano.


    —¿Pieter?


    La niebla había bajado un poco más y la arboleda se tornó densa y misteriosa. Marijke ya no distinguía la silueta de su hermano en la tenebrosa espesura. El chasquido de una rama la sobresaltó, suspiró, se dijo que estaba en un estúpido bosque y siguió adelante. No podía perderlo de vista, no quería perderlo. Pieter era suyo.


    Poco después, Marijke desembocó en una siniestra granja envuelta en la calima, aunque no vio a su hermano por ninguna parte. Estaba furiosa y preocupada a la vez. Rodeó un prado nebuloso y mojado, donde la hierba le acarició las pantorrillas, hasta que halló un cercado de madera blanca. Dentro había pavos reales. «Qué animales más bellos», caviló mientras escrutaba el chamizo del corral. Le pareció advertir un rápido movimiento en el interior.


    —¿Pieter?


    Un súbito silencio se apoderó del lugar.


    Marijke oyó su propia respiración y los distantes sonidos del bosque, apagados por la niebla, que brotaban de la nada grisácea que le rodeaba. Clavó las uñas en el cercado de madera.


    —¡Ieau, ieau, ieau! —﻿estalló un graznido seco. Un alarido que alabeó seguido de un aleteo.


    Marijke brincó y echó una furiosa mirada a los pavos reales. Creyó oír una risa apagada y un gemido entre la neblina. Intrigada, se agarró la falda del vestido, se aupó por encima de la cerca y hundió sus bonitos zapatos de charol en el barro. Reprimió una maldición y, dando unos pasos concisos, llegó hasta el umbral del chamizo. Se agachó contra la pared, contuvo el aire y aguzó el oído.


    —Eso me gusta más —﻿ronroneó Ternera Blanca al otro lado del umbral.


    Un húmedo susurro, un fuelle que bullía, un acuoso bisbiseo, un chapoteo fluido, el sordo cuchicheo de algo remojado. Hasta que un fugaz gemido se fugó.


    —Ahora es tu turno —﻿ordenó él en voz baja.


    El aguzado roce de una tela.


    —¡Oh, qué duro está!


    Marijke cayó de nalgas sobre el barro, se llevó una mano a la boca, sus ojos salieron de las cuencas. Resbaló, gateó, chapaleó, saltó la valla y trastabilló hasta que la bruma se la tragó. Una profunda punzada le aguijoneó el pecho. El alfilerazo era tan terrible que se sintió incapaz de gritar, de pedir socorro, de expresar aquel dolor tan hondo. Aquella tarde lloró en silencio, en medio del bosque, perdida en la niebla, a solas, descerrajada.


    Al día siguiente, ya despejada y serena, con la mente fría, ejecutó su venganza.


    Esa tarde Pieter se hallaba en la ciudad para atender a una reunión familiar de negocios con el tío Jan Piet, su padre y otros parientes. Marijke detestaba cuando a ella la dejaban de lado en aquellos asuntos, pero no le importó. Ya llegaría su momento, ese día tenía una misión que cumplir.


    Anduvo hasta el bosque con un cesto que contenía lo necesario. Algo zumbaba en su interior. Llegó al territorio de Ternera Blanca y la encontró sentada frente a la laguna, a solas, algo pensativa, si es que las vacas podían pensar. Los dedos del sol apartaban las nubes y acariciaban la verde superficie del agua. Marijke se sentó a su lado, comentó lo bello que era el día, descubrió una parte de la cesta y sacó un tarro de miel.


    —¿Te apetece merendar? La miel es de nuestro colmenero.


    Ternera Blanca sonrió. Marijke se cuidó de no probar la miel, sólo las manzanas que había llevado también. Al cabo de un rato, Ternera Blanca bostezó y se recostó en la hierba, adormecida. Con cuidado de pasar desapercibida, Marijke sacó una soga de la cesta, saltó sobre ella y le ató las muñecas.


    —¿Qué haces? ¿Qué es esto?


    —Cállate, vaca asquerosa —﻿susurró Marijke.


    Le cruzó la cara de un bofetón y aseguró el nudo en torno a sus muñecas. La soga se hundió en la carne rolliza.


    —¡Suéltame! ¡Suéltame!


    Ternera Blanca pataleó, pero Marijke estaba despejada y era más fuerte. La amordazó con un pañuelo que antes había restregado por el repugnante suelo de las caballerizas.


    —Deja de moverte o te sacrifico —﻿ordenó en voz baja.


    Ternera Blanca tuvo una arcada y separó los párpados hasta que sus ojos parecieron saltar. De inmediato, Marijke volcó el resto de la miel por las manos, los brazos, el cuello, el pecho y la entrepierna de ella. Horrorizada, la otra se quedó inmóvil, sin comprender qué ocurría. Las lágrimas saltaron de sus ojos como diamantes.


    Marijke extrajo de la cesta dos tarros de cristal con ambas tapas agujereadas. En uno zumbaban varias abejas que secuestró de las colmenas del palacio familiar. En el otro, un montón de hormigas se retorcían ansiosas, deseando salir del encierro en busca de comida después de media jornada de cautiverio.


    Marijke se inclinó sobre el oído de la aterrorizada Ternera Blanca.


    —Él es mío. No vuelvas a tocarlo —﻿susurró.


    Abrió los botes, los dejó junto a la niña y se marchó con la barbilla alta.


    —﻿Wrathall ya está en Roma —﻿anunció Pretorius.


    Marijke Kuypers respingó, borró la sonrisa, volvió al presente, asintió y despidió al sudafricano con un ademán desdeñoso. Él salió de la capilla privada con un último vistazo vigilante.


    Había algo inquietante en Pretorius. Quizá fuera su forma de escrutarlo todo con unos ojos inquietos o su misteriosa habilidad para estar siempre en el sitio indicado en el momento adecuado. Era sigiloso, mucho más que Wrathall, y su aspecto vulgar, sus rasgos faciales neutros, sin nada destacable, eran turbadores. Cualquiera que se cruzara con él por la calle pasaría de largo sin prestarle atención.


    Pretorius había llegado con Wrathall, pero antes trabajó para la corporación minera de la familia cerca de Venetia, en Sudáfrica. Sus informes profesionales eran de primera clase y se sostenían gracias a la recomendación personal de sus tres sobrinos. No dudaba de su criterio de gestión de personal aunque fueran unos cretinos, un ambicioso trío que había conseguido apartarla de la presidencia de la bolsa de diamantes y de su asiento de consejera en el consorcio antes de lo que ella esperaba. Ethan, el mayor, era el más peligroso de los tres.


    Por un instante, Kuypers tuvo la sensación de que Pretorius, en lugar de escoltarla, la vigilaba. Apartó semejante idea conspirativa con un gesto furibundo. La única persona con un plan secreto era ella. No era momento de dejarse llevar por paranoias estériles.


    «Nadie sabe nada. No he dejado nada al azar. Todo está predeterminado en el proyecto… pero necesito verlos otra vez, asegurarme de que están bien antes de que sea tarde».


    Acto seguido, echó un último vistazo de ojos de vaca a su capilla privada, ubicada en la base de la torre circular de Kattenhof. Suspiró al despedirse de la urna de plata que contenía las cenizas de Pieter sobre el altar, y ascendió por las escaleras hasta su despacho, situado en el ático del castillo restaurado. Anduvo con decisión hasta su armario de seguridad, al final de la sala. La superficie era de acero negro y sólo se podía abrir con un código numérico de seis dígitos y su huella dactilar.


    Introdujo el cumpleaños de Pieter en la pantalla táctil. Aguardó unos segundos. Apoyó el dedo pulgar cuando apareció el óvalo rojo. Esperó otros dos segundos, angustiada. La pantalla se tornó verde y el chasquido del mecanismo de seguridad le indicó que ya podía desplazar la puerta corredera. Pulsó el botón correspondiente y la pared se abrió despacio. El engranaje emitió un resoplido.


    El armario albergaba tres estantes y un amplio cajón inferior.


    Los estantes sostenían una colección de tratados y ensayos originales que databan desde los tiempos en que se inventó la imprenta hasta un ejemplar recién impreso de Polejaeva, un ensayo científico sobre sus trabajos de clonación de cerdos que había despertado interés y estupor por igual en la sociedad.


    Abrió el cierre magnético del cajón inferior pulsando el correspondiente botón.


    El interior estaba sellado, pero su contenido se podía observar a través de un cristal transparente.


    Incluía trece recipientes de acero de igual tamaño, con una estructura cúbica y esferas de cristal en el centro. Estaban acomodados sobre un colchón de espuma ondulada de color negro, identificables mediante una etiqueta con un número romano.


    El recipiente número XIII estaba vacío.


    Cada uno de los demás contenía un fijador químico derivado del aldehído fórmico y, flotando en el fluido, una minúscula muestra de piel.


    Kuypers se pasó la punta de la lengua por los labios y estudió las preciadas muestras de tejido. Habían sido analizadas en secreto en un laboratorio privado de Miami, de contrastada confidencialidad, y especializado en datación por radiocarbono. Kuypers desconfiaba de los laboratorios universitarios. En general, de cualquier institución de capital público. Los funcionarios, en su opinión, carecían de lealtad y eran unos vagos, además de poco fiables.


    Acercó los dedos de su mano derecha al cristal del cajón.


    IX y XI eran las únicas muestras que procedían del año 0 de la era actual, con un margen de error de veinte años por arriba y por abajo, conforme a los resultados de los análisis de laboratorio. Los demás fragmentos, aunque inservibles, los conservaba por cercanía emocional. Formaban parte del conjunto del proyecto, por mucho que ya no los necesitara.


    Acarició el cristal con la yema de los dedos. El enorme corazón diamantino de su anillo de oro blanco, acunado en el centro de una amapola, destelló en un halo multicolor.


    «Sólo necesito la muestra número XIII para comenzar la siguiente fase. Ya no me quedan rosas que coger y el tiempo se me acaba…».


    Kuypers suspiró y caminó hasta la ventana. Abajo, el viñedo y el invernadero de Kattenhof yacían solitarios sin nadie que los cuidase. Más allá, el frondoso bosque. Dedicó un fugaz pensamiento a su pretérita victoria sobre Ternera Blanca, aquella tarde estival cuando aún era joven y creía en la vida eterna. Cuando descubrió lo mucho que amaba a su hermano.


    Yolande Aaltink, alias Ternera Blanca, siempre fue una patética arribista en busca de alcurnia, una vaca cebada con los billetes por su padre. Como era de esperar, había terminado casada con un aristócrata venido a menos, con alguien que tenía abolengo pero carecía de fortuna: Vaast Vandroogenbroeck.


    «Qué matrimonio más lamentable», concluyó Kuypers antes de cerrar el cajón de las muestras.
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    Lucy. Ojos de almendra, sonrisa de dátil, mejillas de ciruela, barbilla de melocotón. Amarga, dulce, jugosa, tierna. El principio y el fin, la primera y la última. La mujer que nunca llegaría a serlo. La que ya había sido. Luz, lucero, luciérnaga, lucífera, Lucifer.


    Eres un ser aberrante, Satanás.


    «Dios no existe en África. Sólo el amor».


    Absolon Kosongo trató de no pensar en ella apretando los puños y mordiéndose los nudillos.


    El médico salió jadeando de la reducida habitación que tenía alquilada en un hotel de Amberes. Era una tarde calurosa de mediados de verano. Aflojó el nudo de su corbata con mano temblona y desabrochó el primer botón de la camisa, le faltaba el aire. Extrajo un pañuelo de algodón blanco del bolsillo de la americana y se secó la frente.


    Absolon Kosongo cruzó el umbral del asfixiante hotel y desembocó en una encrucijada saturada por el tráfico de vehículos. Engulló una bocanada de oxígeno, nitrógeno y más de cuarenta sustancias tóxicas, cancerígenas, presentes en el humo diésel.


    Sintió una angustiosa náusea y se tapó la boca con el pañuelo húmedo.


    No mereces ser feliz y lo sabes. Eres aberrante, eres indigno, eres miserable. ¡Mueve los pies!


    Kosongo echó a andar calle abajo, eligiendo una dirección al azar. Su vida había sido un cúmulo de accidentes y nada podría cambiarlo ya. Arrastró los zapatos negros sobre el rasposo pavimento de la acera. Las suelas arrastradas rasparon como una cerilla rasgando la lija de su fosforera. Trastornado, Kosongo carraspeó, se rascó el correoso dorso de una mano y rastrilló hacia delante con paso errático.


    Aunque corras, no te librarás de mis garras. Te aferraste a una borrasca y erraste.


    Parpadeó y le pareció entrever destellos, escaparates luminosos y brillantes a su alrededor, y el centelleo le hirió los ojos, provocándole aún más ansiedad. Se alejó de allí con una mano presionando su abdomen. Arañó la acera con el exterior de las punteras del calzado.


    «Me estoy volviendo loco», pensó Kosongo.


    Sintió la repentina presión de las miradas ajenas, de docenas de rostros inocuos, vacíos, sin gesto, indiferentes. Una mujer desconocida, un hombre de mediana edad, una señora carente de rostro, un joven extraño. Un escalofrío le trepó por la espina dorsal.


    «Tengo que calmarme», se dijo.


    Será si puedes, aberración.


    Kosongo apretó los puños, se detuvo frente a un escaparate, cerró los párpados y se esforzó por reducir el ritmo de su respiración. Estaba descontrolada. El Otro presionaba su abdomen, saltaba sobre él como si fuera un fuelle.


    —¡No! —﻿chilló de pronto.


    Una joven pareja se sobresaltó y se alejó de él unos pasos mirándole de reojo, como a un insecto repugnante, a una cucaracha o un ciempiés. Kosongo deglutió una saliva ácida, inspiró por la nariz, trastabilló unos metros y apoyó la espalda contra una pared gris. Terminó de desanudar la corbata y se la quitó de un tirón. Desabrochó la camisa hasta el tercer botón. Despegó la tela de su pecho, resolló y, con unos dedos convulsos, extrajo la foto del bolsillo interior de la americana.


    La Lucy de la instantánea siempre sería su Lucy, capturada en el tiempo, inmóvil, atemporal, inmortal, siempre viva. ¿Demasiado joven? ¿Demasiado pobre? ¿Demasiado sana? Kosongo sintió un mareo y devolvió la foto al santuario de su bolsillo, junto al corazón.


    Había conocido a Lucy por casualidad. Llegó al Centre Hospitalier Notre Dame durante una tarde lluviosa.


    Kosongo, que solía fumar nervioso en la puerta de la clínica, la vio aparecer bajo el aguacero, una silueta difusa y desencantada, con los delgados brazos colgando a los lados de su cuerpo, tambaleándose. Alarmado, anduvo hacia ella, sostuvo su mano, suave, cálida por la fiebre. Ella no dijo nada. La condujo hasta el interior de la clínica. Estaba deshidratada —﻿labios cuarteados﻿— y malnutrida, agotada, rendida, pero en sus ojos refulgía la vida. Kosongo se hizo cargo de los cuidados que necesitó, pagando los gastos del internamiento de su propio bolsillo.


    Admitió que ese fue su primer acto estúpido, el primer paso hacia la gran patraña, impulsado por una fuerza superior que ardía dentro de él, en el umbral de su pecho. Millones de mujeres sufrían la misma situación que Lucy. Lo sabía, convivía con ello a diario, formaba parte de la naturaleza del Congo. Pero fue incapaz de resistirse.


    Ahora, angustiado en Amberes, Kosongo sollozó en silencio.


    Eres una aberración, un miserable y un cobarde.


    La vida de Lucy, como millones de anónimas mujeres africanas, había sido una terrible tragedia de principio a fin, una sombra entre las sombras. La violación ya no era el botín macabro de los soldados y guerrilleros, tampoco era una costumbre salvaje que explotase y después desapareciera. La violación era una institución en el Congo, una práctica habitual entre los miembros de cualquier comunidad.


    Más de cuatrocientas mil congoleñas, la mayoría niñas, habían sufrido brutales abusos sexuales en el último año, según las estadísticas no oficiales que circulaban por los centros médicos de Kinsasa. La bestial violación era el principal transmisor del sida y dejaba tras de sí una generación traumatizada de jóvenes ansiosas y deprimidas, maltratadas, abandonadas y disfuncionales. Animalizadas por las bestias que las canibalizaban. Esclavizadas. Pura opresión.


    Kosongo también conocía los efectos de la espantosa mutilación genital, la tortura infantil llevada a cabo sin garantías sanitarias, un ritual sin razón, sádico, como una satánica expresión de la dominación del macho sobre la hembra. No era una práctica muy extendida en el Congo, donde apenas existían los musulmanes, pero los millones de refugiadas que llegaban huyendo de los genocidios de los países de alrededor la padecían. Dolores punzantes, hemorragias graves, sepsis, llagas, quistes, incluso esterilidad. Él había visto de todo en la clínica.


    Era doctor en ginecología. En realidad, jefe de ginecología y subdirector del centro.


    Jefe de los demonios, aberración. Subdirector del Purgatorio.


    Apretó los dientes para acallar al Otro. Una mujer de mediana edad pasó frente a él. Acicalada, recién salida de la peluquería, con un andar seguro de sí, vestido ajustado hasta medio muslo, cuerpo cultivado en un gimnasio, joyas relucientes, maquillaje efusivo, aroma a flores, bolso de cuero y teléfono móvil en la mano. Ella se apartó el cabello de la cara con un ademán altivo, alzó la barbilla y le dedicó un vistazo lleno de desdén. Como si él, Absolon Kosongo, el mirón, no fuera más que una babosa repugnante que se retorcía en la calle.


    «Tú preocupada por tu apariencia mientras otras se pudren en el Purgatorio».


    En tu Purgatorio, jefe de los demonios.


    —Es tu Purgatorio, no el mío —﻿farfulló Kosongo en voz alta.


    Por algún motivo azaroso, la voz del Otro, el culpador, sonaba igual a la del doctor Kuypers. Era una voz grave, profunda, llena de recovecos, como si procediera de una deidad pagana. Una llamada primordial, oscura y elemental, ancestral.


    Una llamada que él un día escuchó y siguió, décadas atrás.


    Cuando Kosongo volvió a Kinsasa, después de una estancia en un hospital parisino, el lago Malebo seguía allí, frente a la ciudad, esperándole como un guardián de lo oscuro. La paciente sabana se extendía como un lugar inexplorable, una tiniebla siniestra que abrazaba las casuchas. Pero Kinsasa era horrible. Las universidades, los barrios honestos, el casino y esa parte de la ciudad que era incierta, el bastión de la memoria belga, no era más que un espejismo. Alrededor habitaba la más profunda miseria entre los plásticos, las chapas onduladas y las planchas de madera. En un enorme, gigantesco mar de desechos humanos, diez millones de almas tristes se movían entre la basura, muriendo con lentitud de hambre y de enfermedad.


    Hacia allí se dirigía.


    Los hombres blancos escaseaban entonces, y seguían provocando una mezcla de odio visceral y veneración arcaica, ocurriendo ocasionales espasmos de violencia pronto acallados por las fuerzas del orden. Pero los había, y el contable del Centre Hospitalier Notre Dame era uno de ellos.


    Era un hombre extraño, que vestía un traje blanco y un sombrero del mismo color, como si necesitara reafirmar la ausencia de color de su piel. «Tiene usted que esperar diez días», dijo mientras le estrechaba la mano. Era una mano pequeña y pegajosa, un pez muerto. Su despacho, en una casucha de ladrillo visto, uralita y moscas, era un lugar repugnante. Una congoleña, con los pechos al aire, dormitaba en un rincón, sobre una manta, un sueño inquieto. «Más adelante, se encontrará usted con el señor Kuypers», añadió. «Es una persona notable, el director del centro. Él está al cargo de las operaciones y tiene a su alrededor a un equipo de primera. Llegará lejos, muy lejos. Mucho más allá del Congo y de Europa. Ya verá, es un hombre notable».


    El sujeto volvió a su labor y Kosongo se marchó de aquel lugar miserable cerca del mercado Gambela. Entonces dormía en el suelo, en casa de un pariente humilde que se dedicaba a acarrear agua cerca de allí. Su familia parecía triste. Al día siguiente, sin nada que hacer, vagó por las calles, también entristecido. Había algo patético y pueril en los barrios pobres de Kinsasa, como si sus gentes no confiaran ya en la vida y se limitaran a vagar, de un lado a otro, a la espera de la inevitable muerte, aferrándose a los pantalones de su traje de lana importado. Espectros negros de huesos salientes. Niños en su mayoría, y muchachas jóvenes que habían sido violadas por los soldados o por sus padres o por sus primos y deambulaban sin esperanza. Enfermas de sida, creía él.


    Poco tiempo más tarde, no recordaba el día, tuvo la primera entrevista con el director de personal. En ese momento es cuando empezó a sentir miedo.


    El rostro, los modales y la voz del director de personal eran vulgares. Un hombre de mediana estatura, grueso, que abanicaba su sudor con una revista de ginecología, en un despacho a medio construir donde las cucarachas corrían por los rincones. Era una sala húmeda y opresiva, y los ojos azules del director eran un par de luces frías, como muertas. Tenía una sonrisa falsa, de labios descolgados y atormentados por alguna razón desconocida. Habría sido un sujeto anodino, si no fuera porque transmitía una inquietud indescriptible, oscura, que emanaba de su ser como el sudor. ¿Cómo habría llegado hasta allí? ¿Quién era en realidad?


    Kosongo sólo conocía los rumores, y los rumores susurraban, en el húmedo aire de Kinsasa, que había sido expulsado de una universidad estadounidense. Un escándalo sexual quizás, un comportamiento poco ético, una inclinación nociva por los niños, el plagio de una investigación médica. Cualquiera sabía, conociendo la naturaleza esquiva y misteriosa de los rumores, alimañas que se alimentan de las lenguas cuando saltan de una boca a otra, mutando de continuo.


    El director de personal le observó con aquellos ojos fríos. «Los hombres que vienen aquí deben carecer de entrañas», dijo sin más. Y sonrió con aquel aire siniestro, como si su boca fuera la embocadura del lago Malebo. «El señor Kuypers parece que está enfermo», añadió poco después, mientras estudiaba a Kosongo. Le puso la carne de gallina. «Pero no debe preocuparse; aunque grave, se restablecerá».


    «Es una persona notable», dijo Kosongo por comentar algo y disimular su ignorancia. «¿Llegan rumores ahí fuera?», inquirió él enseñando unos dientes amarillos, sucios y mugrientos. Tras un largo e incómodo silencio, el aleteo de tres moscas y el sonido del ventilador, añadió: «Es un hombre importante, qué duda cabe. Él está intranquilo por el proyecto, el peso de la responsabilidad es excepcional».


    El señor Kuypers, al que todavía no conocía, le había contagiado la intranquilidad de forma misteriosa, así que esa misma tarde anduvo hasta la isla de las Mimosas, al oeste de la ciudad. Se puede llegar cruzando un puente, bajo el que fluyen las inexorables aguas de la vida y de la muerte. Estaba inquieto y perturbado. No conocía al señor Kuypers en persona, pero podía sentir una atracción como si él ya le conociera y le llamara a gritos, escondido en la jungla de chozas de madera y placas de metal arrugado y herrumbroso. Con esa voz profunda llena de recovecos que le atraía desde la distancia, como el eco de un ave en la sabana.


    Kosongo suspiró en el presente, se quitó las gafas y secó el sudor de las lentes con su pañuelo blanco. Kuypers, qué hombre tan excepcional. Una vez que hubo terminado, se colocó las gafas, embutió el pañuelo en el bolsillo con mano agitada y echó a andar calle abajo, sin rumbo, desorientado, todavía angustiado.


    No puedes dejar de pensar en ella.


    «No sé si quiero».


    Eres culpable, no puedes negarlo. Y ella no es Lucy, es el sujeto 22.

  


  
    38


    


    —«A Bellini è la chiave» —﻿repitió Félix Cervantes﻿—. En Bellini está la clave.


    Diana Pagano chistó de inmediato.


    En la sección de Historia del Arte Luigi Grassi de la biblioteca de la Universidad de Roma reinaba un respetuoso silencio. De hecho, estaba casi vacía. Era la hora del almuerzo para los estudiantes.


    «Nos hemos arriesgado demasiado», pensó Diana.


    La sección ocupaba el edificio anexo a la basílica de Santa María de los Ángeles. Habían retrocedido desde la Piazza del Viminale, vigilantes y tensos ante la aparición de los carabineros, buscando las sombras de los edificios y cruzando aprisa los pasos de peatones.


    En la plaza se toparon, de pronto, con una manifestación contra el aborto frente al Ministerio del Interior. En Roma era una escena habitual y Diana sufría en silencio cada vez que las veía. «No a la matanza de inocentes» o «La vida importa. Stop asesinatos» eran las consignas habituales. La ley italiana permitía el aborto en determinadas circunstancias desde 1978, allí donde la Iglesia mantenía su epicentro moral y espiritual.


    Diana padecía emociones encontradas al respecto. Apreciaba el derecho a decidir sobre su cuerpo, lo presentía suyo, pero también respetaba el derecho a la vida. La cuestión quizá se hallara en la zona gris de los límites. ¿En qué momento concreto empieza a existir un ser vivo? ¿Es necesario que tenga conciencia autónoma? ¿Basta con que se unan un óvulo y un espermatozoide? ¿Tienen alma los embriones? ¿Cuándo la recibimos?


    Las personas con una certeza inquebrantable en una idea le daban miedo. Eran como máquinas, robots sin sentimientos que seguían una programación establecida y no atendían a razones. Implacables, descorazonadas, brutales en su empeño. Donde no cabía la duda no cabía la reflexión. Donde no existía la reflexión, no existía el libre albedrío.


    Tuvo un escalofrío.


    Era difícil establecer una verdad absoluta y ella se sentía incapaz de pensar en profundidad sobre un asunto tan misterioso. En cualquier caso, la protesta social era legítima y sabía que cientos de diócesis y miles de parroquias estaban comprometidas con la causa antiabortista, así como más de ciento veinte movimientos y asociaciones activas. Suponía que en el mundo serían muchísimas más.


    Deprimida, Diana se obligó a volver a la biblioteca y concentrarse en otros asuntos. El enigma de Bellini, aunque absurdo, la intrigaba y la distraía.


    Aspiró el aire seco y controlado del lugar. Los aromas de la tinta, del papel y de la cola de encuadernar la arrastraron otra vez hacia el pasado, a las infinitas horas de estudio, las largas noches de café, las incesantes anotaciones e infructuosos desarrollos teóricos de su tesis. Una sucesión caótica de recuerdos fugaces pasó por su mente. Por alguna razón ilógica, los percibió en blanco y negro, como si su vida fuera una ficción para entretenimiento ajeno.


    Se sintió cansada y culpable por haber abandonado la tesis. Derrotada y envejecida antes de tiempo. Oteó alrededor para despejarse.


    Las paredes de la sala eran de un blanco nuclear, con columnas cuadradas y arcadas cada cuatro metros. Descubrió que las estanterías de metal gris, con puertas de cristal, permanecían tan frías como en su memoria. Las mesas de tablero de aglomerado blanco y patas rojas contenían apuntes, libros abiertos y espacios vacíos.


    Era una construcción fea. Y no se parecía en nada a las bibliotecas antiguas, repletas de volúmenes centenarios, maderas nobles, lámparas doradas y suelos brillantes de las películas de intriga.


    —﻿Esta biblioteca es maravillosa —﻿susurró Cervantes﻿—. Y he encontrado el manual de O. Bätschmann.


    El profesor de secundaria había traspasado alguna clase de umbral. Se movía en la sala con excepcional soltura. Sus habituales tropezones y torpezas desaparecieron conforme pisó la biblioteca. Identificó las signaturas topográficas que señalaban la ubicación del documento sin pestañear y descubrió el estante adecuado casi de inmediato. Tenía un olfato especial.


    Cervantes extrajo el volumen de la balda, ojeó las primeras páginas y buscó el índice.


    —¡Eureka! Ya tengo a nuestro circuncidado.


    —Baje la voz —﻿ordenó Diana.


    —Disculpe.


    «Es un lunático incorregible».


    El profesor pasó las páginas deprisa. El chirrido de sus yemas, que recorrían el papel satinado, barrieron una página tras otra, se arrimaron a una imagen, corrieron a la siguiente, a la correlativa, aterrizaron en un párrafo y concurrieron en un título hasta que descorrió una hoja y arribó a la sección que buscaba.


    —Ajá —﻿dijo mientras alzaba el libro a la altura de su esternón.


    Diana se vio obligada a acercarse y sus narices casi se rozaron. Se sintió incómoda y se apartó unos centímetros. El profesor olía a ébano y canela.


    Contemplaron la reproducción de La circuncisión de Bellini durante unos instantes.


    La escena era una clásica ventana: la presentación en un único plano de medias figuras que tanta fama proporcionó al primer Bellini. Un anciano varón de larga barba blanca, vestido con un tocado sacerdotal, sostenía el oculto pene del Niño Jesús, que miraba al cielo con gesto demudado. El rollizo bebé estaba sentado sobre un fino cojín mientras María lo sustentaba por debajo de las axilas. Descubrieron a otros dos varones y una mujer, desconocidos, alrededor de las tres figuras principales de la escena narrativa.


    —Nadie en el cuadro mira hacia el verdadero centro de la escena —﻿dijo Cervantes airado﻿—. Están circuncidando a un bebé y a nadie le importa. Como si el hecho de mutilar el aparato reproductor de una criatura de ocho días careciera de trascendencia. Incluso el sacerdote tiene los ojos cerrados. Excepto el Niño Jesús, que parece pedir auxilio a las alturas, el resto tiene los párpados entornados y mira hacia el suelo. No sé si será por veneración o por vergüenza, pero es lamentable. En mi opinión, un exceso de tufo moralista propio de la más rancia beatería.


    —No se altere —﻿cortó Diana﻿—. Además, la mirada de la Virgen María sí que se dirige hacia el centro de la acción.


    El profesor, asombrado por el tono de ella, la miró de reojo.


    —Tiene razón —﻿admitió Cervantes﻿—. Me imagino que estaría preocupada por el destino de aquello que no puedo mentar. Y es curioso, no aprecio ninguna rosa, el motivo favorito de Bellini.


    —En ningún momento me referí a la flor rosa, sino al color rosa —﻿replicó Diana﻿—. En cualquier caso, fíjese bien en el manto del sacerdote, hay rosas en el bordado dorado.


    El profesor asintió.


    —Pero eso no es lo más interesante del cuadro —﻿dijo Diana﻿—. Observe que es puro Renacimiento. Las figuras están dispuestas en una capa, un plano dominante, exaltando la belleza de la superficie, como en La Cena de Leonardo, el primer ejemplo clásico de un plano pictórico, sin profundidad real. Es una escena cerrada, limitada en sí misma, solemne y elevada, equilibrada, que no permite la especulación ni la incertidumbre. Y la claridad en la manifestación de la forma sin reserva, en la nitidez, en la fe en una belleza sencilla, en las figuras bien delineadas…


    —Es como en las novelas, que empezaron siendo planas como esterillas hasta adquirir la complejidad del barroco.


    Compartieron las complejas reflexiones en silencio hasta que el profesor rompió el encanto.


    —¿Quiénes son las personas de alrededor? ¿Por qué aparece un sacerdote y no un cirujano? En el relato evangélico de Lucas no se menciona a nadie.


    Cervantes cerró los ojos, Diana le observó de medio lado.


    —«Cumplidos los ocho días para circuncidar al niño, le pusieron por nombre Jesús…» —﻿rememoró el profesor﻿—. Etcétera. ¿Acaso Giovanni Bellini leyó el Evangelio Árabe del Pseudo Juan, que era apócrifo? ¿Existe otra fuente? ¿Alguien más conocía el relato?


    —El texto no fue traducido al latín ni publicado hasta doscientos años después de que el cuadro fuera pintado, según Galimberti —﻿descartó Diana con un ademán﻿—. Aunque quizá Bellini sí que conocía el relato, debió de ser popular en la época. Le recuerdo que no es el único que pintó escenas como esta. ¿Está familiarizado con el concepto de mímesis en el arte?


    El profesor la invitó a explicarse con un ademán, estaba intrigado.


    —Aristóteles consideró la mímesis como una representación, no como una imitación, del mundo natural. Hubo mucha discusión al respecto, sobre todo con Platón, que consideraba que cada imitación nos aleja un paso de la verdad. El caso es que, más adelante, Plotino propuso que las artes no se limitaban a una simple imitación de lo que hay delante de nuestros ojos, sino que se elevan de repente hasta formas ideales donde nace la naturaleza. Y Quintiliano añadió que el artista podía imitar yendo más allá de la mera imitación de las cosas.


    Diana hizo una pausa. Cervantes se esforzó por entender hacia dónde iba ella.


    —Este corpus se mantuvo latente, subyacente, recortado en ocasiones, en la estética medieval. Los artistas románicos y góticos no ponían el acento en la representación naturalista, no se esforzaban por representar los objetos, los cuerpos, los colores y la perspectiva, porque creían que el mundo real era sólo una apariencia que encubría la suprema realidad que era Dios. Todo cambió con la explosión del Quattrocento. Los creadores recuperaron la teoría aristotélica y añadieron un factor hasta entonces desconocido: el del autor, que de pronto empieza a firmar las obras, que quiere destacarse como individuo, situarse en el centro de la discusión. La pintura dejó de entenderse como una simple imitación de la naturaleza para atisbar una imitación de aquello que regula las leyes de la naturaleza, seleccionando lo más visible y lo más bello en el orden del cosmos. Con la perfección de la técnica, el arte se manifestó superior a la naturaleza y la imitación dejó de ser un acto de mirar y reproducir, para convertirse en una interpretación personal del artista que iba más allá de la representación del dato objetivo. Añadiendo, quitando, aplicando el ingenio, transfiriendo e innovando. Eso es lo que figura aquí, en esta reproducción del óleo de Bellini. Una imitación renacentista de un relato cristiano que él pudo escuchar en algún momento o incluso ver en la obra de otro autor. Dicho lo cual, déjese de especulaciones novelescas y céntrese en la clave.


    Diana señaló repetidas veces la lámina. El profesor tragó saliva, admirado.


    —Siendo sincero, no veo en esta reproducción ninguna clave oculta, ni una adición misteriosa que conduzca a un enigma, amén del tabú antes mencionado. Estoy desconcertado. ¿Qué conclusión sacaría usted del cuadro que haga avanzar nuestra investigación?


    —La conclusión más evidente es que estamos obsesionados con un sinsentido —﻿arguyó Diana. Luchó contra sus emociones con una inspiración profunda﻿—. Siendo sincera, esta tesis suya de una clave secreta en un cuadro suena a enredo, a invención provocada por una excitación contemplativa que, por cierto, me ha contagiado. O quizás haya sido al revés. No obstante, sólo nos falta añadir al disparate la conspiración milenaria de Magnelli para que un médico de cabecera nos envíe al psiquiatra de inmediato.


    El profesor miró a través de Diana sin parpadear. Ella siguió hablando.


    —En mi opinión, si cada individuo se dedicara a buscar significados ocultos en las obras de arte que conocemos, el mundo sería aún más difícil de explicar. Ya nada tendría sentido, se rompería el vínculo entre significante y significado, dando paso a los veredictos individuales y a la fragmentación de la realidad. En capas sucesivas de realidad, la obra original se perdería en una espiral absurda en la que cada curva es explicada por un sujeto diferente —﻿hizo una pausa cavilosa﻿—. Para aclararme, lo que quiero decir es que el mundo visible no es más que una colección de imágenes y signos que la imaginación descodifica. Si damos rienda suelta a la imaginación sería la hora de las realidades particulares, donde nada tiene sentido para la sociedad y todo es privado. Como un pastel milhojas, donde cada lámina sólo es comprensible por un individuo y nadie es capaz de ver la totalidad del pastel.


    Cervantes asintió y, al cabo de unos instantes, parpadeó fascinado.


    —Se olvida de la crema del pastel, pero creo entender a qué se refiere —﻿dijo él señalando la reproducción de Bellini﻿—. Donde usted ve a un sacerdote judío, otro puede contemplar a un señor mayor travestido y alguien interpretará que es un pervertido tocando el pene de un recién nacido. ¿Quién tiene razón? Lo ignoro, pero me decanto por decir que esa figura es un señor mayor vestido de mujer que además podría ser sacerdote judío y está tocando el pene de un bebé como un depravado. ¿Significa eso que veo el conjunto, la totalidad?


    —Significa que está usted trastornado —﻿respondió ella﻿—. Pero eso no es nada nuevo. Y creo que nos estamos perdiendo en divagaciones.


    —¿Sabe qué opino? —﻿inquirió el profesor﻿—. Que es usted una pensadora excepcional. Y que necesitamos respirar y adoptar un nuevo punto de vista o una nueva luz no tan renacentista. Este asunto de las realidades me perturba.


    —En ese caso, sugiero que vayamos a almorzar —﻿replicó ella.


    —Una idea excelente. Su pastel de realidades también me ha abierto el apetito.


    Quince minutos y un sobresalto provocado por la aparición de un coche patrulla de la Policía del Estado más tarde, se sentaron frente a la barra de madera del Vero situado en el número 26 de la Via Venti Settembre.


    Miraban hacia una pared de color crema.


    El establecimiento de «comida y sonrisas» olía a plato precocinado y café recién hecho, y publicitaba comestibles tan extraños como los superalimentos, fueran lo que fueran. Desde que Diana se emancipó, nunca le habían interesado las dietas. Antes de eso, odiaba los pesados guisos romanos de su tía. En cualquier caso, gozaba de un metabolismo digno de una fundición de acero.


    Eligió una ensalada con láminas de queso pecorino y un batido de naranja y mango. Cervantes no halló croquetas, así que optó por dos bocadillos, uno de prosciutto —﻿el jamón curado italiano﻿—, y otro de salmón ahumado. Pidió una botella de agua mineral del tiempo. Diana le ayudó a expresarse con corrección: «Agua sin refrigerar».


    Ante la ausencia de unos deliciosos pasteles de milhojas, se decantaron por dos pedazos de tarta de chocolate natural —﻿como si existiera el chocolate artificial﻿—, que aguardaban un triste destino junto a los fatídicos instrumentos de su inminente desaparición, un par de cucharillas de plástico.


    Acordaron que la calidad de su alimentación decaía y que comer bien era algo necesario en cualquier historia que se preciara.


    —¿Y si nuestro planteamiento es equivocado? —﻿preguntó ella después de deglutir una porción de ensalada.


    —La escucho.


    —Supongamos que el cuadro no tiene nada que ver con la frase de Magnelli. Y, si me lo permite, supongamos que hemos seguido esa pista debido a su obsesión por lo que no voy a nombrar.


    Cervantes asintió mientras mascaba un buen pedazo de pan en el interior de su carrillo derecho.


    Diana prosiguió.


    —¿Y si el padre Magnelli no se refería a un cuadro, sino a la tumba de Bellini?


    —Bellini está enterrado en la basílica de San Juan y San Pablo de Venecia —﻿recordó Cervantes, que lo había leído en el manual﻿—. Y aunque me guste la idea de visitar una ciudad tan bella con usted, dudo mucho que el párroco de Calcata se tomara la molestia de cifrar una clave a través de una tumba de Venecia. Estamos hablando de Magnelli, no de una conspiración de hermandad secreta con financiación extraordinaria. Además, volveríamos a la espiral absurda.


    —Tiene razón. No es verosímil.


    Pinchó otra porción de ensalada, bien cargada de queso, y masticó despacio la explosión de sabores.


    —Puede que también nos hayamos precipitado al identificar a Bellini —﻿dijo el profesor﻿—. ¿Y si la clave a este misterio está en otro Bellini?


    Diana le dedicó su atención.


    —¿Cuántos Bellini de renombre existen?


    —Además del pintor, un compositor de ópera: Vincenzo Bellini —﻿respondió Diana, ahora intrigada﻿—. Pero era siciliano, se crió en Nápoles y murió joven, muy enfermo, en París. Compuso alguna pieza de música sacra y, sobre todo, bel canto. La mayoría fueron obras históricas o románticas. Norma es la más conocida.


    —¿Le gusta la ópera?


    —Pues no, me parece aburrida. Pero me suena de haberlo estudiado —﻿dijo con un ligero rubor﻿—. Tengo buena memoria.


    Cervantes asintió y se centró en el asunto.


    —Siendo sincero, no me imagino a Magnelli escuchando ópera, aunque puede que me equivoque.


    —¿Y por qué no echamos un vistazo a la libreta? —﻿preguntó Diana﻿—. Llevo todo el día cargando con ella y nos hemos olvidado de su existencia. Quizás encontremos alguna pista relevante que nos permita avanzar en la investigación.


    —¡Pues claro! —﻿Cervantes alzó las manos con teatralidad﻿—. ¿Qué sería de mí sin la que blande la jabalina?


    Diana señaló la pechera de su camisa.


    —Que igual, en su despiste, no se manchaba usted de aceite.
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    Durante la hora posterior al almuerzo y antes del primer ejercicio espiritual de la tarde, el estricto reglamento que guiaba sus vidas establecía un tiempo de descanso.


    «Soy un auténtico hermano aunque haya traicionado a la Congregación. Y aunque mienta en ocasiones».


    Vaast Vandroogenbroeck decidió expiar sus pecados mientras los demás dormían. Era su forma de gobernar la carne. También de atender a las recomendaciones de su médico de cabecera. «Si quiere disfrutar de un envejecimiento saludable, debe realizar ejercicio moderado de forma regular», repetía el doctor después de cada revisión.


    Vandroogenbroeck despreciaba cuanto procediera de más allá de Tierra Santa, así que se había negado a practicar taichí, yoga o cualquier otro falsario embuste pseudoespiritual para mentes débiles y consumidores desorientados que quieren formar parte de una comunidad y llenar su vacío interior con cualquier paparrucha. Él prefería caminar, que poseía un simbolismo relacionado con la peregrinación espiritual, uno de los valores de la Congregación.


    Por eso, mientras los demás practicaban la siesta, aposentados en sus habitaciones del hotel como unos vagos de espíritu, Vandroogenbroeck enlazaba un paso detrás de otro sobre una Kettler Run S, una cinta de correr de gama alta. Con un marco robusto y pesado, poseía un motor de corriente alterna de alto par y un avanzado sistema de amortiguación Biommetic Vibratec 8, adecuado para sus envejecidas articulaciones.


    El gimnasio del hotel estaba casi vacío, pero Vandroogenbroeck se sentía observado.


    «Si dices la verdad, tarde o temprano te descubren».


    Sintió un leve flato.


    Se había vestido con el uniforme de ejercicio físico que él mismo diseñó para los hermanos. Una chaqueta de chándal de algodón negro con una banda roja en torno a la cremallera del mismo color, que simbolizaba la sangre de Cristo y, por lo tanto, el sacrificio. El pantalón era también de color negro, con la cruz y el escalpelo, el blasón de la Congregación, bordado en rosa en el forro interior. Las zapatillas de deporte eran también negras, de una prestigiosa marca alemana.


    Se sentía orgulloso de su obra.


    Vandroogenbroeck determinó escuchar canto gregoriano mientras paseaba sobre la cinta, utilizando el reproductor de música en formato digital que le regaló su hijo Koenraad. Buscaba la calma espiritual que su alma necesitaba con urgencia, pero no había forma humana de hallarla, tampoco sobrehumana.


    La hipoteca del palacio de Schilde le asfixiaba cada día más, como una soga alrededor de su cuello. Una soga tendida por su esposa Yolande, que había dilapidado la fortuna familiar en la ruleta del Blitz Casino. Ella estaba hechizada, poseída por la rotación de la rueda, y él mismo comprobó el embrujo cuando fue a rescatarla del Blitz por primera vez. Permanecía inmóvil, embobada, con los ojos clavados en el centro de la rueda, esperando a que se detuviera en un punto al azar. Arrojando brazadas de dinero a ese inútil juego, como si tuviera la esperanza de que su vida y su matrimonio pudieran cambiar en función de dónde cayera la bolita.


    Vandroogenbroeck no creía en los hechos aleatorios, por eso estaba determinado a resolver el apocalipsis financiero de la familia por todos los medios. Caviló acerca de Koenraad, que se negó a rescatarlos de la humillante hipoteca y otros aprietos económicos pero enviaba dinero a su madre de forma regular.


    Por alguna aciaga razón, quizá genética, su hijo también era presa de los juegos de azar. Había montado una especie de casino o de casa de apuestas, no lo entendía muy bien, a través de internet. Vivía como un sultán en Curazao, en una mansión frente al mar, una especie de harén místico de la red donde enseñaba los secretos de los negocios en línea sólo a mujeres jóvenes, que viajaban desde cualquier rincón del mundo para pasar una temporada allí. Siendo un individuo púdico que sólo cumplía con sus deberes maritales cuando era necesario, a Vandroogenbroeck le extrañaba este comportamiento faunesco de su hijo, por completo inapropiado, como si perteneciera a la desgraciada familia Kuypers. A veces, incluso le recordaba a ese extraño J. Pieter.


    Resopló. Koenraad era su hijo, al fin y al cabo, y quien le había conseguido el contacto de ese fracaso llamado Bruto Pedersoli.


    Se hallaba en una terrible encrucijada, un laberinto moral quizás. Debía mentir y traicionar a sus hermanos, a sí mismo, para mantener el espléndido nivel de vida de su ilustre apellido. Pero también para pagar las cuotas mensuales de la Congregación que, dicho fuera de paso, padecía aprietos financieros por la subida del precio del alquiler de la sede, así como por la interminable escalada de la factura de la luz.


    Estaba desesperado. La situación le atormentaba cada noche cuando se escondía bajo las mantas de su cama en el aposento de los huéspedes, lejos de la cámara de Yolande, que padecía de pólipos y roncaba con la fuerza de una res. El asunto también le había inquietado durante el viaje a Italia, conforme se acercaba a la resolución de sus penurias. A veces, se dejaba poseer por la sensación de que el mundo maquinaba en contra suya.


    Por suerte o por desgracia, de alguna forma misteriosa, Marijke Kuypers descubrió sus padecimientos. Esa mujer siniestra parecía estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, como si poseyera una red de información omnisapiente, sin dejar nunca nada al azar. Como si fuera una diosa. Ella se le acercó un domingo después de misa y, sin mayores contemplaciones, le ofreció una generosa suma de dinero a cambio de romper con su juramento y traicionar a la Congregación.


    Y él había aceptado en plena desesperación. El dinero no es lo más importante cuando se tienen millones. Pero cuando no se tienen…


    Vandroogenbroeck aumentó la velocidad de la cinta, castigando su cuerpo por haber incurrido en semejante deslealtad por algo tan vil como el oro. No sólo traicionaba a sus hermanos con la mentira, sino que faltaba a su voto de proteger el Santo Prepucio. Después de los siglos de duro sacrificio de la Congregación para recuperar cada uno de los fragmentos de la carne sacra, él se los había entregado, en secreto, a Kuypers.


    El corazón de Vandroogenbroeck se aceleró.


    «Esa mujer está loca. Vive en otra realidad. Y su familia…».


    Kuypers atesoraba una temible reputación entre la alta sociedad antuerpiense. Algunos incluso la llamaban la Viuda Negra, en referencia a las arañas del género Latrodectus cuyas hembras se comen a los machos después del apareamiento. Sin embargo, a Kuypers no se le conocía varón alguno, aunque corrían repugnantes rumores sobre su difunto hermano.


    Kuypers era la única mujer soltera de una prestigiosa familia, ahora capitaneada por su sobrino Ethan, que se había entregado en cuerpo y alma a los negocios relacionados con el diamante. Su fortuna era inconmensurable, según se decía, y vivía en el misterioso castillo de Kattenhof, que un día tuvo el jardín más bello de Amberes, el tálamo del ínclito S. Tuur, y ahora era un lugar inhóspito, frío y moribundo.


    También se rumoreaba que ella era virgen y estéril. Además de una racista consumada.


    Vandroogenbroeck no había podido confirmar ninguno de estos puntos, pero intuía que, en cualquier caso, Kuypers era mala persona, quizá por la triste vida que había llevado, por la soledad, la ausencia de empatía y el vacío que deja el amor cuando no se tiene.


    A pesar de todo, su proyecto secreto era terrible y blasfemo. Le provocaba escalofríos.


    Para mayor intriga, Yolande sólo tenía ácidas palabras y comentarios mordaces para definir a la mujer, incluso parecía odiarla desde la infancia, con un rencor profundo y perpetuo, como si le hubiese robado el sentido de la vida. Su esposa era en general de carácter tranquilo y bondadoso, como una becerra, así que su actitud hacia Kuypers aterrorizaba aún más a Vandroogenbroeck.


    El corazón del jubilado empezó a dar muestras de alarma y se obligó a reducir el ritmo de la marcha. La sensación de estar bajo vigilancia aumentó. Echó un vistazo alrededor.


    Una mujer de mediana edad ejecutaba estiramientos frente al espejo del gimnasio y sus carnes rollizas se plegaban en torno a una camiseta rosa con huellas de sudor en las axilas.


    Al otro lado de la sala, frente a las mancuernas, un varón, con aspecto de mando medio de una corporación anodina, realizaba ejercicios de bíceps. Tenía el cuello hinchado y los labios apretados. Estudiaba el volumen de sus brazos en el espejo, muy concentrado en sí mismo.


    Una señora de la limpieza, ataviada con el atuendo de su profesión, pasaba un paño húmedo por la superficie de una máquina para ejercitar los abdominales mientras escuchaba música a través de unos auriculares blancos.


    Y luego estaba el siniestro practicante de dominadas. Era un atleta maduro, bajo pero fornido, con el pelo cortado a cepillo, de musculatura definida bajo la piel y un tatuaje en su brazo derecho. Parecía la garra de un tigre.


    Inquieto, Vandroogenbroeck detuvo la cinta de correr y se apeó. Se secó el sudor del cuello y la frente con una toalla áspera que enrojeció su piel y observó al atleta con disimulo. Este captó el gesto y le devolvió una mirada aviesa.


    «¡Dios mío! ¡Saben que les he traicionado! ¡Me están vigilando!».


    Vandroogenbroeck notó que su corazón se aceleraba de nuevo. Se apresuró a cruzar la sala en dirección al vestuario. Entró como un misil en una estancia alargada, con taquillas de aglomerado a los lados y un banco de madera sin barnizar en el centro del pasillo.


    Apoyó la espalda contra su taquilla, tomó aire e intentó relajarse.


    Entonces, el atleta empujó la puerta del vestuario. Se movía como un felino.


    Intercambiaron una mirada y Vandroogenbroeck apartó la cara, asustado. Acto seguido, se quitó los auriculares y los dejó sobre el banco.


    «¡Estoy atrapado!».


    El atleta pasó junto a él, no sin antes dedicarle un inquisitivo vistazo. Su cuerpo desprendía un olor fuerte. Anduvo hacia los urinarios.


    Cuando el desconocido desapareció de su vista, Vandroogenbroeck se desvistió deprisa, se anudó una toalla blanca en torno a su descolgada cintura y ocultó sus bienes en la taquilla. Aseguró la cerradura con la llave y, dando unos rápidos pero cuidadosos pasos con los pies desnudos, atravesó el vestuario hacia la puerta de la sauna. Sus carnes flácidas por la edad vibraron como gelatina vieja. El sonido de una catarata emanaba del urinario y Vandroogenbroeck contuvo la respiración para escuchar mejor.


    Con sumo cuidado, abrió la puerta de la sauna, cruzó el vano, cerró la puerta despacio y se ocultó en un oscuro rincón, encogido sobre la tarima de madera. Esperó que su patética treta diera resultado.


    «¿Quién le envía, la Congregación? ¿Sabe ese necio de Theo Erkens que he traicionado a los hermanos? ¡Siempre ha querido arrebatarme mi puesto de gran maestre!».


    Vandroogenbroeck percibió el lamido abrasador del aire de la sauna y se obligó a respirar por la nariz. Sus fosas nasales, que lucían largas cerdas de pelo negro, ardieron.


    El vapor de la sauna estaba a más de setenta grados centígrados y Vandroogenbroeck acusó dificultades para inhalar. Ocultó la cara entre las manos y contó el transcurso de los segundos, asustado.


    De pronto, el atleta abrió la puerta de la sauna.


    Vandroogenbroeck se sobresaltó.


    «¡No ha funcionado, estoy perdido!».


    El atleta, sin prestarle atención, tomó un cacito que había dentro de un cubo de madera, junto a la estufa de piedras. Sus manos eran grandes y fuertes, con las venas cinceladas bajo la piel. El desconocido volcó el agua con aceite de eucalipto sobre las piedras calientes y una oleada de aromático calor golpeó a Vandroogenbroeck.


    La presión aumentó.


    Acto seguido, el atleta se volvió hacia él.


    En su hercúleo pecho tenía un misterioso tatuaje de incierto significado. La siniestra cabeza de un búfalo sobre dos flechas cruzadas y una leyenda:


    «Proelio Procvsi».


    «Forjado en la batalla».


    Vandroogenbroeck tuvo miedo. Una gota de sudor, provocada por la alta temperatura, se deslizó por su nariz.


    El atleta se acercó y se sentó junto a Vandroogenbroeck, que sintió el inminente peligro.


    —Soy Wrathall, consultor de seguridad —﻿dijo el desconocido con voz dura﻿—. Me envía la señora Kuypers.


    —¿Cómo?


    Wrathall alzó una ceja.


    —Usted pidió apoyo operacional, señor Vandroogenbroeck.


    El jubilado emitió un largo suspiro de alivio.


    «¡Estoy salvado!».


    —En efecto, solicité músculo profesional a la señora Kuypers.


    —Se equivoca —﻿cortó Wrathall con asertividad﻿—. Yo no soy el músculo, yo soy el cerebro. A partir de ahora, dirijo esta operación. No dejaremos nada al azar. Cuénteme con detalle lo que sabe.
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    —No encuentro mención alguna a Bellini —﻿afirmó Diana Pagano.


    Félix Cervantes resopló.


    Frente a ellos, yacían los despojos del almuerzo. Los negros restos mortales del pastel de chocolate reposaban sobre la pálida madera de la barra del Vero. Un par de difuntas servilletas arrugadas y dos exánimes platos de papel, así como cubiertos de plástico y otras víctimas, habían sido inhumados con diligencia sobre una bandeja marrón.


    Diana hojeó la libreta del padre Magnelli mientras Cervantes se acercaba al mostrador, pedía dos cafés extragrandes, pagaba, sonreía a la camarera, aguardaba, recibía los cafés y atravesaba el local para reunirse con Diana.


    —Cuidado que queman —﻿anunció él.


    Y depositó los envases de cartón sobre la barra.


    —Las únicas personas que aparecen en este diario son el padre Galimberti, el padre Magnelli y su sobrina —﻿explicó Diana﻿—. Ningún pintor, ningún compositor y ninguna clave secreta, a mi parecer. Ha sido una aventura excitante y hemos compartido un apasionante momento en torno a Bellini, pero me temo que el disparate se ha acabado. Tengo la impresión de que nunca sabremos la verdad sobre el relicario. Y me frustra no rematar los asuntos.


    Compartieron una mirada mientras bebían café. Cervantes evitó mencionar que ella no había rematado su tesis doctoral y que quizás esa fuera la causa de su malestar, pero optó por la prudencia. Las reacciones de Diana eran impredecibles, como las inundaciones en tiempos de la gota fría. Esta era una de las razones por las que quería conocerla mejor.


    Se sacó de la manga una de sus repentinas preguntas.


    —¿A usted le interesa la religión porque le gusta el arte o al revés?


    —¿Qué quiere decir? —﻿soltó ella a la defensiva.


    —Que si la contemplación del arte ha influido en sus creencias o si han sido sus creencias las que le han llevado al arte.


    Diana levantó una ceja.


    —¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? Hace usted preguntas muy extrañas a la hora del café.


    El profesor sonrió antes de desarrollar su disquisición.


    —El Vaticano ha sido, a lo largo de la historia, un practicante habitual de la propaganda a través del arte, destinando montañas de dinero a la divulgación de sus opiniones. Ya sabe, si una mentira se repite lo suficiente, acaba por convertirse en realidad, y siempre adaptando el discurso al menos inteligente de los individuos, que era analfabeto, para lo que necesitó una ingente cantidad de representaciones visuales y arquitectónicas. Acallando las cuestiones sobre las que carecía de argumentos y repitiendo una y otra vez los mismos relatos. ¿Cuántas obras de arte ha financiado la Iglesia a lo largo de la historia sobre los misterios? ¿Cuántas vidas de Jesús? ¿Y milagros? ¿Cuántas leyendas bíblicas? ¿Y santos viendo apariciones?


    —¿A qué viene esto ahora? —﻿escupió ella﻿—. ¿Ya está delirando otra vez?


    —No se altere, por favor —﻿respondió él con calma﻿—. No es ningún desatino. Sólo quería conocer su posición ante esta crucial cuestión que, dicho sea de paso, me interesa. ¿Sabe que Jesús es el personaje sobre el que más libros se han escrito? ¡Casi el doble que sobre Shakespeare! En cualquier caso, yo mismo me confieso afectado por la propaganda eclesial desde la infancia y sigo padeciéndola. Cada vez que visito un templo, en cuanto piso un museo, en cada viaje, en internet, en la televisión… El discurso de la Iglesia es omnipresente incluso hoy, está siempre ahí, bombardeando con sus cruces, con su perdón, con su misericordia y otras cosas.


    Diana suspiró por la nariz varias veces, hasta recuperar el control de su lengua.


    —Se olvida usted del amor —﻿farfulló ella﻿—. Pero puede que tenga razón. Nunca lo había visto de este modo. El catolicismo siempre estuvo allí, desde que era pequeña. Forma parte de mi educación y de mi entorno. Sin censuras.


    Cervantes asintió muy serio y la estudió con sus ojos vivaces y curiosos, hasta que ella se sintió incómoda y desvió la cara.


    —No la disgusto más con este tema —﻿comentó él﻿—. En el salón de mi casa solía haber tertulias muy encendidas criticando esto y aquello. Los adultos se sentaban alrededor de la mesita de café, con su hule de cuadros, sus botellas de vino, pedazos de queso y un pan de pueblo. Mi santa madre y el padre Arce, un escolapio amigo de la familia, organizaban unos escándalos aristofánicos, muy populares en el barrio. Se arrojaban invectivas religiosas e insultos educados pero mordaces. El asunto solía terminar con el padre Arce, en pie, recitando poesía mística y arrancando los aplausos de la audiencia, hostil la mayoría de las veces. Era un hombre entrañable y valiente, yendo a predicar a las casas de los rojos, preocupándose por mi educación. Me hacía memorizar al Arcipreste de Hita —﻿Cervantes hizo una pausa de mirada nostálgica﻿—. El caso es que, cuando había aristofanada y se preveían temas impropios para menores, como si los ángeles tenían sexo, mi madre decía: «Mira a ver si estoy en la cocina». Yo me indignaba, por supuesto. Si quería que me fuera, que lo dijera con claridad. Pero así es mi madre, indirecta.


    Hubo un súbito silencio.


    —Hablo demasiado —﻿afirmó el profesor﻿—. En fin, ¿ha dicho que en el diario de Magnelli aparecen tres personas? ¿Una trinidad?


    Diana asintió, complacida con el cambio de tema.


    —Galimberti, Magnelli y su sobrina.


    —¿Magnelli tenía una sobrina?


    —Eso parece. Se llamaba Margarita.


    —Como el cóctel.


    —Como la flor —﻿repuso Diana﻿—. Y significa perla.


    Cervantes asintió.


    —¿Y qué dice el diario sobre esta perla?


    —Déjeme estudiarlo —﻿replicó Diana.


    Mientras ella leía y transcribía las frases del diario a su propio cuaderno, el profesor pensó en las posibilidades que tenía de seguir en libertad antes de que acabara el día. Los carabineros eran un cuerpo de policía militar mucho más profesional de lo que había imaginado. Si ya le habían identificado, pronto tendrían su fotografía. Y en las series de televisión, la posesión de una fotografía del sospechoso era la antesala de la última fase de la caza y captura del criminal.


    Por otro lado, Bruto Pedersoli había demostrado una tenaz y resolutiva capacidad para localizarlo. Y llegado el caso, de neutralizarlo para hacerse con el relicario. Le había engañado dos veces y dudaba de su competencia para repetir la hazaña en una tercera ocasión.


    Conforme avanzaba a través de estas elucubraciones se sintió más y más frustrado, dejando de lado la razón para entregarse a las imaginaciones.


    «¿Quién querrá hacerse con la reliquia? ¿Por qué razón?».


    Había descartado a la Mafia por la insistencia de Bruto. Aquel no era un golpe ocasional para hacerse con un bien de arte robado. Además, el relicario carecía de valor. Era un plan diseñado para conseguir, bajo cualquier circunstancia, el supuesto Santo Prepucio.


    También estaba la teoría del padre Magnelli: que una secta secreta andaba detrás de la reliquia.


    El término «secta» siempre le llamó la atención. El significado corriente estaba mancillado por la cultura popular, rodeado de un imaginario de escándalos sexuales, suicidios colectivos, humillaciones y fanatismo religioso. Por no hablar de las grandes conspiraciones globales como el Nuevo Orden Mundial, que planeaba imponer un gobierno único en el conjunto del planeta, los illuminati, el capitalismo desbocado de Bildeberg y otras peregrinas teorías. No obstante, Cervantes opinaba que las sectas eran un apreciable modelo de organización para la autosuficiencia colectiva de las minorías, que solían ser despreciadas por las mayorías con el desdén propio del grupo fuerte. Se trataba de comunidades dinámicas en las que un individuo, por decisión personal y después de un detallado examen por parte del grupo, se afiliaba. Del mismo modo en que la gente se afiliaba a los partidos políticos ecologistas o a los clubs de lectura de novela romántica.


    Con frecuencia, los más esperpénticos bulos circulaban por los medios digitales y las redes sociales, siempre en detrimento de las sectas y en favor de doctrinas mayoritarias, como la cristiana. Al parecer, que uno vistiera con una túnica blanca y estuviera a favor de la poligamia con consentimiento o de la paz universal, o que creyese en la procedencia extraterrestre de la vida, eran crímenes que atentaban contra la moralidad vigente. Un problema diferente eran las congregaciones americanas donde violaban muchachas, esos eran reos de delito contra el ordenamiento jurídico y la higiene mental.


    En cualquier caso, su preocupación era otra. Gente que él conocía, así como muchos desconocidos a través de internet y periodistas indocumentados, extrapolaban un relato negativo concreto al conjunto del fenómeno de las sectas. Como si un político corrupto convirtiera en corruptos a la totalidad de los políticos, que los había muy honrados. Era un argumento falaz y, además, bastante simplón, guiado por las emociones primarias más que el razonamiento. En su opinión, y siempre que respetaran el imperio de la ley, las sectas eran meras asociaciones de personas con un interés común.


    «¿Qué interés común puede tener una organización que quiera poseer el Santo Prepucio? ¿Qué beneficio reportaría su posesión? ¿Supuestos milagros? ¿Vigor sexual?».


    Por lo que sabía, algunas sectas satánicas habían robado reliquias para sus rituales delirantes, fuesen reales o imaginados por los periodistas y certificados por congregaciones de fieles lectores digitales que alimentaban al monstruo del rumor con la carnaza de las teorías conspirativas.


    Entonces recordó las palabras del padre Magnelli.


    —¿Existe alguna sociedad secreta en defensa del Santo Prepucio? —﻿preguntó Cervantes de pronto.


    —No me interrumpa con sus locuras —﻿gruñó Diana.


    —Disculpe.


    —Es que creo que he encontrado algo —﻿se excusó ella por la brusquedad﻿—. Y no sé si es de relevancia para nuestra investigación.


    —La escucho.


    —Margarita, la sobrina de Magnelli, «scit re potionem».


    —¿Sabe realmente de pociones? —﻿interrogó Cervantes después de una reflexión.


    Diana asintió con una sonrisa.


    —¿Es una bruja? —﻿afirmó el profesor.


    Ella parecía saber algo que él ignoraba. Intercambiaron una tensa ojeada mientras el cuello del profesor se tornaba granate.


    —¡Esto ya sí que no! —﻿exclamó él con los ojos desorbitados﻿—. ¡Una bruja! ¿Cómo sabemos que es una bruja? ¿Convierte a las personas en grillos? El disparate que nos faltaba. ¡Una bruja! ¿Hay que quemarla?


    —No se altere. Hay diversas formas de saber si es una bruja.


    —¡Claro que me altero! ¿Cómo podemos saberlo? ¿Pesándola?


    —Deje de desvariar. La gente le está mirando y no nos conviene provocar un tumulto.


    Cervantes dejó caer las manos sobre la mesa, abatido.


    —Tiene toda la razón.


    Ella posó con suavidad una mano en su antebrazo. El esperado calambrazo no fue tan grave, así que se aguantó y trató de transmitir bienestar.


    —Comprendo y comparto su frustración —﻿dijo ella con tono conciliador﻿—. Pero creo que se ha precipitado en su traducción y que, en el fondo, el asunto de Bellini no es tan disparatado como parece. En latín potio tiene varios significados; entre ellos, el de «poción» y «veneno», pero también el de «bebida». En mi opinión, Margarita no es una bruja, sino una camarera: «Sabe realmente de bebidas».


    Cervantes sonrió. Descubrió un brillo especial en los ojos de ella, generosos y con una simetría perfecta, un destello cuyo significado no alcanzó a entender.


    —Es usted una persona sensata, señorita Pagano.


    —Diana.


    —Diana —﻿repuso él.


    —No tenemos ante nosotros el enigma de un cuadro, por muy interesante que resulte. Ni esta aventura es una novela de intriga muy a nuestro pesar.


    Ella le regaló una sonrisa con aires de superioridad. Cervantes se defendió con una pregunta.


    —De acuerdo, su realidad gana. ¿Y de qué nos sirve una camarera?


    —Usted lo dijo cuando se refirió al nombre de la sobrina —﻿replicó Diana, parecía serena﻿—. «Es como un cóctel». Pero no con el nombre de Margarita. Un cóctel con el nombre de Bellini.
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    Giuseppe Cipriani creó el Bellini en una fecha indeterminada entre 1934 y 1948, mezclando dos terceras partes de prosecco, un vino seco y espumoso de origen italiano, con una tercera parte de puré de melocotón, a muy baja temperatura.


    Cipriani era propietario del popular Harry’s Bar de Venecia, a unos pasos de la plaza de San Marcos, donde paladares tan distinguidos como los de Orson Welles —﻿al que Cervantes admiraba﻿— o Ernest Hemingway —﻿con el que compartía el singular desprecio por los adverbios﻿— dieron su aprobación al sabor suave, chispeante y dulce del Bellini.


    La lista de clientes ilustres que han disfrutado de un Bellini en el establecimiento original es inagotable: Charles Chaplin, Truman Capote, el barón Philippe de Rothschild, la princesa Aspasia de Grecia, Aristóteles Onassis, Barbara Hutton, Peggy Guggenheim o Woody Allen, entre otros. Diana desconocía a la mitad de ellos. Cervantes hizo referencia al Estagirita. Acordaron que Allen repetía siempre la misma película.


    En cualquier caso, la presentación del Bellini se realiza en una copa globet, de pie alto y cáliz ancho, y se suele adornar con una rodaja de melocotón en el borde.


    Cuando el prosecco se combina con zumo de melocotón rojizo, el cóctel obtiene un característico color rosa. La leyenda asegura que el combinado obtuvo su nombre de dicha tonalidad, ya que Giovanni Bellini era un distinguido artista veneciano —﻿como se consideraba el propio Cipriani﻿— y era conocido por emplear el tinte rosa en sus pinturas.


    Cipriani declaró para la posteridad que el tono de su cóctel le recordaba al color de la toga de un santo que Bellini pintó, añadiendo un ángulo sagrado a la concepción de la bebida alcohólica.


    Una investigación exhaustiva de las sesenta y cinco obras conocidas de Bellini desmiente la afirmación de Cipriani. El combinado tiene el mismo color que el manto de Noé —﻿que no es un santo﻿— en una magistral composición del artista veneciano en su etapa de madurez. La obra se encuentra, en la actualidad, en el Museo de Bellas Artes de Besançon, Francia.


    El cuadro está realizado al temple sobre tabla y mide 103 centímetros de alto por 157 centímetros de ancho. Representa a Noé durmiendo desnudo sobre el suelo, rodeado por sus tres hijos. Sem y Jafet tienen la mirada desviada por la vergüenza y tratan de cubrir a su padre con un manto rosa. Ham, el tercer hijo, se ríe al ver a su padre desnudo. Un racimo de uvas yace junto al rostro demudado del anciano, que tiene frente a sí un cuenco blanco que contiene un líquido oscuro.


    El cuadro se llama La embriaguez de Noé. Muy apropiado para inspirar un cóctel.


    Diana Pagano no conocía el conjunto de estos detalles, sólo un breve resumen. Cervantes aportó ciertas suposiciones y recuerdos, y juntos compartieron sus conocimientos una vez más. El resultado fue suficiente para dar un giro completo a su insensata investigación.


    —¡En Roma hay un Harry’s Bar! —﻿exclamó el profesor, excitado﻿—. Para ser precisos, en la Via Veneto. Visitarlo estaba entre mis planes romanos. ¡La dolce vita!


    Diana frunció el ceño.


    —No se inquiete —﻿repuso Cervantes﻿—, no le pediré que se bañe conmigo en una fuente de madrugada. ¿Qué le parece si tomamos un combinado y escuchamos sonidos de la naturaleza en una cinta?


    «¡Qué bobo!».


    —Me parece que es muy pronto para emborracharse y que ve usted demasiadas películas —﻿replicó Diana﻿—. Pero estoy de acuerdo, tenemos que encontrar a la sobrina de Magnelli, aunque sea para presentar nuestros respetos por la defunción de su tío. Indagar en el Harry’s es un excelente punto de partida.


    Cinco minutos más tarde, caminaban en dirección a la Via Veneto.


    Mientras el profesor repetía de forma incesante que era un estúpido, que se había dejado llevar por sus emociones y que se sentía cerca de la resolución del enigma del relicario, Diana se dedicó a recordar la última vez que se emborrachó.


    Federico, un antiguo compañero de carrera con el que se reencontró por casualidad, le había invitado al cine con gran descaro. Ella aceptó por curiosidad y por sentir de nuevo la nostálgica irresponsabilidad de la vida de estudiante. Vieron una horrorosa película de Tom Cruise elegida por él. En la cinta, una variante de Matrix en un futuro distópico de ecología catastrófica, el héroe sale de una oscura caverna platónica para descubrir la luz de la verdad: que el mundo es, en realidad, un experimento alienígena donde los seres humanos son clones.


    Diana salió de la caverna del cine entre confundida y enfadada hacia una realidad que le disgustó. Hubiese preferido ver la versión moderna de El mago de Oz, pero Federico estaba más que satisfecho con su elección. El tema de la clonación humana estaba de moda y él deliró al respecto con las más sorprendentes teorías, compartió una noticia digital de dudosa adscripción y le mostró una discusión filosófica en un foro de debate virtual.


    Después, cenaron en una trattoria del Trastévere que él conocía. El disgusto de Diana fue en aumento, pues era un lugar de sillas incómodas, camareros maleducados, estrecho, húmedo y lleno de gente que vociferaba. Ella prefería los sitios tranquilos donde poder charlar. Federico pareció complacido con el ambiente y los rigatoni.


    Más tarde, cruzaron el Rubicón tomando unos combinados en Vascellari. «Sólo será una copa», prometió él. El local hedía a sudor, el volumen de la música estaba demasiado alto, la charla vacía de Federico se convirtió en una ofensiva romántica y Diana se sintió atrapada.


    —¿Sigues soltera? —﻿había preguntado Federico.


    —Estoy mejor así, independiente. No me gusta que tomen decisiones por mí.


    Él no entendió a qué se refería.


    —Yo tengo pareja, una relación abierta —﻿comentó﻿—. Nos damos amplias libertades.


    Federico se pasó la lengua por los labios húmedos y bebió un sorbo de su vaso de tubo.


    —Me parece muy bien —﻿atajó Diana. Miró la hora﻿—. En cuanto nos terminemos esta copa me gustaría irme. Mañana tengo mucho trabajo por delante.


    —¡Anda ya! ¡Relájate!


    Durante la segunda copa empezó a sentirse mareada y disgustada. Quería marcharse, pero no pretendía parecer maleducada ni defraudar a Federico, pese a que no era el primer acosador de barra de bar que había conocido. Sabía que existían cientos, miles, millones de imbéciles como él, deambulando sonrientes por los locales, invadiendo la intimidad de las chicas, avasallando, babeando, mirando inquisitivos.


    Con la distancia del tiempo, percibía su falta de personalidad e inseguridad de entonces.


    Durante la tercera copa, él intentó besar su cuello durante un invasivo baile que ella había rechazado.


    Diana le respondió con un homérico bofetón y se fue sin despedirse.


    Ya en la calle, ella vomitó, resbaló con el fluido hediondo y cayó al suelo de rodillas.


    Desde entonces, no había vuelto a consumir alcohol de alta graduación. Y seguía creyendo en su independencia personal.


    La narración interior de su pasado se cruzó con las emociones del presente y, de pronto, se sintió asediada y agobiada por el profesor. Apretó los músculos de la cara sin darse cuenta.


    —¿Qué le atormenta? —﻿preguntó de pronto Cervantes.


    Habían llegado a la Via Salustiana. Cruzaron el pavimento cuando el semáforo tornó verde.


    —Nada —﻿respondió ella.


    —Bueno, ya me lo contará cuando le parezca conveniente —﻿dijo él﻿—. ¿Cree que Margarita tendrá la clave para abrir el relicario?


    —Eso espero —﻿gruñó Diana.


    —Tiene usted unos cambios de humor extraordinarios.


    —Habló el hombre tranquilo.


    Cervantes sonrió con rigidez.


    —En fin, le dejaré un poco de espacio personal —﻿afirmó el profesor﻿—. A veces soy demasiado invasivo. Le pido disculpas.


    Avanzaron en silencio hacia la Boncompagni. Dejaron atrás varios palacetes urbanos, un edificio de apartamentos en obras y un grupo de empleados de la construcción que sesteaba a la sombra. A la altura de la sede del Banco de Cerdeña, una horrorosa construcción de color rosa, giraron a la izquierda.


    Diana se fijó en que Cervantes era un atento observador cuando no estaba ocupado con sus disparates. Posaba la vista aquí y acullá, y parecía tomar notas mentales de los edificios a su alrededor, como un arquitecto chiflado.


    «Está chalado, pero es amable e ingenioso, una agradable compañía que me hace sentirme menos sola. Una mente como la suya sería extraordinaria si tuviera fe. Visto con esta luz de media tarde, incluso resulta atractivo».


    Poco después, desembocaron en la Via Veneto. Cervantes pareció aliviado porque se acercaban a su destino, aunque disimuló bien la tensión interior. Se detuvieron en la esquina, frente a un paso de peatones.


    —No tengo nada en su contra —﻿admitió Diana tras meditarlo﻿—. Es sólo que, a veces, necesito mi tiempo.


    —Comprendo —﻿dijo él con una sonrisa afable﻿—. Cuando uno vive solo, se acostumbra a la soledad.


    —No, no es eso.


    —Bueno, pues sea lo que sea, ya podemos cruzar. Y a ver si resolvemos este enigma de una vez, que sufro una confusión de realidades que ignoro adónde nos va a llevar.


    Vadearon el asfalto. Un quiosco con planta octogonal apareció frente a ellos. La estructura era de metal pintado de verde y las paredes de cristal contenían la publicidad de marcas de refrescos y de agencias de viajes. El profesor se detuvo de inmediato, carraspeó para atraer su atención y formó un rombo cuando unió los dedos de las manos entre sí.


    Diana le examinó circunspecta.


    —El octógono se utiliza desde tiempos antiguos para la construcción de edificios sagrados en lugares con un significado especial —﻿arrancó Cervantes﻿—. Por ejemplo, en los baptisterios. Pero la construcción más emblemática es la Cúpula de la Roca de Jerusalén. Los musulmanes creen que la roca situada en el centro del edificio es el punto desde el que Mahoma ascendió a los cielos para reunirse con Dios, acompañado por el ángel Gabriel. Judíos y cristianos opinan, por su parte, que allí fue donde Abraham estuvo a punto de sacrificar a su hijo Isaac por orden de Yavé, y donde Jacob vio la escalera al cielo por primera vez. Nadie parece ponerse de acuerdo en el asunto y cada uno esgrime su verdad inamovible como una espada. En cualquier caso, a los templarios les encantó este simbolismo cuando estuvieron en Jerusalén en el sigloXII y se inspiraron en la planta octogonal para construir numerosas iglesias en Europa.


    Diana ojeó el quiosco de prensa y después al profesor.


    —El número ocho expresa todo aquello que comienza, lo nuevo, conforme a las Sagradas Escrituras —﻿siguió él﻿—. Si el siete es la obra acabada, el ocho es la vida que comienza. Como cuando al Niño Jesús le circuncidaron en el octavo día después de su nacimiento. Pero también implica una transición de un estado de duda y escepticismo, de carnalidad, hacia un estadio superior de confianza, más espiritual, por decirlo de alguna manera.


    Ella carraspeó y cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro.


    —Por lo tanto, considero que este quiosco de prensa de planta octogonal simboliza algo muy importante —﻿dijo él con fingida gravedad﻿—. Un nuevo estadio de confianza entre usted y yo. En resumen, quiero decir que respeto su espacio íntimo y confío en usted por completo, admiro cualesquiera que sean sus decisiones. Pero deje de mirarme con esa cara de cazadora de rebecos o me veré obligado a seguir diciendo estupideces toda la tarde para distraerla a usted de sus problemas.


    Acto seguido, el profesor le dio la espalda y se acercó al quiosco. Intercambió un breve parlamento con el quiosquero, un varón delgado y moreno con estrabismo. Adquirió La Repubblica y El Corriere della Sera y volvió junto a ella. Le entregó uno de los periódicos.


    —Si tuviera el arca de la alianza para sellar nuestra confederación investigadora, metería dentro estos periódicos. O cualquier otro objeto que encontrase. Y ahora, a resolver este enigma.


    Diana sonrió sin darse cuenta, algo aliviada aunque confundida, y echaron a andar en silencio hacia el Harry’s Bar. Pronto desvelarían si Margarita, la sobrina de Magnelli, tenía la clave para abrir el relicario.
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    Marijke Kuypers se acomodó en el sillón de cuero negro del ático de Kattenhof, unió las palmas de las manos y aguardó a que Jean Dumpster, su asistente personal, conectase la llamada por videoconferencia lo antes posible.


    Jean no era demasiado inteligente, pero sí bastante atractivo, con esa belleza gótica de los que no envejecen al mismo ritmo que los demás y quizás, por eso, le mantenía cerca. Aunque era un individuo enfermizo al que afectaba cualquier cambio, poseía dos grandes dones: la disciplina y la tozudez de los idiotas.


    En cualquier caso, Jean era más valioso que varios empleados normales y mantenía un vínculo especial y muy antiguo con él. Le encargaba los más pesados y fatigosos trabajos, y él se sometía sin quejarse, como un animal castrado. Asentía en silencio y emprendía sus variadas tareas, ya fuera gestionar la agenda de ella, organizar una cena, cazar al gato cuando se escapaba al jardín de Kattenhof, traer unas manzanas a media mañana o limpiar los establos si a ella le apetecía. Llevaba años sin montar a caballo.


    Jean era el primogénito de la ninfa australiana Alena, la pareja del anfitrión de Bath, aquel médico que experimentaba con la fecundación in vitro. En cuanto alumbró a la criatura, Alena huyó a España con un torero venezolano que había conocido en una fiesta en Londres. El recién nacido se quedó solo en el mundo, sin una madre y sin un rol paterno, ya que el anfitrión de Bath no mostró interés por la criatura. De hecho, se largó a Kinsasa unos meses después del parto.


    Su hermano Pieter, en cambio, mostró un cariño especial por el bebé, le colmó de favores y atenciones y decidió que debía ser acogido y criado por la familia Kuypers. Poco después de acomodarlo en el hogar familiar, también voló a Kinsasa para poner en marcha el centro médico.


    El infante creció tísico y entre toses en la casita del jardín, el antiguo granero reformado donde vivía el servicio de Kattenhof. Lucía los mismos ojos grises que Pieter y una barbilla que le resultó familiar, aunque Marijke prefirió sospechar que Jean era el fruto de un experimento in vitro del anfitrión, quizás el primer niño nacido sin sexo después del Hijo de Dios. Eso explicaría su frágil salud y su fronteriza idiotez.


    Al principio, a ella le disgustó la idea de convivir con la criatura. Incluso etiquetó la presencia del bebé como un ultraje, una ofensa contra su dignidad. Jamás olvidaría la humillante escena vivida en el carnaval de Bath. No obstante, conforme Jean crecía, Kuypers aprendió que el mejor sitio para el hijo de la ninfa Alena era bajo sus tacones, donde pudiera pisotearlo cada vez que quisiera. Ya que no podía aplastar a la furcia de su madre, fatigaría al vástago. Esa sería su represalia.


    De repente, en la pantalla de su ordenador portátil, un modelo ultrafino de gran potencia, apareció el logotipo del London BioScience Innovation Centre junto al nombre del laboratorio de Miami en el que Kuypers confiaba. Su sede europea se hallaba en la capital británica.


    Instantes después, emergió el busto de un varón de cierta edad. Vestía una espantosa camisa de cuadros blancos y azules, lucía una desaseada barba de varios días y ocultaba unas grandes bolsas grises detrás de unas gafas de miope de montura marrón. Su cabello escaseaba y parecía disgustado.


    Al fondo de la imagen, Kuypers apreció el salón de una vivienda privada, con la repugnante pero enternecedora reproducción de una fotografía familiar colgada de la pared.


    —Puedes marcharte, Jean —﻿ordenó ella.


    —Si me necesita, estoy fuera.


    —Como siempre.


    La imagen del varón se pixeló unos segundos, pero volvió a la normalidad.


    —Buenos días, mister Haggard —﻿saludó ella con firmeza﻿—. Le agradezco su tiempo.


    —El placer es mío.


    —Como le habrá informado su presidente, el análisis que solicito es de la más estricta confidencialidad y prioridad.


    El señor Haggard asintió con una mueca que quiso pasar por sonrisa.


    —Recibirá la muestra en los próximos días —﻿prometió Kuypers﻿—. ¿Cuándo podría tener un resultado?


    —En unas pocas horas; utilizamos espectrometría de masas con aceleradores, también llamada AMS. Es una tecnología más avanzada que la datación radiométrica tradicional.


    —Eso me prometieron —﻿dijo ella, no quería dejar nada al azar﻿—. Y tengo entendido que la masa de la muestra que necesita para el análisis es muy inferior.


    —Con un máximo de quinientos miligramos es suficiente —﻿explicó Haggard con contrariedad﻿—. Los métodos convencionales requieren al menos diez gramos de muestra si el material es madera o carbón y cerca de cien gramos para huesos y sedimentos.


    —¿Qué le van a hacer a la muestra en concreto? ¿Cómo funciona?


    Haggard arqueó el entrecejo. Kuypers concluyó que sería un buen científico, pero era un sujeto desagradable y maleducado pese al día de la semana. En su opinión, sólo los judíos tenían derecho a descansar los sábados. Quizás Haggard fuera judío. La posibilidad la horrorizó.


    —El espectrómetro detecta los átomos del carbono-14 de acuerdo a su peso atómico —﻿enunció Haggard﻿—. Después del tratamiento previo, la muestra se prepara con aceleradores de iones hasta que se convierte en una especie de grafito sólido mediante un catalizador metálico. Acto seguido, la introducimos en un disco de metal con otros materiales de referencia destinados a secuenciar. Se bombardea con cesio para producir átomos de carbono ionizados negativamente, que lanzamos a través de un imán de inyección. ¿Quiere que siga con los detalles?


    —No se moleste.


    Haggard mostró una tímida sonrisa de victoria.


    —Al final del proceso de AMS obtenemos el número de átomos de carbono-14 en la muestra, así como la cantidad de otros isótopos como el carbono-12 y el 13. El resultado es lo único que le interesa, supongo.


    Kuypers frunció el ceño, pero omitió una imprecación.


    —Muy bien —﻿sentenció﻿—. Le agradezco su tiempo y su compromiso. Cuento con su absoluta diligencia y colaboración.


    —Gracias a usted. Que tenga un buen día.


    De inmediato, Kuypers plegó el ordenador portátil de un manotazo.


    «¡Menudo insolente! ¡Sólo preguntaba por cortesía!».


    Pero el enfado se disipó pronto. La llamada había sido una excusa para asegurarse de que el laboratorio cumpliera con lo prometido. Era su habitual forma de presionar. No podía permitirse cabos sueltos ni imprecisiones en el proyecto. Lo imprevisible le provocaba escalofríos.


    Conocía la tecnología de datación por AMS, ya la había aplicado con anterioridad en las muestras IX y XI. De hecho, era la única opción válida para analizarlas a causa de su pequeño tamaño, por muy costosa que fuera. Tuvo que esperar cinco años a que la AMS estuviera desarrollada y testada para poder lanzar el plan secreto por el que tanto había soñado junto a Pieter, o después de su muerte, a veces los recuerdos no llegaban con claridad. No obstante, realizó la primera prueba con el equipo diseñado por la empresa holandesa High Voltage Engineering Europa en 2006.


    Por supuesto, fue el inútil análisis de un supuesto cabello de la Virgen María que le había comprado por mil euros a un marchante en Roma. No pensaba arriesgarse a perder una potencial muestra de carne sacra con una tecnología ultramoderna que desconocía. Al final, se demostró que el cabello pertenecía a una persona del siglo VIII. Cuando, tiempo después, analizó el ADN del cabello en su laboratorio de Kinsasa, descubrió que era de una mujer de raza negra. Una paradoja extraña.


    Kuypers se puso en pie y anduvo hasta el ventanal. El día, nublado y hostil, desplegaba un humor gris sobre el bosque de Kattenhof.


    «Pronto determinaré si XIII es también de la época de Cristo».


    Cuando el teléfono de sobremesa sonó, Kuypers reaccionó con enfado. Detestaba las interrupciones. Descolgó con los labios apretados.


    —¿Qué quieres, Jean?


    —Lamento molestar, señora —﻿dijo Jean con duda﻿—. Tiene una llamada urgente.


    Ella consultó el Piaget de oro blanco cuyas horas estaban señaladas con diamantes. Le había costado casi cien mil euros y, en ese momento, le indicó que el tiempo se fugaba mucho más aprisa de lo que ella siempre deseó. Inaprensible, imposible de detener. Implacable.


    «Ojalá pudiera renacer».


    —¿Quién llama? —﻿interrogó disgustada.


    No recordaba ninguna cita a esa hora.


    —La persona no se ha querido identificar, pero asegura que ustedes se conocen.


    Kuypers se extrañó. Por esta razón, no detectó la pequeña interferencia que se produjo en la línea telefónica, como si alguien además de Jean estuviera escuchando desde otro auricular.


    —Pasa la llamada —﻿ordenó con voz áspera.
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    El Harry’s Bar de Roma está frente a la Porta Pinciana, al final de la Via Veneto. O al principio, según se mire.


    Ocupa la planta baja de un edificio neoclásico de color crema de cangrejo, su terraza dificulta el tránsito de viandantes y abre todos los días de diez de la mañana a dos de la madrugada. El interior goza de la misma decoración rancia que el establecimiento original de Venecia.


    «Pronto resolveremos este enigma», pensó Félix Cervantes.


    Cedió el paso a Diana con su habitual cortesía pasada de moda, traspasó el umbral y cuando pisó el interior del Harry’s tuvo la impresión de retroceder cien años en el tiempo.


    Las paredes estaban cubiertas por paneles de madera de caoba barnizada, con amplios espacios donde se acumulaban fotografías en blanco y negro de personalidades en apariencia ilustres. Una lámpara de brazos de oro, iluminada por bombillas con forma de llama, pendía por encima de un espejo. La barra, también de madera oscura, estaba tachonada con chapas de bronce. Las banquetas eran de madera negra con asientos de cuero.


    Un atiplado jefe de sala, vestido con un traje negro y una camisa blanca, se aproximó a ellos. Era un varón maduro, perfumado con fruición, de manos suaves y peinado con gomina. Tenía los ojos negros y las cejas depiladas sobre una piel hidratada y brillante.


    —Buenas tardes y bienvenidos —﻿dijo el jefe de sala﻿—. ¿Tienen reserva?


    —No, pero nos gustaría tomar algo —﻿respondió Cervantes.


    El jefe de sala les dedicó una arrogante mirada desde el cabello hasta los pies.


    —Pasen a la barra, por favor.


    Obedecieron y, una vez acomodados en sendas banquetas negras, Cervantes se inclinó hacia Diana.


    —Algunos confunden la condición de proletario que sirve a los burgueses con la condición de ser burgués —﻿dijo con ironía﻿—. Es la engañosa permeabilidad de la era moderna, la ficticia desaparición de las clases sociales. Uno se cree lo que sea con tal de sentirse mejor consigo mismo. Es el secreto del éxito de los libros de autoayuda.


    Diana negó con la cabeza.


    De inmediato, ambos estudiaron el espacio a su alrededor en busca de Margarita.


    «A Bellini è la chiave».


    Vieron a una posible familia de origen estadounidense, identificable por el estruendo de sus voces y el inglés de boca abierta, al fondo de la sala. Un poco más cerca, un discreto señor de bigote fino leía un periódico, acompañado de un Negroni y un sombrero de fieltro. Una joven pareja, que hablaba en susurros, ocupaba la mesa más cercana. A Cervantes le pareció que eran unos recién casados de viaje de novios. O no. Cualquiera sabía.


    Nadie le devolvió la mirada, así que respiró tranquilo.


    «No hay policías».


    En cualquier caso, ignoraban el aspecto físico de Margarita, así que Cervantes concluyó que tendrían que preguntar por ella.


    Un camarero de unos treinta años y sonrisa generosa se dirigió a ellos.


    —¿Cómo puedo ayudarles? —﻿preguntó.


    Diana fue a hablar, pero Cervantes carraspeó.


    —Dos Bellini, por favor —﻿pidió con amabilidad.


    —No hay mejor bebida para la sobremesa. Será un placer.


    Cuando el camarero se volvió para buscar el prosecco, Diana dedicó una furibunda mirada al profesor.


    —No me gusta que haga eso —﻿susurró.


    —Temí que fuera usted a entrar en harina —﻿se excusó Cervantes﻿—. Es mejor que no levantemos sospechas y sigamos el comportamiento habitual de una pareja en un bar.


    —Lo que usted quiere es emborracharme.


    —Sólo será una copa, no se preocupe. En seguida entramos en acción.


    Diana apartó la cara, pero se obligó a disimular la indignación frente a la sugerencia del profesor.


    «Quizás esto sea un error y aquí ni siquiera trabaje Margarita».


    El camarero depositó una botella de prosecco y otra de puré de melocotón, así como dos cocteleras plateadas, sobre una superficie de goma que había encima de la barra. El profesional se movía con gran soltura, como si estuviera bailando un tango.


    Tomó unas pinzas de metal e introdujo hielo picado en las cocteleras. Cervantes y Diana le observaron con atención.


    —¿Conocen la historia del Bellini? —﻿preguntó el camarero, solícito.


    —Por supuesto, hemos venido sólo para probarlo —﻿respondió Cervantes﻿—. Y veo que tiene usted un gran talento. Estamos seguros de que estará delicioso.


    —Chispeante más que delicioso —﻿le dedicó un guiño a Diana﻿—, pero muchas gracias.


    —¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí? —﻿inquirió Cervantes con su aire de turista curioso.


    —Un par de años —﻿respondió él mirando a la mujer﻿—. No es el empleo de mi vida, pero me permite vivir en Roma. ¿Les gusta la ciudad?


    —A mí me apasiona —﻿respondió Cervantes, que cedió la palabra a Diana.


    —El tráfico es infernal, pero no hay sitio donde se coma mejor.


    —¡Ah, la señorita vive aquí!


    El camarero le dedicó una sonrisa digna del cantante Nek mientras sacudía la primera coctelera. Sin mayor dilación, Cervantes rozó la rodilla izquierda de Diana con una mano. Ella apretó el abdomen con un espasmo y estuvo a punto de darle un guantazo.


    Entonces, comprendió y habló.


    —Creemos que una conocida trabaja aquí, se llama Margarita.


    —¿Marga? ¡Pues claro!


    El vello de los brazos del profesor se erizó. Diana sonrió al camarero mientras él servía el primer grial. Tras los muchos esfuerzos compartidos, se acercaban a la verdad.


    —No se preocupen, en cuanto les sirva voy a avisarla.


    El camarero agitó la segunda coctelera mientras Cervantes se frotaba las manos y Diana recorría la costura de sus tejanos, arriba y abajo, arriba y abajo, con la uña del pulgar derecho. Cuando ambos combinados estuvieron servidos y decorados con sendas rodajas de melocotón en el borde de cada copa, Cervantes le dio las gracias y Diana le sonrió, nerviosa.


    El camarero se marchó aprisa, pasando bajo la barra y atravesando la sala.


    Cervantes tomó su cáliz y Diana hizo lo propio. Él lo alzó y contempló la bebida con aire de Rey Pescador.


    —No os incomode que no me levante, pues no me puedo valer —﻿celebró antes de dar un sorbo.


    Diana alzó las cejas sin entender. Miró el cóctel sin tocarlo.


    —¿No le gusta?


    —Procuro no beber alcohol a estas horas.


    —Por una ocasión especial —﻿atajó Cervantes dando otro sorbo.


    Diana miró a través de la copa, primero con duda y después sumida en sus cuitas. La melena, con la raya en un lado, le caía, ondulada, hacia el contrario con elegancia. Ella suspiró sin darse cuenta. El gesto impresionó al profesor. Le recordaba demasiado a alguien, eso era. No conocía a Diana de antes, sino que se parecía a otra mujer. Sus rasgos, su forma de mirar, aquel cabello digno de una musa… Y sin embargo…


    Margarita se acodó en la barra junto a ellos e interrumpió la disquisición. Un cabello denso, cortado a cepillo, coronaba una mandíbula rectangular. Lucía unas cejas gruesas y bajo ellas unos ojos vivos y castaños. Sus labios finos carecían de carmín y estaban secos. Vestía un traje de chaqueta, también negro, sobre unos hombros recios y una espalda con forma de V. Una camisa blanca abotonada hasta la garganta remataba el conjunto.


    —Como no les conozco, supongo que son polizontes —﻿dijo apoyando un puño sobre la mesa.


    Su mano era fuerte y angulosa.


    —En realidad, somos amigos de su tío Darío.


    —¿Qué ha hecho esta vez el viejo?


    —¿No está usted al tanto? —﻿inquirió Diana.


    —¿De sus devaneos?


    Cervantes y Diana intercambiaron una mirada significativa.


    «No lo sabe».


    —Me están asustando —﻿expresó Margarita﻿—. ¿Le ha pasado algo?


    —Su tío falleció ayer —﻿respondió Cervantes con serenidad.


    —¡Joder! ¿El tío Darío?


    —Lo sentimos mucho —﻿respondió Diana.


    Margarita se llevó una mano al pecho y estrujó su camisa. Diana le acarició el hombro.


    —¡Joder, qué putada! ¡Pero si estaba como un roble! ¿Cómo fue?


    Cervantes tomó aire antes de contestar.


    —Víctima de un homicidio.


    —¡Joder!


    Margarita apoyó su cadera en la barra y se sostuvo con la mano libre.


    «Es extraño que no se haya enterado», pensó Cervantes, inquieto.


    Permanecieron en silencio unos instantes mientras ella exprimía su camisa.


    —Si quiere que la dejemos a solas, nos marchamos —﻿propuso Diana.


    —No, no se vayan, por favor.


    Margarita inspiró despacio. Tenía una pequeña verruga junto a la nariz.


    —Les agradezco que se hayan tomado la molestia de venir a contarme esto —﻿afirmó ella con voz varonil﻿—. Eso dice mucho de ustedes. No le presto demasiada atención a los medios del patriarcado y las redes sociales me parecen una pérdida de tiempo. En fin, parece ser que mi madre opina que no merezco ser informada de algo tan importante. La muy guarra.


    Cervantes torció el gesto. «Es una situación triste, pero hemos tenido suerte».


    —Comprendemos —﻿expuso Diana con rostro grave.


    Margarita soltó la camisa, pero su mano siguió tensa, con los dedos apretados.


    —¿Saben? El tío Darío era el único que me comprendía, pese a ser un cura. Tenía sus locuras pero era respetuoso. Él siempre se reía y decía que, en otra época, me hubieran quemado en una hoguera. Y después me abrazaba.


    Ambos asintieron en respetuoso silencio.


    —Cuando venía a Roma se dejaba caer por aquí —﻿prosiguió Margarita﻿—. Se sentaba en la barra, sonreía y me decía: «Ponme un Bellini, que ando escaso de arte». Y se lo bebía tan a gusto, en silencio, mirando cómo yo trabajaba. Al rato, pagaba el cóctel, dejaba una gran propina, se despedía y se volvía al pueblo. Era capaz de hacer que te sintieras bien sólo con su presencia. ¿Quién querría matar a alguien así?


    —Tenemos una teoría, pero no sé si es el momento más adecuado para exponerla —﻿replicó Cervantes con cuidado.


    —¿Han sido los de negro?


    Cervantes ojeó a Diana con disimulo.


    —Es posible —﻿apuntó el profesor﻿—. Y nos gustaría que la justicia cayera sobre ellos con toda su fuerza. ¿Podría ayudarnos? ¿Qué sabe de…?


    Margarita frunció el ceño.


    —¿Seguro que no son polizontes? —﻿preguntó dudosa.


    —Se lo aseguro —﻿respondió Diana﻿—. Él es el profesor Cervantes y yo soy la licenciada Pagano. Su tío nos confió su diario y un relicario. Nos gustaría cumplir su última voluntad, que fue proteger estos dos objetos.


    Margarita los estudió unos momentos. De sus ojos no había brotado ninguna lágrima, pero una película húmeda cubría sus córneas.


    —Señorita —﻿intervino Cervantes﻿—, tiene usted el derecho a desconfiar de nosotros. Somos unos desconocidos que le hemos traído una mala noticia, es normal que no crea ni una palabra de lo que le decimos. No obstante, no mate usted al mensajero que le trae una nueva pero no es responsable de ella. Seré franco con usted, los de negro también quieren asesinarnos a nosotros. Y nuestro objetivo es vivir.


    El profesor extrajo el pequeño relicario de su mochila de excursionista, mientras que Diana hizo lo propio con la libreta de Magnelli.


    Margarita miró a un lado y a otro, alarmada.


    —Guarden eso —﻿ordenó ella﻿—. Vayan a la puerta trasera del local y esperen cinco minutos. Me reuniré con ustedes.


    —Gracias.


    Antes de desaparecer tras la puerta de las cocinas, Margarita le dedicó un vistazo evaluador a Diana. Recorrió su cuerpo con una mirada rápida y furtiva, secreta.


    Cervantes carraspeó.


    —La clave estaba en Bellini —﻿dijo﻿—. ¿Pero quiénes son los de negro?
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    La parábola de la moneda perdida se encuentra en el Evangelio de Lucas: 15, 8-10. Es una breve narración enunciada por Cristo en la que una mujer pierde una moneda, la busca con afán y se siente muy alegre cuando la encuentra. Según una lectura canónica, hace referencia a la actitud de Dios hacia el pecador: lo busca con cuidado y se alegra cuando lo encuentra.


    En apariencia irrelevante, esta narración contiene un elemento (al parecer oculto) de gran importancia para la mujer del mundo occidental. El texto dice: «¿Oh, qué mujer que tiene diez dracmas, si pierde un dracma, no enciende la lámpara, y barre la casa, y busca con diligencia hasta encontrarlo?».


    Diana había interpretado el secreto escondido en el texto tiempo atrás y, ahora, al observar a Margarita salir al exterior del Harry’s Bar empuñando una escoba moderna y un cigarrillo sin encender entre los dedos, lo recordó.


    «¿Por qué, de todos los ejemplos posibles, Jesús hace referencia a una mujer que barre? ¿En qué posición deja al género femenino esta parábola que se ha repetido durante milenios? ¿Debe una mujer vivir obsesionada con la limpieza de su hogar y con el dinero?».


    Diana se sorprendió con las preguntas.


    Antes de conocer a Félix Cervantes, se hubiese sentido disgustada a secas, quizá preocupada por su fe. Después de haberlo conocido, meditó acerca del posible autor del Evangelio, así como su interés por representar a la mujer de esa forma, obsesionada con el dinero y la higiene doméstica. O por su desinterés acerca de otros problemas femeninos de mayor relevancia en los tiempos de Jesús.


    «¿Qué opinión tenía el Hijo de Dios, un ejemplo de comportamiento para millones de personas, acerca de la posición de la mujer en el mundo?».


    Diana creía en Dios y en el relato evangélico, pero a veces se exasperaba por las dudas. Su fe entraba en conflicto con la realidad cotidiana y, en ocasiones como aquella, no hallaba la verdad del asunto. Era frustrante.


    Cuando Margarita apoyó la escoba contra la pared y encendió el pitillo con un mechero de plástico transparente, Cervantes también meditó acerca del Evangelio de Lucas, pero desde otro punto de vista, más relevante para el desarrollo tecnológico de la sociedad moderna.


    La parábola contenía la referencia más antigua al uso de la escoba como herramienta de limpieza doméstica. Por lo que Cervantes recordaba, la arqueología era incapaz de demostrar la antigüedad de la escoba, ni datarla en la época del relato. Al ser un objeto fabricado con un manojo de hierbas atadas con un cordel, era difícil que sus restos se conservaran en el tiempo.


    Por otro lado, las fuentes escritas indicaban que, durante el Renacimiento, la escoba había sido utilizada como instrumento doméstico.


    Sin embargo, el testimonio material más antiguo de la escoba, conforme a las investigaciones arqueológicas, podía datarse en torno al año 1700. Un equipo de arqueólogos alemanes descubrió el ejemplar más extraordinario y mejor conservado de escoba en las letrinas de la iglesia de San Ulrique, en Paderborn. Dataron su antigüedad a través del análisis de carbono-14 de los restos orgánicos aparecidos en el mismo estrato arcilloso que el hallazgo. Un miembro destacado de la autoridad paderborniana se refirió al excepcional descubrimiento en los siguientes términos: «Es fascinante ver que utilizaban prácticamente las mismas escobas que utilizamos hoy».


    La escoba también tenía otros dos conocidos atributos: la capacidad de volar en los cuentos de brujas y ser el emblema de dos partidos políticos, uno en India y otro en Nigeria. Cervantes no se sintió inclinado a retomar el asunto de la brujería y las pócimas.


    «Debería dejar de pensar sandeces y centrarme en la investigación», concluyó.


    Acto seguido, se dirigió a Margarita.


    —¿Quiénes son, para usted, los de negro?


    Margarita chupó el cigarrillo, exhaló una ráfaga de humo, miró con interés a Diana y, ante la falta de respuesta, consultó la hora en su teléfono inteligente.


    —Es una larga historia pero se la resumiré, no tengo mucho tiempo. Se supone que estoy haciendo un descanso y no me gusta mentir más de lo necesario —﻿hizo una pausa breve﻿—. Hace treinta y tres o treinta y cuatro años, quizá más, el tío Darío recibió una extraña visita. Una pareja de extranjeros, hombre y mujer, se presentó en su casa. Vestían de negro y le persuadieron, no imagino cómo, para que les enseñara la reliquia del Santo Prepucio. Yo no creo en las supersticiones sobre el pene de Jesús, pero para el tío Darío era un asunto importante y los de negro le parecieron personas importantes. Tiempo después, concluyó que también eran peligrosas.


    »El caso es que les enseñó el relicario y los de negro se marcharon sin más. Ese mismo día, el tío Darío recibió una llamada urgente del Vaticano con la orden de acudir a Roma cuanto antes. Esto le preocupó mucho, pues temía que la Iglesia le obligase, al final, a renunciar a la fiesta del pene, la celebración de Año Nuevo que organizaba en el pueblo. ¿Conocen la procesión del Santo Prepucio?


    Diana y Cervantes asintieron con fingida serenidad.


    Margarita continuó tras una rápida chupada.


    —Al tío Darío le encantaba ese jolgorio, el festival del pene —﻿dijo ella con pesar﻿—. Pero como estaba preocupado por la extraña visita de los de negro y por la actitud del Vaticano, sacó la reliquia del viejo relicario. Era un poco paranoico con el tema, así que escondió su prepucio en una cajita. Después, se vino a Roma, despachó el asunto y volvió a casa a toda prisa. Cuando llegó, la ventana de su despacho estaba forzada y la casa profanada, según me contó. Los cajones desmontados, las sillas por el suelo, los armarios revueltos y sus calzoncillos desperdigados. Una vez que le cuidé cuando estuvo enfermo descubrí que eran unos calzoncillos alucinantes. Bóxers multicolor con palmeras estampadas, era un gran tío. Pero volviendo a la cuestión: alguien se había llevado el antiguo relicario vacío. Al año siguiente, declaró que le habían robado el prepucio y que no habría más fiesta pública. Entró en una depresión.


    »Yo no había nacido entonces, me lo contó un verano en que mi madre me envió con él, empeñada en que una moral más tradicional me curaría de mi inclinación por las mujeres. El caso es que fue un verano divertido. El tío Darío me contó su historia, me dio esta llave y me dijo que algún día la reclamaría.


    Margarita se desabrochó el primer botón de su camisa y extrajo un colgante de hilo del que pendía una pequeña llave de plata.


    —Es una mierda que no la haya reclamado él en persona —﻿renegó Margarita﻿—. Supongo que abre ese relicario que tienen.


    «A Bellini è la chiave».


    —Es una llave, no una clave —﻿dijo Diana.


    Cervantes asintió con los labios apretados. En italiano, chiave era una palabra polisémica.


    Margarita se sacó el colgante por encima de la cabeza con ambas manos. Una pizca de ceniza del cigarrillo cayó sobre su hombro.


    —La llevaba siempre encima porque a mi exnovia le molaba, pero se la pueden quedar. Y la llave también. A cambio, me gustaría quedarme con el diario del tío Darío. Me intriga saber qué pensaba en la intimidad. Para ser un cura tenía una actitud muy liberal, ya me entienden. Hacen falta más curas como él y menos rancios. La Iglesia no puede pretender que sigamos en la Edad Media y andar como pollo sin cabeza cada vez que alguien reclama sus derechos civiles. Disculpen la expresión, pero todo me parece una mierda.


    Cervantes asintió y Diana, algo rígida, sacó la libreta de su mochila de cuero y se la entregó a Margarita. A ella le parecía que la Iglesia se esforzaba por adaptarse a la modernidad, aunque fuera más despacio de lo deseable.


    —Toda suya —﻿dijo Diana. Margarita le dio la llave a cambio.


    —Gracias —﻿respondió la sobrina, ahora conmovida. Sostuvo la libreta entre el codo y su costado﻿—. El tío Darío nunca acusó a la Iglesia del robo del relicario, aunque tenía sus sospechas acerca de las intenciones del Vaticano, como les he dicho. Pese a que al principio no me hizo caso, le dije que a mí la pareja de negro me recordaba a los malos de las películas de conspiraciones, gente sin identidad, a la que nadie conoce, imposible de identificar. Figúrense. Según me lo contó, me pareció una posibilidad muy real. Igual, al final se convenció de mi argumento, o a lo mejor no. Solía andar preocupado por la verdad detrás de las afirmaciones, haciendo juegos de palabras y hablando en verso a ratos. Eso sí, siempre que hablábamos por teléfono me preguntaba por la maldita llave.


    Diana la guardó en el bolsillo derecho de sus tejanos con devoción.


    —Le estamos muy agradecidos —﻿afirmó Cervantes﻿—. Y reiteramos nuestro más sincero pésame.


    Margarita alzó los hombros.


    —Era el último pedazo de familia que me quedaba —﻿dijo con resignación agarrando la escoba﻿—. Supongo que a partir de ahora estoy sola. ¿Debería rezar por su alma o cabrearme con su asesino?
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    Bruto Pedersoli detuvo a Luppa frente al número que le habían indicado. Se acercaba, de forma inexorable, a su heroico destino. O quizá no.


    Echó un vistazo. La entrada al bloque de viviendas era a través de un vado permanente que accedía a un patio interior. El portón, de unos seis metros de altura, llenaba un umbral de piedra y se adhería a una tapia unida al edificio de apartamentos. Bruto se inclinó y echó una ojeada hacia arriba. El edificio tenía cinco alturas y las paredes eran de hormigón con humedades verdosas. A unos metros detectó una plaza de aparcamiento para minusválidos y decidió, por el momento, aparcar ahí. Era una medida temporal y él también era especial.


    Extrajo un cigarrillo de su paquete de tabaco y lo encendió con el mechero de Luppa. La inhalación de humo le calmó unos instantes, pero un ataque de tos le obligó a escupir a la calle.


    La palma de la mano todavía le escocía.


    Tras una infructuosa indagación en el hotel, decidió personarse en la oficina de la agencia de viajes Capitolio, localizada en una planta baja cerca del Testaccio, una zona de comercios y bares. La encontró tras una rápida búsqueda en internet. No pensaba fallar en aquella prueba.


    Estudió el exterior de la oficina. Parecía un lugar desolado y Bruto se preguntó cómo la empresa haría negocio sin clientes. Entró sin más dilación. La recepción tenía tres sillones de tela detrás del escaparate, una maceta con una planta de plástico, una papelera llena de latas de refrescos y dos mesas de metal, con sendos ordenadores, pero sólo un empleado.


    No parecía haber nadie más allí. Eso favorecía su plan. Ensayó sus palabras una última vez.


    El empleado era un joven chepudo, vestido con un polo verde, una barba azul de varios días, los ojos demasiado juntos y las cejas tupidas. Su larga nariz se torcía hacia un lado de la cara. Era mucho más feo que su primo Giuseppe, que era el hombre más feo que hasta ahora había conocido, a pesar de ser un buen primo y mejor persona.


    El empleado escribía con disgusto en su teléfono móvil, un modelo de carcasa plateada. Ni siquiera levantó la vista cuando Bruto se aproximó con decisión y se sentó frente a él en la silla para los clientes. Era de plástico con patas de metal y chascó bajo su peso.


    —Buenas tardes —﻿dijo Bruto.


    —Un segundo y estoy con usted —﻿respondió el empleado mientras deslizaba un dedo por la pantalla de su dispositivo móvil.


    Bruto apretó los labios y observó alrededor. No podía perder mucho tiempo en aquella oficina. Tenía que resolver la empresa cuanto antes para poder volver a casa.


    Un póster de Cerdeña llamó su atención. Identificó la playa de arena blanca y mar turquesa por el nombre que había impreso debajo: Bombarde. Los precios le parecieron una estafa, pero se sintió atrapado por la idea de ver el mar.


    Quizá cuando hubiera acabado el trabajo se podría permitir llevar a su madre. Ella se pondría su bañador de tirantes negro, él le compraría la Chí para que se enterara de lo que ocurría en el mundo, ella prepararía un buen almuerzo y ambos pasarían el día juntos en la playa. Ella sentada en una silla y él tumbado sobre la arena. No se le ocurrió qué más podían hacer.


    Empero, la idea de las vacaciones le gustó. Nunca había salido de la península ni había viajado en avión. Sin embargo, ahora no era momento de soñar. Debía salvar a su familia y volver a casa.


    Un inquietante cosquilleo de frustración le recorrió la nuca.


    —Ha pasado más de un segundo —﻿dijo Bruto.


    El empleado levantó la vista y, cuando sus ojos establecieron contacto, aupó las cejas.


    —¿En qué puedo ayudarle? —﻿interrogó con duda.


    —Pues sólo tiene que darme la dirección del domicilio de la señorita Diana Pagano. Si es tan amable.


    El empleado dejó el teléfono sobre la mesa, nervioso.


    El hormigueo descendió de la nuca de Bruto hasta su espalda.


    —¿Y usted quién es?


    —Un conocido que quiere encontrarla.


    Bruto sonrió con preocupación por el cosquilleo y el otro tragó saliva. Sus ojos eran algo estrábicos o quizá se movieran así por el miedo.


    —Lo lamento, pero no puedo darle esa información por política de empresa.


    —Entiendo.


    «Regina Cæli, laetare, alleluia».


    Apretó los dientes.


    —Me gustaría ayudarle, pero no es posible —﻿dijo el empleado frotándose las manos﻿—. Necesitaría una orden judicial, en cualquier caso.


    —Ya.


    Bruto se limitó a mirar sus ojos sin verlo. El otro dudó antes de hablar.


    —¿Puedo ayudarle de alguna otra forma?


    —Sólo tiene que darme la dirección del domicilio de la señorita Diana Pagano. Lo consideraré como un favor personal.


    —Como ya le he explicado…


    «Quia quem meruisti portare, alleluia».


    Bruto contuvo la respiración para acallar el cosquilleo que ahora trepaba de vuelta a su cráneo. Levantó el índice derecho, más para él que para su interlocutor.


    —Se lo pido de forma amable y razonable —﻿dijo con esfuerzo, el cuello hinchado﻿—. Estoy seguro de que lo comprende.


    El empleado miró a los lados y acercó la mano hacia su teléfono móvil. Bruto se adelantó con rapidez y agarró el dispositivo.


    —¿Qué hace?


    Se ocultó tras el monitor del ordenador de sobremesa con el rostro demudado por el miedo.


    «Resurrexit, sicut dixit, alleluia».


    Inspiró antes de hablar, le costó mantener el control de sus manos. El Problema se acercó al umbral.


    —Quiero darle la oportunidad de ser amable con un cliente amable —﻿farfulló Bruto﻿—. Si me hace este favor puede que le contrate un viaje a Bombarde.


    —Oiga, no sé quién es usted ni qué pretende, pero los carabineros acaban de estar aquí y pienso llamarles ahora mismo.


    «Ora pro nobis Deum, alleluia».


    El empleado sacó una tarjeta de visita del bolsillo de su polo e intentó alcanzar el teléfono de sobremesa, pero Bruto se lo impidió desechando el aparato de un manotazo. Voló por los aires y se estampó contra el suelo. Después, Bruto negó con la cabeza y los tendones de su cuello se marcaron como cables bajo la piel.


    —Creo que no me entiende —﻿dijo Bruto con los dientes apretados﻿—. Si no me ayuda ahora se manifestará el Problema y, cuando eso pasa, las personas sufren. Sufren mucho. Y es algo que ninguno de los dos quiere. Seamos sensatos.


    El empleado se levantó de la silla giratoria, pálido.


    «Gaude et laetare Virgo Maria, alleluia».


    —No me haga daño, por favor. Yo no he hecho nada.


    El Problema se asomó a través del umbral.


    —Si levanta la voz —﻿susurró Bruto entre dientes﻿—, será lo último que recuerde.


    «Quia surrexit Dominus vere, alleluia».


    Acto seguido, Bruto palmeó la mesa con tal fuerza que hundió el metal y volcó el monitor del ordenador.


    El empleado dio un respingo y Bruto habría jurado que se había orinado encima. Inspiró varias veces para mantener el control, todavía alterado, y poder empujar el Problema al otro lado del umbral. El resto, una vez recuperada la calma, fue rápido y fácil, un amigable intercambio de informaciones y la promesa de contratar unas vacaciones en Bombarde. Bruto era hombre de honor y cumplía con sus promesas.


    Ahora, frente a la dirección que le proporcionó el empleado, Bruto chupaba el cigarrillo mientras estudiaba la tarjeta de visita que tomó prestada. Contenía el nombre y el rango de un maresciallo del Arma de Carabineros, así como un número de teléfono.


    Era el momento de proceder.


    Inquieto, Bruto asomó la cabeza por la ventanilla del vehículo.


    El Viale Glorioso estaba tranquilo. Era una zona residencial un sábado por la tarde. Al final de la calle entrevió una gran escalinata para peatones que ascendía hacia el cielo de Roma. Unas nubes blancas y con forma de yunque habían aparecido en el horizonte.


    Bruto no descubrió ningún Fiat Bravo azul con el distintivo oficial, así que supuso que los carabineros ya habían estado allí y que quizá Diana Pagano no se hallaba en casa. O quizá sí.


    Pese a la incertidumbre, descendió despacio de Luppa.


    El Trastévere siempre le producía escalofríos. A cinco minutos de allí, junto al río, estaba Regina Coeli.


    Se esforzó por apartar los malos recuerdos y prefirió pensar en su madre, cuando fue a recogerlo el día en que le dieron libertad. Ella había tomado un autocar desde el pueblo y dos autobuses urbanos para llegar hasta la puerta de la prisión, estaba agotada. Iba vestida de negro, con unas medias amarillas y un pañuelo de viuda en la cabeza. Le llevó un delicioso bizcocho casero de almendras envuelto en un papel de periódico, su sudadera de la AS Roma —﻿era otoño﻿— y un botellín de agua para bajar la miga.


    El reencuentro fue un instante de gran felicidad. Su madre lloró, él la abrazó, la levantó del suelo y ella le insultó pero le dejó hacer.


    Bruto sacudió la cabeza, volvió al presente, anduvo hasta el portón y atravesó el enorme vano de piedra. El patio interior era espacioso, con un suelo de placas de hormigón y varias macetas al fondo. Había dos portales a los que se accedía por unas escaleras. Comprobó ambos números. El suyo era el de la izquierda.


    Con tranquilidad, llegó hasta su primer destino. El portal del edificio estaba cerrado, pero cuando su pesada mano empujó los barrotes de hierro, comprobó que el pestillo estaba roto.


    Entró en el vestíbulo, estaba oscuro. Palmeó la pared hasta pulsar el interruptor. Una bombilla de luz cálida se encendió de pronto. Atisbó la hilera de buzones de metal que pendía de la pared derecha.


    Comprobó en el casillero que el nombre de Diana Pagano aparecía en la planta y la letra que le había dado el empleado de la agencia de viajes y se congratuló. Pronto daría con ella y ella le llevaría hasta el profesional.


    «Seré prudente, pero decidido. Presiento que no va a ser tan fácil como parece».


    Trepó escaleras arriba, comprometido con su causa personal y profesional. Dedicó un fugaz pensamiento a la accidental muerte del párroco, pero lo desechó deprisa. Ya estaba muerto y nada se podía hacer al respecto. Prefirió pensar en algo más reconfortante. Se acercaba a la resolución de su empresa.


    «Acabar el trabajo, volver a casa, madre. Ser un héroe para mi familia».
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    —¿Confía en él o no?


    —Diría que sí —﻿respondió Félix Cervantes﻿—. Hasta ahora no nos ha dado razón alguna para desconfiar. Sus actos lo demuestran. ¿Tiene usted miedo de algo?


    Diana Pagano frunció el ceño.


    —¿A qué viene eso?


    El profesor alzó los hombros y cambió de tercio.


    —En mi opinión, Pasamonte nos ha sido de gran ayuda durante la investigación.


    —No estoy convencida, así que usted decide, porque a mi apartamento no podemos ir. Los carabineros lo estarán vigilando. Y no descartaría que Bruto Pedersoli anduviera por ahí. Es un lugar peligroso.


    El profesor echó un nervioso vistazo al taxi que circuló frente a ellos.


    «Tenemos que encontrar un lugar seguro cuanto antes».


    —¿Y si alquilamos una habitación de hotel? —﻿propuso él.


    —¿Qué?


    —Una para cada uno, me refiero. No pretendía insinuar una indecencia.


    —¿Indecencia?


    Cervantes dejó que ella respirase. Ambos estaban angustiados, se hallaban cerca de desvelar el misterio del relicario, atrapados por el enigma sin considerar la situación en su justa medida.


    —Si nos registramos en un hotel —﻿dijo Diana aprisa﻿—, los carabineros nos encontrarán antes de que amanezca. Ya lo hemos discutido antes. Es un lugar peligroso.


    El profesor torció la boca antes de replicar.


    —Todos los lugares son peligrosos —﻿repitió él﻿—. El domicilio de Pasamonte es un lugar. Por lo tanto, según su lógica, el domicilio de Pasamonte es peligroso. Y usted quiere que yo elija a solas esta opción. Si no le importa, preferiría que fuera una decisión colegiada. Estamos juntos en esta aventura.


    —Vamos, que no quiere asumir la responsabilidad.


    Miraron en direcciones diferentes y se distanciaron unos pasos.


    Diana se dio cuenta de que, en realidad, estaba molesta por las presiones que Cervantes ejercía sobre ella. Primero por su intento de que retomara la tesis doctoral y después acerca de su opinión sobre la relación entre el arte y su fe. Intuyó que él albergaba buenas intenciones, pero detestaba la crítica indirecta. Sobre todo si la amonestación le daba que pensar.


    Nunca se había planteado su pasión por el arte desde un punto de vista religioso, como tampoco la religión desde un prisma artístico. Eran dos sustancias que siempre habían ido de la mano, indivisibles. Siempre estuvieron unidas, formando parte de una totalidad. Quizá fuera por el simbolismo implícito en la adoración de seres inmateriales o por la necesidad de expresar de forma visible algo para lo que no se hallaban palabras, pero Diana siempre consideró que sin religión no habría existido el arte y sin arte no habría existido la religión organizada. Fuera egipcia, olímpica, abrahámica o védica.


    Empero, una cuestión la inquietaba. Desde Aristóteles hasta la explosión del Romanticismo, el arte fue considerado como una mímesis, una imitación de la naturaleza, y se identificó a la belleza con la bondad y la verdad. Aunque el arte no era más que una manualidad para los antiguos, seguía siendo una imitación de lo visible. Y eso significaba que los dioses que representaban, sus dioses, eran tan ciertos como las praderas o la lluvia. Y que ellos podían verlos, los sentían tangibles, tanto en las pinturas como en las esculturas y en el conjunto de su literatura. De hecho, las deidades olímpicas poseían los mismos vicios y virtudes que los mortales.


    En cambio, el Dios del Antiguo Testamento, tan críptico e inaccesible a una manifestación material, difuso y sin rasgos, siempre necesitó de los relatos de los reyes y de los profetas para exponerse con claridad a los ojos de los hombres. Tanto era así, que tuvo que enviar a su Hijo encarnado en un mortal para que los creyentes pudieran verlo y oírlo. Al final, después de la muerte de Cristo, llegaron los apóstoles y los santos, que se convirtieron en los protagonistas de otra larga serie de narraciones. Y así de forma sucesiva, por los siglos de los siglos.


    Diana resopló angustiada y concluyó que su Dios era una deidad de la palabra, del texto escrito, inabordable desde el arte y, por lo tanto, necesitado de narradores y después de intérpretes de dichos relatos. Sin ellos, Dios no existiría. Y sin la aparición de Cristo, su madre y sus discípulos, Él habría permanecido en la más absoluta oscuridad.


    Y la fuente de toda esta inquietud era ese sujeto de mediana edad llamado Cervantes.


    ¿Se sentía de verdad atraída? ¿O es que había encontrado a alguien más solo que ella y sentía pena? ¿O es que llenaba con sus disparates el vacío en su vida? ¿Qué sentido tenía verse envuelta en una relación con un hombre que se marcharía a las primeras de cambio?


    Diana estaba un poco desorientada y temerosa de meter la pata. No por el hecho de meterse en un lío, sino por cómo salir de él airosa y sin demasiado dolor.


    De pronto, Cervantes se acercó en silencio, buscando los ojos de Diana, mientras estrujaba las correas de la mochila. Suspiró para captar la atención de ella, que cruzó los brazos sobre el pecho.


    —Le pido disculpas si hago comentarios inapropiados. Me parece que hemos protagonizado un malentendido. Ambos estamos cansados y tensos por la situación, así que es comprensible, no tiene mayor importancia —﻿tomó aire﻿—. Lo que pretendo decir es que respeto y valoro su opinión, y que es tan válida como la mía a la hora de tomar decisiones. Por lo que a mí respecta, la opción Pasamonte es buena. ¿Le parece bien si le llamo?


    Diana asintió sin mediar palabra.


    Cervantes extrajo el dispositivo.


    —Hola, Peruggia —﻿dijo Pasamonte al teléfono﻿—. He hablado con mi abogado y dice que lo tienes crudo pero que puede demostrar tu inocencia respecto al homicidio.


    —¿Cómo?


    —Sin el arma del crimen no te pueden acusar de homicidio. Y como tú no la tienes ni sabes dónde está, no pueden comprobar que contiene tus huellas.


    —Entiendo.


    —Sin embargo, podrían acusarte de allanamiento de morada y hurto si te detienen con el relicario y demuestran que perteneció al párroco. Si alguien más sabía de su existencia y declara, el testimonio podría utilizarse para armar los delitos. Al parecer, el homicidio ha puesto de los nervios a mucha gente y la presión social para que se resuelva cuanto antes es enorme. No sé si has visto las declaraciones del portavoz del Vaticano, ese jesuita tan amable que asusta. ¿Alguien más sabe que robaste el relicario?


    «Galimberti lo sabe».


    —¡Magnelli me dio el relicario! ¡No lo he robado!


    —De acuerdo, pero el párroco no está en condiciones de declarar en tu favor. Se trata de tu verdad particular contra la verdad que construyan los investigadores a partir de los indicios que encuentren. Y me da la impresión de que están buscando alguien a quien cargarle el muerto o, al menos, un culpable para la opinión pública. Te recuerdo que un 90% de la población italiana es católica y han matado a uno de sus ministros. Lo de poner la otra mejilla es muy bonito, pero también te recuerdo que aquí vive el jefe supremo de esta gente, que se llama Francisco I. Con el simbolismo que ello implica —﻿dijo el marchante. Hizo una pausa﻿—. En fin, que hablamos de uno a cinco años de prisión. Estás jodido, querido amigo.


    —Mierda.


    Diana se sobresaltó con la expresión. Era la primera vez que el profesor decía una palabra malsonante.


    —En mi opinión, compartida con mi abogado —﻿expresó Pasamonte﻿—, deberías entregarte de inmediato. Lo repetiré sin descanso.


    —No.


    —Pues tú sabrás lo que haces.


    Permanecieron en silencio unos segundos. Diana observó el serio rostro del profesor.


    —Cambiando de tercio —﻿arrancó Cervantes de nuevo﻿—, estoy con una amiga y no tenemos donde pasar la noche. Como sabes, no puedo registrarme en ningún hotel y ella cree que su apartamento está vigilado por la policía.


    —¡Has puesto una pica en Roma!


    Diana oyó la expresión pero no la entendió, así que vigiló ambos lados de la vía.


    —No se trata de eso —﻿atajó el profesor﻿—, pero te lo explicaré más tarde con detalles. ¿Conoces algún sitio discreto donde podamos ocultarnos?


    —¿Es la princesa drogada de tus vacaciones en Roma?


    Diana hinchó los carrillos. El profesor sacudió la cabeza.


    —¿Conduce una Vespa?


    —Jesús —﻿cortó Cervantes.


    —Está bien —﻿dijo Pasamonte con sorna﻿—. En Roma hay muchos apartamentos de Airbnb, los carabineros no deben tenerlos tan controlados como los alojamientos tradicionales.


    —¿Eso qué es?


    —¿Pero tú en qué siglo vives? —﻿soltó Pasamonte﻿—. Es un portal de economía colaborativa que pone en contacto a particulares que tienen una habitación o un apartamento libre con otros particulares que quieren alquilarlo por días. Funciona sólo por internet.


    —Así descrito me suena más, el nombre es un despropósito. Pero no me gusta la idea, eso dejaría rastro de mis movimientos.


    —¿Y qué quieres, que te acoja en mi casa?


    El silencio siguiente fue ensordecedor por el trasiego de un camión de reparto de helados que pasó junto al profesor. Diana mantuvo una tensa vigilancia en la calle.


    —¿Es un problema? —﻿preguntó Cervantes.


    —¿Qué pretendes, que me detengan a mí también por ocultar a un prófugo?


    —Tienes razón, olvídalo.


    —Bueno, no te pongas dramático —﻿afirmó Pasamonte﻿—. Podría hacer el esfuerzo de desafiar a la ley con una condición.


    —Te enseñaré el relicario.


    —Trato hecho —﻿dijo Pasamonte, triunfante﻿—. Ahora te envío mi dirección en un mensaje. Será un placer conocer a tu amiguita.


    De inmediato, Cervantes colgó y se quedó con el teléfono en la mano.


    —¿Y bien? —﻿interrogó Diana.


    —Nos acogerá en su casa. No obstante, le he prometido que podrá ver el relicario.


    —¿A un negociante de obras de arte?


    Diana frunció el ceño.


    —Es asumible —﻿respondió Cervantes﻿—. Al menos, como retribución por habernos ayudado y por ofrecernos un refugio. Entiendo la desconfianza ante una persona desconocida, pero él es nuestra mejor opción. Supongo que es un asunto de creer o no creer en su palabra.


    Ella no dijo nada.


    —¿Le parece bien? —﻿insistió Cervantes.


    Diana asintió y, acto seguido, saludó como una fascista para llamar a un taxi.


    —Sólo espero que no nos estemos equivocando —﻿murmuró sin mirar al profesor.
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    Durante una parte del trayecto hacia la Via dei Coronari, Félix Cervantes y Diana Pagano permanecieron en tenso silencio. El profesor intuyó que la cercanía a la resolución del misterio del relicario molestaba a la italiana de alguna forma. O quizá fuera otro asunto. Con ella nunca estaba seguro.


    En cualquier caso, ambos acusaban el agotamiento por las fuertes emociones y la realidad que iban construyendo tan deprisa, que era bastante confusa.


    El interior del vehículo olía a tapicería de cuero y sudor, escaseaba el aire fresco y hacía un calor agobiante. Se sintieron como dos ranas dentro de una olla al fuego. Dos ranas que acordaron no abrir la caja de plata y madera en público por razones obvias. La discreción era buena consejera pese a los nervios.


    Cervantes juntó las rodillas, en apariencia tranquilo pero ansiando llegar lo antes posible a casa de Pasamonte.


    Tanto si el contenido del relicario era el Santo Prepucio como si era cualquier otra cosa, la suerte estaba echada y su compromiso para terminar la tarea seguía firme. ¿Podría proteger la reliquia como pidió Magnelli? Lo dudaba, pero al menos arrojaría algo de luz sobre la verdad.


    Mientras el profesor contemplaba la ciudad de Roma a través de la ventanilla, decidió poner en orden lo ocurrido hasta el momento.


    Se sintió abatido.


    Excepto la breve estancia en la biblioteca universitaria, ninguno de los pasos seguidos en las últimas veinticuatro horas se parecía, en lo más mínimo, a una investigación histórica. A pesar de su afán por que imperase la coherencia y los hechos factuales frente a las emociones descontroladas, tenía la sensación de que aquella peripecia estaba bien como aventura excitante pero carecía de solidez para demostrar nada.


    En realidad, caviló, los verdaderos historiadores y los arqueólogos no iban por ahí huyendo de los asesinos de la Mafia o de una secta secreta, tampoco de la policía. A menos que hubieran cometido delitos contra el Patrimonio Histórico, qué duda cabe.


    En general, los investigadores eran gente como él, tranquila y reflexiva, algo idealista, que pasaba semanas navegando por los océanos de archivos de provincias o excavando con paciencia en lugares inhóspitos, reuniendo piezas de un enigmático puzzle que luego unían siguiendo una teoría, una particular visión del mundo.


    Por eso la historia era una ciencia inagotable. Cada nueva teoría desarrollada por un pensador rompía el prisma con el que los hechos del pasado eran interpretados hasta ese momento. A continuación, se construía de forma colectiva un nuevo prisma para las generaciones venideras. De verdad en verdad histórica, más o menos aceptada, hasta que alguien decía basta.


    El profesor detestaba la posmodernidad. Le producía un desasosiego vertiginoso.


    Empero, luego estaban los investigadores fracasados como él, que terminaban como profesores de secundaria en un instituto de mala muerte y se consolaban con la vocación.


    Cervantes suspiró.


    No había tocado ni un solo documento histórico bien datado, así que carecía de fuentes fiables para establecer un relato fidedigno de los avatares del prepucio divino. Tampoco excavó un mísero estrato de tierra sedimentada, por lo que el relicario y su contenido carecían de contexto. Se había limitado a elucubrar, poseído por una fértil imaginación, una excitación veraniega, la agradable compañía de Diana y los retazos de informaciones fragmentadas de diferentes personas con intenciones dispares.


    Su particular obsesión por desmontar la veracidad material de las reliquias cristianas se había convertido en un delirio paranoide aunque entretenido.


    A Cervantes se le antojó que las conclusiones obtenidas en las últimas horas de su vida podrían servir para una novela, pero distaban mucho del rigor histórico que requería la ciencia. Pensó en su amigo el escritor y redactó un largo mensaje de texto.


    Cuando acabó, concluyó que pronto estaría entre rejas y aquella locura transitoria habría acabado.


    —Esto es un disparate —﻿murmuró.


    —¿Ahora se da cuenta? —﻿disparó Diana.


    El profesor asintió con pesadez. Callaron durante unas respiraciones.


    —En fin —﻿comentó entre dientes﻿—, al menos lo pasamos bien.


    —No se desanime ahora —﻿replicó ella﻿—. Estamos cerca de la verdad.


    —Si es que la verdad existe y a alguien le importa.


    Con tan enigmático comentario, cerró la conversación.


    Diana acusó el golpe durante unos instantes, pero después se atrevió a apoyar el hombro contra él. Cervantes ni siquiera apreció el gesto.


    El taxi recorría ahora la Via Quirinal. El conductor era un varón maduro de pelo entrecano, grandes arrugas en las mejillas y perilla puntiaguda. Parecía sacado de un retrato barroco. De cuando en cuando, echaba un vistazo a los pasajeros a través del espejo retrovisor, pero parecía muy concentrado en alguna tragedia personal. Sus ojos enrojecidos e hinchados delataban un gran cansancio.


    Cervantes apreció que en la ventanilla del taxi había una pegatina y la siguiente leyenda: «Uber, go home».


    Acto seguido, volvió la cara hacia Diana.


    —La gente como usted tiene suerte —﻿dijo el profesor.


    —¿Qué quiere decir?


    —«La certeza que da la luz divina es mayor que la que da la luz de la razón natural» —﻿recitó Cervantes en un inusitado gesto de memoria selectiva﻿—. Lo dijo Tomás de Aquino, que además de teólogo fue un influyente filósofo para generaciones de historiadores —﻿tomó aire durante una eternidad﻿—. Lo que quiero decir es que usted, gracias a su fe, tiene una cosa llamada certeza, que es una especie de posición graduable frente a la verdad. Está segura o muy segura de algo y, por tanto, la certeza se puede convertir en la verdad con facilidad. Por ejemplo, está convencida de las hazañas sobrenaturales de Cristo, por mucho que contravengan los hechos factuales, y no tiene problema en aceptarlas como verdaderas. Si además, tanto las personas de su entorno como los miles de millones de anónimos cristianos tampoco tienen problema en admitirlo, usted considera que tanta gente no puede estar equivocada, y eso despeja las posibles dudas.


    »Lo mismo ocurrió con el pueblo de Roma, que sufría una dura crisis y una hambruna cuando aparecieron las tesis populistas de Julio César. Las gentes tenían la vaga certeza de que César defendería sus necesidades a través de asambleas populares, que aplicaría una redistribución de las tierras de la casta tradicional, que aliviaría las deudas y que aumentaría la participación ciudadana. La oratoria de César y sus campañas de propaganda reafirmaron esta certeza hasta convertirla en una verdad para muchos romanos. Una lástima que César les defraudara convirtiéndose en dictador, se hiciera con el poder absoluto y acabase como acabó.


    Cervantes dejó caer los hombros. Diana le observó con interés, pendiente de la extraña disquisición.


    —Para la gente como yo, la verdad depende del tipo de lectura que uno haga de las cosas. Podrá llamarme relativista, pero lo que siento es el gran vértigo de no hallar nunca la verdad, que es lo que me preocupa. Por ejemplo, cuando leo el Génesis me enfrento a un relato cosmogónico compuesto por diversos géneros literarios. Una especie de fábula compleja para explicar cosas a los analfabetos de Oriente Medio en la Antigüedad. Usted interpreta el origen del mundo, de su mundo, sin ningún género de dudas.


    —No es tan fácil. Y asume usted demasiadas afirmaciones —﻿dijo Diana.


    —Supongo.


    Cervantes sonrió con tristeza.


    —La gente asume que la fe es un don divino, que se tiene y ya está —﻿comentó ella tras una reflexión﻿—. Pero la fe es una disciplina dura, un acto personal ante la iniciativa de Dios que se revela, ya sea mediante la lectura de los Evangelios o a través de otros hechos. Creo que, a veces, la fe llega a través del amor de otras personas.


    —Entiendo.


    —Eso creo, que la fe es también un acto recíproco de amor con otros.


    —Dios es amor, lo llaman —﻿replicó Cervantes﻿—. En fin, no quiero contagiar mi apatía.


    —No lo hace, confieso que me gustan sus reflexiones.


    —A mí me gusta usted. Con o sin reflexiones.


    Diana bajó los párpados y su rostro se encendió.


    Cervantes ojeó la Via del Plebiscito a través de la ventanilla.


    El taxista les dedicó una mirada a través del retrovisor.


    Dos personas solitarias que buscan compañía sin tan siquiera admitirlo.


    Un enrarecido silencio se instaló en el interior del vehículo hasta que el taxista encendió la radio para distraerse. El locutor, con una voz grave, hacía una larga disquisición sobre el mercado de arte robado en Italia y el profesor pensó en el relicario que guardaba en su mochila de excursionista.


    De pronto, Diana entrelazó los dedos de su mano izquierda con los de él, sin decir nada. Cervantes sintió un cosquilleo en el abdomen que se tradujo en un espasmo y un suave apretón de dedos. Ella respondió con un gesto similar, mas no hubo electrocución ni chasquido, tampoco calambrazo.


    El taxi vadeó el tráfico de Roma como una barca a lo largo de un río de asfalto, en dirección a la Via dei Coronari y a la resolución del misterio del relicario.


    Cervantes, que habría debido sentirse excitado ante la expectativa, se halló atrapado por una profunda melancolía. Hacía un par de días que ya no pensaba en otras mujeres y se culpó por querer borrar su memoria tan deprisa, por lanzarse a una aventura romántica en medio de otra aventura sin sentido. Era demasiado pronto y ella demasiado joven.


    Diana merecía a alguien mejor que él.


    «En fin, como declaración de amor, ha sido bastante estúpida».
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    Transcurridos los diez días que el contable prometió al doctor Absolon Kosongo, el señor Kuypers no apareció.


    Sin embargo, su presencia misteriosa parecía desplegar los dedos sobre el alma de Kosongo, acariciando sus temores como un siniestro titiritero de las sombras. Alguien le comentó que Kuypers estaba ocupado en una investigación, que se sentía mejor de salud y que pronto vendría a Kinsasa.


    «El señor Kuypers es un hombre universal que se rodea de hombres inteligentes», oyó decir a un auxiliar de la clínica otra mañana. «Quítese de en medio, Kosongo, que llegan los pedidos», añadió el empleado con un gesto de desprecio. Se apartó aprisa, y dos camionetas descubiertas se detuvieron frente a la clínica.


    De inmediato, un ejército de auxiliares formó dos hileras ordenadas. Eran pequeñas hormigas negras, afanosas, trabajadoras, sin conciencia, que obedecían las órdenes como los esclavos del pasado y del presente que tanto dolían a los congoleños. Insectos amaestrados e indolentes, que acarreaban los paquetes de las camionetas sobre sus cabezas, entraban al edificio de la clínica y volvían a salir con las manos vacías. Una y otra vez, una y otra vez. Hormigas negras.


    Intrigado, Kosongo se dirigió al despreciable auxiliar que fumaba un cigarrillo, lleno de sí mismo, mientras los demás trabajaban. No recordaba con exactitud qué fue de él, aunque sospechaba que un día robó algo y fue engullido por la ciudad hambrienta.


    «¿Es equipamiento médico o son medicinas?», le preguntó Kosongo. «Es lo que el señor Kuypers quiere», respondió el auxiliar escupiendo su humo blanco en su cara. «Usted no lo sabe», le dijo el doctor con desdén. «Claro que lo sé, es el nuevo laboratorio de biología molecular. El primero de Kinsasa. Última tecnología. Ahora márchese, me tapa la vista», replicó el otro. Kosongo se alejó de aquel repugnante sujeto.


    ¿Para qué querían un laboratorio de biología molecular allí? Existían otras muchas prioridades. Material básico para la enfermería, consumibles, suero, plasma para las transfusiones, antibióticos, jeringuillas… La lista de necesidades básicas por cubrir era extensa, el centro era nuevo y la demanda alta. Miles de personas morían a su alrededor cada día, los cuerpos bloqueando algunas calles como las barricadas de una guerra contra el azar en la que siempre perdían los mismos.


    ¿Un laboratorio? Entonces, Kosongo comprendió que sólo el señor Kuypers conocía la respuesta. Él era la mente y la mano detrás del proyecto, el que dirigía a las hormigas y a los conductores de las camionetas, el que pagaba los suministros y el que decidía quién vivía un día más y quién moría en las calles de la ciudad, fuera del cobijo del centro médico. Como un dios blanco de los negros africanos.


    Se acercó aprisa al conductor de una de las camionetas. Parecía honesto, aunque muchos hombres que parecen honestos son los que luego cometen los mayores horrores. Existía una bestialidad soterrada en la forma en que le miró, una fuerza primordial y brutal que, de no ser por el civismo que imponía el señor Kuypers entre sus seguidores, hubiera desembocado en una bofetada.


    «Oiga, ¿se sabe algo del señor Kuypers?», le preguntó Kosongo. El conductor frunció el ceño, alzó los hombros y miró al copiloto, que se hurgaba con una larga uña amarilla entre las muelas. «Ese hombre ha estado enfermo», dijo el copiloto. «Y terminará solo, es un canalla, un esclavista moderno», añadió el conductor con una sonrisa ladina. «En el otro sitio todas están enfermas, muy enfermas. Mueren como las moscas de la mierda», comentó el copiloto.


    «¿Qué otro sitio? ¿Se refieren al señor Kuypers de verdad? ¿Quién muere?», interrogó Kosongo intrigado. Acto seguido, el conductor escupió al suelo, le dedicó una mirada misericordiosa, le apartó de un empujón en el pecho y aceleró la camioneta.


    Esa tarde decidió caminar hasta la orilla del lago Malebo, lejos de la miseria moral de la ciudad, de los hombres siniestros, de las almas oscuras y el misterio que rodeaba al señor Kuypers. Sentía un vacío interior, un abismo que necesitaba llenar, una ausencia de amor que amenazaba con ser desbordada por el señor Kuypers. Pero él no lo necesitaba, anhelaba otra cosa.


    Los comentarios del conductor y su acompañante le produjeron a Kosongo una inquietud lóbrega y un malestar que rozaba la enfermedad. ¿Cómo podía afectarle tanto la opinión que tuvieran del señor Kuypers? Entonces lo ignoraba, pero ya empezaba a aclararse la imagen que tenía de él, tomando los retazos de los rumores, de las conversaciones, sus elucubraciones atormentadas y unas vagas suposiciones. A veces, incluso pensaba que el señor Kuypers no era un hombre, sino una idea. O quizá sólo un alma; era muy confuso.


    Kosongo tenía la certeza de que la conciencia del hombre era azarosa, aleatoria y muy compleja. Como un saco de arroz donde caben los granos de tiempo del ayer, del hoy y del mañana, una acumulación de emociones sin sentido, apiladas en desorden, unas contra otras, límpidas al principio y que se van pudriendo con el devenir de los años, hasta que en el saco sólo queda inmundicia y gusanos húmedos que se retuercen. Esa era la esencia del hombre, un saco de arroz que se va pudriendo.


    Caviló que el señor Kuypers era el responsable de llenar y vaciar esos sacos de arroz. Por eso, el día en que escuchó que estaba cerca, el primigenio interés que sintió por él se convirtió en terror. La proximidad de su figura atávica también provocó pánico entre los auxiliares, las enfermeras y el resto de miembros del personal médico del centro. Ocurrió un trance colectivo, una especie de sueño en el que las conciencias individuales desaparecieron y la razón huyó despavorida y cada uno ocupó su lugar en el nido de hormigas que era el centro.


    Al fin, cuando Kosongo lo vio por primera vez, sintió algo inexplicable, mucho más profundo que el horror, que nacía de las entrañas de la misma tierra.


    En el presente, el doctor padeció un temblor involuntario, sacudió la cabeza y anduvo, con las manos embutidas en los bolsillos de la americana, a lo largo de un sendero asfaltado del Stadspark, el triángulo verde de Amberes. La opresión del Otro le atenazaba el pecho, necesitaba aire. Alcanzó un puente de armadura de hierro blanco con plataforma de tablones de madera. Recorrió la mitad de la pasarela y se detuvo con la respiración agitada.


    Has hecho algo malo, aberración. Y no tienes escapatoria.


    Se sintió mareado y apoyó los antebrazos en el pasamanos del puente, boqueó el aire húmedo y observó la verde superficie del lago y los árboles que se cernían sobre la orilla.


    Absolon, el gran mentiroso. El farsante. El miserable.


    Una pareja de cisnes llamó su atención. Las aves surcaban la superficie del estanque, dejando a su paso una estela de ondulaciones con forma de W. ¿Cuántas estaciones llevarían juntos?


    Intentó distanciarse de Lucy para mitigar el tormento que le removía las entrañas.


    Ella es el sujeto 22, no te confundas.


    Lucy.


    Kosongo frunció el ceño, jadeó y prestó atención a los sonidos del parque. El lejano murmullo del tráfico, las discordes voces de varias mujeres, los dubitativos pasos del anciano judío con el que se había cruzado, el aleteo de un ave. Miró al cielo con la boca abierta.


    La señora Kuypers pronto le entregaría las tres muestras de tejido. Le había prometido que serían fragmentos de piel humana. No eran tan prometedores como el músculo esquelético, pero viables según los expertos. Volaría con las muestras hasta Kinsasa e iría al laboratorio de biología molecular del Centre Hospitalier Notre Dame.


    De inmediato, y a su pesar, comenzaría la primera etapa ejecutiva de la Fase Alfa.


    Primero, los técnicos de laboratorio analizarían la cuestionable viabilidad del tejido. En segundo lugar, aislarían las células y las romperían para extraer su ADN, separando las moléculas del resto de elementos de cada célula.


    El ADN es una cadena de unidades de información simple que contiene las instrucciones genéticas para el desarrollo y el funcionamiento de cualquier ser vivo. Es responsable de su transmisión hereditaria entre individuos. Los genes, por otro lado, son las unidades de almacenamiento de esta información genética y se heredan de padres a hijos. Cada gen codifica una proteína que tendrá una función concreta en la célula y en el organismo. De este modo, determina las características fisiológicas, morfológicas y bioquímicas del individuo. El ADN se organiza, almacena y estructura dentro de cada célula en los denominados cromosomas. El cariotipo, expresado en un código, es el conjunto de cromosomas de un individuo ordenado por parejas. El ser humano posee veintitrés de estos pares, cuarenta y seis cromosomas en conjunto.


    Kosongo, abrumado por lo que se avecinaba, se pasó la mano por su áspero cabello.


    El tercer paso de la primera etapa ejecutiva del proyecto de Kuypers era complejo. Los especialistas cuantificarían el ADN para saber qué cantidad se había logrado aislar y si el fragmento se encontraba completo o roto.


    En cuarto lugar, amplificarían el ADN, replicando los pedazos de código seleccionados conforme al criterio de la señora Kuypers, quizás heredado de su hermano, hasta obtener una cantidad adecuada que posibilitara detectarlo. Finalmente, ejecutarían el tipaje que permitiera caracterizar y clasificar los fragmentos de cada muestra para diferenciarla. El método era parecido al de la genética forense.


    Kosongo, en secreta conjunción con una parte del equipo de la clínica, dudaba de la pureza de las muestras y del resultado de la extracción. La calidad del tejido conservado en formol era dudosa, ya que el alcohol podía alterar los ácidos nucleicos como el ADN. Sin embargo, la señora Kuypers estaba decidida a finalizar la Fase Alfa cuanto antes, impulsada por una pasión feroz.


    No atendía a razones y en eso se parecía a su hermano.


    Kosongo evitó pensar de nuevo en el señor Kuypers y vagó por los pormenores del proyecto.


    La segunda etapa ejecutiva consistía en una validación y posterior comprobación de la secuencia genética de los tres individuos. Analizarían el genotipo, el conjunto de información de los genes que, en teoría, debía expresarse en las características observables de cada sujeto, con el histriónico objetivo de establecer el aspecto físico de las tres personas.


    ¿Para qué? ¿Realmente importaba?


    En cualquier caso, Kuypers, en su ceguera, no quería tener en cuenta los factores ambientales que actuaban sobre el ADN y modificaban la expresión física de los sujetos. El eterno problema de los gemelos, que compartían el mismo genotipo pero su apariencia nunca era la misma.


    Kosongo devolvió los puños apretados a los bolsillos y abandonó el puente con paso rígido.


    La señora Kuypers también insistía en la importancia de encontrar los ancestros de las tres personas a estudiar. Esa era la tercera etapa ejecutiva. Validar y analizar los resultados de la secuenciación para después compararlos con la multitud de bases de datos de ADN públicas y privadas a las que tenían acceso. Por ejemplo, el GenBank estadounidense, que recibía datos diarios de más de cien mil centros de investigación y duplicaba su información cada dieciocho meses.


    ¿Procedían las muestras de parientes de los Kuypers? ¿Pertenecían a algún ancestro misterioso del que dudaban? ¿Quería ella saber si procedían de África, Asia o América?


    El doctor Kosongo carecía de respuestas, pero tenía un mal presentimiento. Ni el señor Kuypers ni su hermana le habían gustado jamás. Recorrió el sendero asfaltado y se detuvo frente al tronco de un enorme roble.


    Por desgracia, la Fase Alfa era sólo una parte del proyecto. La punta del iceberg.


    Lo más horrible ya estaba ocurriendo y él era incapaz de frenarlo.
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    La Via dei Coronari es una calle estrecha, peatonal y sombreada por los edificios que la rodean. Aunque en tiempos del Imperio romano era conocida como Via Recta, no alcanzó renombre hasta la era medieval.


    Los peregrinos que acudían en masa al Vaticano, situado a menos de un kilómetro de allí, siempre pasaban por la Recta. Para satisfacer la demanda de objetos sagrados (y de otras actividades menos sagradas) de estos pretéritos turistas de lo divino, florecieron los vendedores de reliquias, cruces y otros artefactos religiosos.


    La calle se rebautizó por la abundancia de rosarios, corone en italiano.


    A mediados del siglo XV, el papa Sixto IV decidió remodelar una vía tan relevante y estableció un estricto código urbanístico, así como ventajas fiscales, para el que construyera una vivienda allí, una especie de zona franca. Altos prelados, nobles y mercaderes, atraídos por la exención fiscal, levantaron mansiones y palacetes con las paredes decoradas mediante esgrafiados. Los pobres, como carecían de ahorros, no pudieron aprovechar más que las migajas. Esto es, empleos mal pagados en los prostíbulos, en las tabernas y en las residencias de las señorías.


    Como en otras épocas, no estaba muy de moda aquello de «vende todas las cosas que tienes y distribuye entre los pobres, y tendrás tesoro en los cielos; y ven, sé mi seguidor». Lo que sí seguían los pudientes de este periodo (y otros) era a sus amantes. Sin descanso, cabría recordar.


    I Coronari se convirtió en la residencia de las cortigiani, las cortesanas, las educadas (sabían música y recitar poesía) amantes de los aristócratas laicos y consagrados que llevaban una doble vida durante los vertiginosos años en los que la familia española Borgia, encabezada por el prolífico papa Alejandro VI, dominó Roma.


    Rosarios y cortesanas. Una exquisita combinación para los más atrevidos.


    En la actualidad, los anticuarios, los cristaleros y los tallistas de origen medieval se mezclan con perfumerías, heladerías y galerías de arte. Es el destino de los turistas de clase alta, mercaderes de antigüedades y el espacio vital de Jesús Pasamonte, marchante de dudosa reputación.


    El taxista dejó a Félix Cervantes y Diana Pagano en la plaza de San Salvador en Lauro, frente a la iglesia homónima que una congregación de frailes construyó alrededor de un bosque de laureles en el siglo XII.


    El cielo se había cubierto de nubes y el bochorno hacía sudar a las piedras.


    Diana pagó la carrera y se apearon en silencio. Intercambiaron una mirada por encima del techo del vehículo, cruzaron deprisa la plaza y buscaron el número de Pasamonte en la calleja. El profesor era incapaz de parpadear.


    Los turistas, lugareños y curiosos vagaban por la plaza y la calle. Alguien les miró.


    Alarmado, Cervantes estudió cada rostro desconocido con atención y Diana se sobresaltó con cada movimiento extraño de los demás peatones. Anduvieron veloces, hasta que la inesperada carcajada de un varón les provocó un respingo. Apretaron el paso. Temían la repentina aparición de Bruto Pedersoli o de los carabineros. Corrían contra el tiempo.


    Una señora de avanzada edad, que caminaba con las piernas arqueadas, se detuvo, apoyó en el suelo el par de pesadas bolsas de plástico verde repletas de hortalizas, suspiró y echó una curiosa ojeada a la extravagante pareja. Tenía mucha prisa.


    Llegaron a un portón de madera pintada de marrón. Se detuvieron y echaron unos rápidos vistazos alrededor. El portero automático era de bronce con los botones dorados. Cervantes pulsó el que correspondía a Pasamonte y torció la cara hacia atrás.


    Unos segundos después, ambos oyeron el zumbido eléctrico de la cerradura.


    Canjearon otra ojeada y entraron aprisa.


    El vestíbulo era fresco y húmedo. Vieron las escaleras al fondo y el profesor tomó la delantera. La vivienda de Pasamonte se hallaba en la cuarta planta sin ascensor. Remontaron los desiguales escalones de dos en dos y, cuando alcanzaron el rellano final, Cervantes jadeaba. Apoyó una mano en la agrietada pared y aguantó en silencio el dolor de su hallux o dedo gordo del pie. Diana le ignoró impertérrita, como si el esfuerzo no significara nada para ella.


    La puerta de Pasamonte estaba entreabierta.


    —¡Pasad! —﻿invitó él desde dentro﻿—. ¡Estoy en el salón!


    Cervantes alzó los hombros, empujó la puerta y ambos cruzaron el umbral hacia un repentino lugar en el futuro.


    —﻿Parece una película de ciencia ficción —﻿susurró Diana.


    Las paredes eran de un blanco nuclear tan pulcro como el habitáculo de un vehículo espacial. Líneas rectas sin sombras dominaban el espacio del recibidor, donde sólo hallaron un cuadro monocromo azul marino que parecía una obra de Klein, iluminada por una luz fría que nacía del techo.


    A pesar de todo, el lugar no daba la impresión de estar vacío.


    —¡Quitaos los zapatos! ¡Estoy al fondo! —﻿avisó Pasamonte.


    El profesor y Diana obedecieron despacio, impresionados por el fuerte sonido que producían sus movimientos en medio de aquella cosmonáutica quietud blanca. De inmediato, avanzaron por un extraño corredor tan alto como ancho. El suelo era de fría piedra blanca y las paredes del mismo color, lisas por completo y con un brillo siniestro. La luz brotaba de una línea recta de cristal que atravesaba la galería de un extremo al otro. Cervantes tuvo la impresión de que arriba era abajo y abajo era arriba.


    Parpadeó, confundido. El silencio de sus pasos era sobrecogedor. Al fin, llegaron a una especie de nodo distribuidor, donde hallaron una puerta a cada lado y, de frente, el módulo del salón.


    La cámara era otra sorprendente pieza espacial, con una pared gris claro y las demás del color de la nieve, el suelo pulido hasta brillar. En el centro descubrieron una mesa baja de tablero ultrafino que parecía levitar —﻿el pie central era transparente﻿— y un gran sofá de cuero con forma de L. Nada más.


    Pasamonte yacía sentado sobre el sofá con las piernas estiradas, vestido con un kimono japonés de color negro y un ordenador portátil sobre los muslos.


    —En boca cerrada no entran moscas —﻿dijo Pasamonte al profesor﻿—. Y bienvenidos.


    Acto seguido, dejó el ordenador sobre la mesa, se puso en pie y se acercó a Diana.


    —Encantado de conocerla, señorita.


    Cervantes hizo las presentaciones. Ocurrió un apretón de manos en el que Diana empujó a Pasamonte para que no invadiera su espacio personal. El profesor se rascó la coronilla.


    —Poneos cómodos mientras preparo un matcha. Podéis dejar las cosas donde os venga en gana.


    Dando unos pasos silenciosos, un descalzo Pasamonte desapareció por el vano sin puerta del nodo distribuidor del corredor. Parecía flotar sobre el suelo.


    —Su amigo es un poco raro —﻿susurró Diana.


    —¿Qué es un matcha?


    —Ni idea. ¿Alguna clase de comida extravagante?


    —Pues tengo hambre otra vez. ¿Nos sentamos?


    Pese al aspecto angular e inhóspito del sillón de cuero blanco, era cómodo. Se amoldaron. Cervantes descubrió que su calcetín derecho tenía un agujero a la altura de la uña del hallux. Se sintió avergonzado y ocultó el pie debajo de la planta del contrario.


    Poco después, el profesor carraspeó.


    —Lo que he dicho en el taxi…


    Diana alzó una mano.


    —Creo que no estoy preparada para tener esa conversación.


    —Entiendo.


    Ambos observaron la extraordinaria sala, mirando en direcciones diferentes.


    El profesor optó por arrinconar sus sentimientos y centrarse en la asombrosa situación en que se hallaban. Cervantes sabía que Pasamonte era un fanático del arte, pero no que viviera dentro de él, como el personaje de una película de Kubrik o de una novela de ciencia ficción. Percibió en la pared de su izquierda un lienzo que le resultó familiar aunque impactante. Un rectángulo vertical partido por la mitad por dos colores: negro y rojo.


    Se sintió extraño, inquieto por alguna razón.


    —¿Te gusta el Rothko? —﻿preguntó Pasamonte salido de la nada.


    —¿Eso es un Rothko? —﻿inquirió Diana con los párpados muy abiertos.


    —Eso dicen.


    Pasamonte sonrió y depositó sobre la mesita una bandeja negra con tres tazas blancas llenas de un fluido verde intenso, casi fosforescente.


    —Gracias —﻿dijo Cervantes. Acercó la nariz y estudió el contenido de las tazas﻿—. Parece líquido de frenos.


    —Pero se puede beber —﻿aclaró Pasamonte con satisfacción﻿—. Está muy de moda ahora, es una costumbre milenaria de Japón, un té exquisito para paladares… Para paladares. Suele ir acompañado de un delicado ceremonial. Cuestan sesenta euros los treinta gramos.


    Diana escrutó el colorido líquido con una ceja levantada.


    —Creo que lo he visto por las redes sociales, la gente hace muchas fotos a esta cosa para aparentar distinción.


    —Una moda un poco cara —﻿sentenció Cervantes﻿—. Y como todas las modas consumistas, innecesaria.


    El marchante aguantó ambas estocadas con una sonrisa de anfitrión y se acomodó en el sofá con los tobillos cruzados, uno sobre otro. A pesar de sus cuarenta y tantos, parecía mucho más joven y ágil, su piel brillaba como si estuviera plastificada. Dedicó una intensa mirada a Diana.


    —Ella ha sido mi guía turístico desde que llegué a Roma —﻿explicó Cervantes﻿—, pero ahora es también una buena amiga. Está al tanto del asunto del relicario. Es más, sin su ayuda, yo ya estaría en una cárcel italiana.


    —Le agradezco que nos haya acogido —﻿dijo ella.


    —Bueno, dejemos las ceremonias para otro instante —﻿rezongó Pasamonte﻿—. Ya tendremos tiempo de contarnos nuestros más íntimos secretos. Enséñame ese relicario, bribón.


    Cervantes sonrió, corrió la cremallera de su mochila de excursionista y extrajo con cuidado la cajita de plata y madera.


    —Lo que se dice un tesoro, no es —﻿afirmó el marchante. Se inclinó y tomó el relicario de manos del profesor. Le dio varias vueltas con ojo crítico﻿—. La belleza estará en el interior, supongo. ¿Has encontrado la forma de abrirlo?


    —Fue Diana.


    Ella extrajo el cordón y la pequeña llave de plata que les entregó Margarita. Pasamonte estiró el brazo para coger la llave, pero tras descubrir el ceño fruncido del profesor, alzó los hombros y le devolvió el relicario con decisión.


    —Supongo que, después de lo ocurrido, es como una ceremonia privada —﻿comentó.


    Cervantes sostuvo la cajita sobre su vientre mientras Diana, anhelante, introducía el extremo de la llave en la angosta cerradura. La punta acarició el labio de la guarda y sus dedos temblaron. El profesor le dedicó una mirada ansiosa, conteniendo su propia excitación. Se armó de valor, le acarició el dorso de la mano y ella apretó los dientes, tensó los brazos, apartó sus inseguridades y consiguió penetrar el foramen hasta el fondo.


    Cervantes suspiró, ella exhaló.


    Sus alientos se rozaron hasta unirse. De inmediato, Diana resopló e intentó virar hacia la izquierda y luego hacia la derecha, pero algo impedía la rotación, como si la abertura estuviera inexplorada. Su mano temblequeó. El profesor pensó que quizá necesitarían un lubricante.


    Sin embargo, al final, la llave giró hasta el fondo, la cerradura emitió un suave clic y ella levantó la tapa despacio, conteniendo la respiración, tan nerviosa como él.


    Un suave aroma a nardo invadió el salón.


    El interior del relicario estaba forrado de plomo y un delicado paño de seda blanca, acomodado sobre una cama de pétalos de nardo, contenía un objeto del tamaño de un tubo de pastillas para la tos.


    Diana extrajo el bulto y apartó, con sumo cuidado, las cuatro puntas de la tela.


    Ella, Cervantes y el marchante acercaron las cabezas para contemplar mejor el pequeño frasco de alabastro rosado, con una vaga forma fálica, sellado con un tapón de corcho. Tenía dieciséis centímetros de largo y seis de diámetro.


    Pasamonte sonrió.


    —Pues habrá que abrirlo para ver qué contiene, ¿no?

  


  
    50


    


    Félix Cervantes negó con la cabeza.


    —¿Abrirlo aquí? ¿Así, sin más? ¿Y si se contamina? ¿Y si no podemos ver lo que hay en su interior?


    —Estoy de acuerdo —﻿añadió Diana.


    Jesús Pasamonte les enseñó las palmas de las manos en señal de defensa.


    —De acuerdo —﻿aceptó. Se puso en pie como un resorte﻿—. ¿Qué os parece si vamos a mi estudio?


    El marchante señaló el pasillo y abrió una silenciosa procesión. Diana y el profesor le siguieron con pasos dubitativos. Ella sostenía la redoma de alabastro.


    «Tan cerca y tan lejos».


    El estudio parecía el laboratorio de una estación espacial. La luz era fría e intensa, y la distribución de las lámparas encajadas en el techo blanco impedía la formación de sombras. En el centro de la estancia vieron un escritorio de metal y un sillón de cuero rojo. Sobre la mesa, una lámpara con lupa. El suelo era de azulejos blancos y las paredes estaban cubiertas por armarios de metal sin tiradores.


    —Ahí está mi colección particular de curiosidades —﻿explicó Pasamonte﻿—. No me gusta exhibirlas, es para uso personal. Pero si queréis, después os puedo enseñar algún secreto. Hay objetos extraordinarios.


    El marchante abrió un cajón de su escritorio y extrajo una caja de guantes de látex, unas pinzas de laboratorio y un recipiente rectangular de plástico blanco.


    —Los utilizo para las piezas más delicadas —﻿explicó.


    Depositó los objetos sobre la mesa con mano insegura y repartió guantes. Diana dejó el frasco de alabastro sobre la bandeja de plástico y se puso su par. Cervantes contuvo la respiración mientras repetía el gesto con el suyo.


    El marchante extrajo un teléfono móvil de la manga de su kimono, lo consultó durante unos segundos, escribió un rápido mensaje y lo devolvió a su escondite. Se puso un par de guantes.


    —La hora de la verdad —﻿comentó Pasamonte con buen ánimo. Encendió la lámpara y una ráfaga de luz bañó el vaso de alabastro.


    —Se parece a los alabastrones griegos —﻿añadió Cervantes﻿—. Eran ungüentarios con forma de ánfora. Los más antiguos proceden del Egipto del siglo IX antes de Cristo, pero se pusieron de moda en Grecia desde los tiempos homéricos. Las mujeres los utilizaban para sus aceites y perfumes.


    —Y se fabricaban sobre todo en Asiria, Siria y Canaán —﻿añadió el marchante﻿—. Una vez vendí uno de época ptolemaica a un tipo de Nueva York por seis mil dólares. Quizá podríamos datar este por la tipología.


    —Gracias por la lección a ambos —﻿dijo Diana﻿—. ¿Lo abrimos?


    Cervantes asintió y tomó el vaso con dos dedos. Diana clavó las uñas en el corcho, lo giró hacia un lado y el inverso, tiró con suavidad y el tapón salió con un leve chup.


    El aroma a nardo se intensificó y Diana abrió las aletas de la nariz.


    A Cervantes le sacudió un escalofrío. Cuando se recuperó, colocó la boca del alabastrón bajo la luz de la lámpara y atisbó a través de la lupa.


    —La boca es demasiado estrecha para ver algo —﻿comentó nervioso.


    —Déjeme ver —﻿farfulló Diana.


    Ella ocupó el espacio sobre la lente, entrecerró los párpados y observó con atención.


    —Parece que hay algo en el interior, pero la luz es insuficiente —﻿determinó.


    —¿Me permite? —﻿preguntó Pasamonte.


    Diana frunció los labios pero se apartó. El marchante echó una ojeada.


    —En efecto, veo algo —﻿corroboró﻿—, pero no sabría decir qué es. Parece una china de hachís.


    —¿Cómo?


    Diana y el profesor interrogaron a coro, a cual más sorprendido. El disparate era monumental incluso para ellos.


    —Echa un vistazo otra vez —﻿le dijo Pasamonte a Cervantes﻿—. Verás que es una cosa pequeña de color parduzco.


    El profesor obedeció y escrutó el oscuro interior del vaso de alabastro. Bajo esa luz nunca hallarían la verdad.


    —Tienes razón. Es algo sólido de color oscuro.


    Los tres se quedaron en silencio.


    —No se parece en nada a lo que esperaba —﻿comentó Cervantes con desilusión.


    Diana asintió, meditabunda.


    —¿Y qué esperabas? —﻿soltó Pasamonte﻿—. ¿Un trozo de pene refulgente? ¿O un prepucio con una corona dorada? —﻿soltó una risa entre dientes﻿—. La mayoría de las reliquias son asquerosas, no olvides que son restos humanos conservados en unas condiciones cuestionables. Las uñas de santos son especialmente repugnantes, me recuerdan a los mejillones de mi abuelo, que se los cortaba con alicates.


    Nadie quiso añadir nada a aquella confesión. Pasamonte continuó.


    —Una vez llegó a mis manos un libro encuadernado con piel humana. Un manual de anatomía escrito por un italiano chalado durante el Renacimiento. La técnica creo que se llama bibliopegia antropodérmica y estuvo de moda hasta el siglo XIX. Utilizaban la piel de los cadáveres de las disecciones, o eso dijeron en su defensa. La piel curtida de esos libros también era de color marrón oscuro y se pudo identificar como humana por el folículo piloso.


    —¡Qué asco! —﻿soltó Diana.


    —Omitamos las comparaciones escabrosas —﻿repuso Cervantes﻿—. Para saber si esta cosa es piel humana necesitamos a un experto. Un forense, en mi opinión.


    Diana apartó la cara.


    —Pues no conozco a ninguno —﻿comentó el marchante.


    —Yo sí —﻿añadió el profesor﻿—, pero está en Madrid.


    Un nuevo silencio ritual. Cervantes se llevó una mano a la frente y bajó la mirada, intuyó que un terrible desengaño se aproximaba.


    —Me parece que nos quedaremos sin saber si esta cosa es la cosa que creemos que es —﻿expuso Diana un poco confusa﻿—. ¿Les parece bien que cierre el envase?


    Pero lo hizo antes de obtener respuesta.


    —¿Y ahora qué? —﻿preguntó Cervantes.


    Se sintió vacío y desilusionado.


    —¿Qué esperaba que ocurriera? —﻿espetó Diana﻿—. ¿Que se abrieran los cielos y cayera una tormenta? Usted es el que no cree en los milagros.


    Nadie respondió y la pesimista tensión aumentó.


    —Pensemos sobre ello tomando un matcha —﻿atajó Pasamonte con optimismo de libro de autoayuda﻿—. Que se nos va a enfriar.


    Cervantes y Diana accedieron con un cabeceo silencioso.


    Ella se sentía exhausta y hueca, quizá desencantada.


    Volvieron al salón en silencio y se acomodaron sin mediar palabra. Cervantes envolvió el alabastrón en el pedazo de tela y lo guardó en el relicario. Cerró la tapa con cuidado y giró la llave para cerrarlo.


    —Así es como acaban los desatinos —﻿murmuró ella.


    Los tres meditaron mientras bebían la infusión de té en polvo. A Diana le disgustó el amargor, así que no volvió a probarlo. Cervantes lo engulló. Pasamonte dio rápidos sorbitos, nervioso.


    La quietud era escalofriante.


    —Conozco a un experto que os podría ayudar —﻿propuso Pasamonte de pronto﻿—. No es forense, pero tiene buenos contactos. Con un poco de suerte está en Roma y se le ocurre una solución.


    —No lo sé —﻿replicó Cervantes disgustado﻿—. Cuanta más gente involucremos, peor para el proceso judicial.


    Diana frunció el ceño.


    —Todavía tenemos hasta el lunes —﻿repuso ella.


    Pasamonte se aclaró la voz de forma nerviosa.


    —¿Qué os parece si hago la llamada y probamos suerte?


    —Hágalo —﻿indicó Diana con apatía.


    Cervantes estuvo de acuerdo con un frustrado movimiento de la mano.


    Pasamonte sacó su teléfono móvil, buscó un número en la agenda y llamó. Se puso en pie y anduvo fuera del salón en busca de intimidad.


    El profesor esgrimió su teléfono móvil y echó un vistazo a Facebook. Una compañera del centro de educación le preguntaba, en un mensaje privado, si sabía algo del crimen de Calcata. Abatido, optó por no responder.


    Ojeó el muro de la red social de forma mecánica, sin leer nada concreto, hasta que encontró una publicación en inglés compartida por un amigo de la Dirección General de Patrimonio. Tenía 96.430 comentarios y había sido compartida más de 300.000 veces en unas horas. Corría como la pólvora favorecida por los algoritmos, que son la censura privada de las redes. Programas de ordenador, diseñados por los dioses de las empresas, que deciden qué tienes que ver y cuándo. Por si se te ocurre salirte del guion de los anunciantes.


    —Mire, firmado por F. Darley —﻿dijo de pronto. Le enseñó la pantalla del dispositivo a Diana.


    —La verdadera carne de Cristo está en Italia —﻿tradujo ella con tono dubitativo.


    —Lea el subtítulo.


    —La razón oculta —﻿dijo ella﻿—, por la que mataron al párroco de… ¡Dios mío! ¡Alguien lo sabe!


    Intercambiaron una mirada asombrada.


    —El autor habrá llegado a la misma conclusión que nosotros —﻿añadió el profesor﻿—. Y no siendo una afirmación verdadera, la gente está como loca con las especulaciones.


    —Pues igual que nosotros —﻿gruñó Diana﻿—, pero sin salir de casa. Como si estuvieran leyendo una novela de intriga todo el día, vaya.


    En ese momento, Pasamonte apareció con una sonrisa tensa. Cervantes le miró con las cejas levantadas. Diana separó los labios.


    —¡Estamos de suerte! —﻿anunció el marchante con un gesto histriónico﻿—. Mi conocido se presta a echarnos una mano, el asunto le interesa. No os alarméis, no le he dado ningún detalle revelador. Sólo le he descrito una cosa marrón, que no sé qué es, y que me gustaría identificar. A él le mueve el interés profesional y se ha prestado a colaborar. Es de confianza.


    —¿Estás seguro de que es buena idea? —﻿inquirió Cervantes, dejando caer la mano sobre su rodilla.


    —Nunca nadie está seguro de nada, pero no perdemos nada por escuchar su opinión. De hecho, estoy tan seguro de que es buena idea, que le he invitado a venir. Creo que estará por aquí en media hora. Nada, ¿qué os parece si me contáis lo vuestro mientras tanto?


    Afuera rompió a llover.


    Una mala historia hubiera incluido relámpagos o truenos para añadir melodrama.
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    —Creo que tenemos que esconder el relicario en Calcata —﻿afirmó Félix Cervantes﻿—. Sea cual sea el final de esta investigación, debe volver al lugar al que pertenece lo antes posible. Es la única forma que se me ocurre de proteger la reliquia, o lo que sea que es, de la tormenta que se avecina. Si el Vaticano no quiere saber nada de ella, es asunto suyo. Respecto a la misteriosa secta y los hombres de negro, no sé muy bien qué pensar. Sólo espero que atrapen pronto a Bruto Pedersoli en beneficio de nuestra integridad física y mental.


    Diana Pagano asintió.


    —Devolvemos la reliquia en cuanto sea posible y después me entrego a los carabineros como un cordero dispuesto al sacrificio. Fin del disparate.


    —Yo le llevo al cuartel —﻿añadió Diana con terquedad.


    Jesús Pasamonte les había dejado en soledad mientras se vestía en su dormitorio para recibir al contacto. Él era su última esperanza para llegar al fondo de la cuestión que les mantenía ardiendo en la hoguera de la casualidad. Aunque más que un fuego era una tea moribunda y agotada, quizá vencida por las circunstancias y el desencanto de descubrir que has estado persiguiendo a una imaginación.


    Cervantes deseó que el contacto del marchante no se retrasara demasiado.


    El silencio en el salón era denso cuando ambos callaban y las gotas de lluvia resonaban como dedos golpeando el cristal de la ventana. El profesor exhaló antes de hablar de nuevo.


    —Esto escapa a nuestro entendimiento, a nuestra responsabilidad y a cualquier atisbo de razón. Ni siquiera importa lo que contenga el relicario, porque, de facto, ya se ha convertido en el Santo Prepucio. No hay más que leer las publicaciones digitales y los comentarios de la gente en las redes sociales. De aquí a las manifestaciones en la calle hay un paso.


    «Siento a Cristo más cerca».


    «Sólo un imbécil creería que eso es el prepucio de Cristo».


    «Por fin la prueba que necesitaba para reafirmar mi fe. Él está con nosotros».


    «Este artículo es una estupidez y los comentarios de los católicos carecen de sentido».


    «En cuanto la policía encuentre al homicida y recupere el fragmento de piel, habrá que datarlo para certificar su antigüedad. Después, podríamos discutir si perteneció a Jesús o no. En mi opinión, es improbable».


    «¡Nada evitará que me sienta cristiana!».


    «¡Pues yo me siento ateo! Y si quieres hasta te lo razono, beata».


    «¿Alguien se ha preguntado si se puede clonar a Cristo? (gorro de papel de aluminio on)».


    «No soy ateo, pero me parece que cualquier cristiano razonable pondría en duda la veracidad de las afirmaciones de este artículo. ¿Quién lo ha escrito? ¿De dónde saca las conclusiones? ¿De dónde procede el tejido? ¿Cómo ha llegado hasta nosotros? Tengo mis dudas».


    «Si el pueblo de Dios decide que esta es la carne de Su Hijo, el mundo tiene que aceptarlo. Nada está por encima de la voluntad del pueblo».


    «Todos sabemos que la Iglesia no admite este tipo de reliquias ni debates sin fundamento. Cristo está en la Eucaristía, no en un supuesto trozo de su carne. Os recomiendo que vayáis a misa para descubrir su amor por todos nosotros».


    «Leyendo algunos de los comentarios anteriores pienso en Lutero».


    «Los ateos siempre tratando de demostrar una falsa superioridad moral. Perdonadles como buenos cristianos, pero no dejéis que os engañen. ¡Sentir a Cristo es un derecho!».


    La crispación de los comentarios aumentaba, dando paso a insultos, injurias y amenazas. Apelaciones a la hoguera, a los derechos humanos, a la razón y a un sinfín de verdades particulares o colectivas que se defendían con ardor por los contrarios.


    El profesor se acarició la costra de la muñeca y buscó los ojos de Diana con aire melancólico.


    —¿Ha sentido algo especial al destapar la redoma?


    —Nada especial, al margen de una emoción frustrada —﻿respondió Diana con tono cáustico﻿—. ¿Y usted?


    —No lo sé. Supongo que una mezcla de aprensión e incertidumbre, de contemplación de…


    —Si se va a poner místico me acomodo —﻿atajó ella con una sonrisa para rebajar la tensión.


    El repentino zumbido del portero automático les sobresaltó.


    —¡Abro yo! —﻿anunció Pasamonte desde las profundidades de la vivienda.


    El profesor se obligó a sonreír a Diana.


    —Siendo sincero, hacía tiempo que no sentía tantas emociones tan seguidas —﻿admitió él﻿—. Y tan confusas. No es muy místico que digamos, pero estar con usted es como una tragedia griega, de la felicidad a la tristeza en tres actos.


    —¿Se supone que es un cumplido?


    —Eso creo. ¿Puedo preguntarle algo?


    —Ya lo ha hecho.


    —¿Me permite invitarla a cenar? —﻿preguntó él con educación﻿—. Sin excusas, ni libretas, ni razones de fuerza mayor. Por el placer de compartir un tiempo juntos y ya. Para charlar de nuestra vida corriente, de por qué hay goteras en mi cuarto de baño y de la ausencia de fotos en su salón, sin misterios ni enigmas. Usted elige el sitio. Esta misma noche, si me concede el honor.


    Diana casi frunció el ceño y después sonrió.


    —¡Qué anticuado está, Félix! Debería haber nacido en otro siglo y andar por ahí montado en un caballo con una armadura oxidada. A pesar de todo, acepto con gusto, y me pagaré mi cubierto. Incluso puede que me deje engañar para probar un vino de su parecer. Pero sólo uno, don Fresco Caballero.


    Oyeron el pestillo de la puerta y una voz grave que emitía una orden seca. Ambos se pusieron en pie, Cervantes excitado por la respuesta afirmativa de Diana, ella tensa por la expectativa. Rozaron sus manos sin darse cuenta, animados por que la electricidad ya no corriera por su piel, sino por otros lugares.


    Unos pasos secos retumbaron en el pasillo. El misterioso contacto no se había quitado los zapatos, contraviniendo la norma doméstica.


    Diana y Cervantes se miraron a los ojos, bebiéndose la melancolía del otro.


    Pasamonte apareció acompañado de un varón fuerte y compacto, maduro, con el pelo tan corto que permitía ver la piel de su cráneo. Tenía una mandíbula cuadrada, una nuez prodigiosa y una mirada fría, muy fría. Vestía un traje gris a medida sobre una camisa blanca, así como una corbata negra. Era de pecho amplio, vientre plano y unos brazos respetables. Cervantes tuvo un mal presentimiento, aquel extraño se parecía a Daniel Craig. A James Bond.


    —Félix Cervantes y Diana Pagano —﻿balbució Pasamonte, que ahora vestía unos tejanos negros y una camiseta blanca﻿—. Os presento al señor Wrathall.
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    —Encantado de conocerle —﻿dijo Félix Cervantes tendiendo la mano.


    Wrathall ignoró el gesto y le estudió con detenimiento. El profesor sintió un escalofrío.


    Descubrió que el recién llegado tenía un bulto bajo la chaqueta, a la izquierda de su corazón.


    —¿Tiene el objeto? —﻿interrogó Wrathall en inglés.


    El profesor dio un paso atrás.


    —¿Qué significa esto? —﻿balbuceó mirando a Pasamonte.


    —No se ponga nervioso —﻿ordenó Wrathall﻿—. Quiero adquirir el objeto y su contenido.


    —No está en venta —﻿atajó Cervantes.


    Pasamonte no dijo nada. El profesor se interpuso, con cervantino estoicismo, entre Diana Pagano y el señor Wrathall.


    —Puedo adquirir el objeto sin comprarlo —﻿dijo Wrathall.


    —¿Jesús, qué está pasando? —﻿escupió el profesor﻿—. ¿Eres parte de esta conspiración? ¿Tú?


    —¡Stronzo! —﻿chilló Diana.


    Excepto Wrathall, los varones se sobresaltaron.


    Después, Pasamonte bajó la vista, avergonzado. Cervantes posó una mano en el hombro de Diana para tranquilizarla, sorprendido por su agresiva reacción. Pensó en la sartén que ella esgrimió contra Bruto.


    —Mantengamos la calma —﻿ordenó Wrathall con sequedad﻿—. Su amigo no es más que un intermediario haciendo su trabajo. Usted tiene algo que yo quiero y estoy dispuesto a pagar por ello. Esa es la única verdad.


    —Ya le he dicho que no está en venta.


    —Lamento su decisión.


    Antes de que Cervantes pudiera reaccionar, ocurrió un súbito movimiento.


    Wrathall desenfundó una pistola semiautomática con silenciador y le golpeó en la sien derecha con el tope del cargador. El profesor acusó el impacto, se intentó agarrar al aire y cayó de espaldas sobre el sofá.


    «Recuerda que morirás. Memento mori».


    Un arroyo de plasma negruzco brotó encima de su oreja y se extendió por su frente, formando una corona de sangre. Diana gritó de rabia y se arrojó junto al profesor. Pasamonte dejó escapar un quejido.


    —Ahora que ya están claras las posiciones negociadoras —﻿dijo Wrathall﻿—, puede proponer un precio. Y añada una bonificación a cambio del desperfecto.


    Cervantes, todavía mareado, se llevó la mano izquierda a la sien. Un montón de espinas le horadaron el cerebro. El mundo se volvió un lugar pesimista y borroso. Percibió, como en sueños, la pegajosa sangre que resbalaba entre sus dedos mientras boqueaba como un pez moribundo.


    Acto seguido, intentó coger al relicario con un movimiento torpe.


    Wrathall encañonó a Cervantes con la pistola. Era una SIG Sauer Pro 2022 de nueve milímetros con armazón de polímero, retroceso corto, cachas intercambiables y riel Picatinny para accesorios, así como un cañón roscado para el silenciador. Una herramienta excelente y polivalente, discreta, pero esto sólo lo sabía él. Para los demás, la SIG Sauer era la Primera Trompeta. Un artefacto que traía granizo y fuego mezclados con sangre. Que quemaría la tercera parte de la tierra y la tercera parte de todos los árboles y de toda la hierba, en términos apocalípticos. El despertar del ensueño en el que se habían visto envueltos con inocente romanticismo.


    —Yo cogeré el objeto —﻿decidió Wrathall ante la sorprendida audiencia.


    El profesor apretó la mandíbula y fue un error. Un latigazo le recorrió el cráneo. Diana se acomodó a su lado y le agarró por el brazo. El oscuro ojo de la pistola les contempló, avieso y amenazador.


    —No merece la pena —﻿susurró ella﻿—. Que se lo lleve y se pudra en el infierno.


    —Muy amable —﻿dijo Wrathall.


    Rodeó el sofá, observando los movimientos de los demás con profesional atención. La sangre lagrimeó por el rostro de Cervantes y salpicó el cuero blanco. Diana intentó taponar la herida con el faldón de su camiseta.


    Un agudo dolor sacudió el espinazo del profesor.


    Pasamonte asistió inmóvil a la escena.


    Wrathall agarró el relicario, lo sacudió para comprobar que contenía algo pesado, dedicó un vistazo alrededor y les apuntó con la pistola una última vez, revelando la brutal llegada de un nuevo periodo a sus existencias. Acto seguido, y caminando de espaldas, sin perder detalle de cada gesto, Wrathall desapareció por el pasillo.


    —¿Estás bien? —﻿preguntó Diana a Cervantes.


    —Estoy vivo.


    Rabioso, el profesor se incorporó con dificultad y dejó escapar un resoplido. Pasamonte fue a decir algo, pero Diana le acalló con una mirada terrorífica que asustó incluso a Cervantes.


    De pronto, apartó con cuidado a la mujer y se puso en pie. Tardó unos segundos en sacudirse el aturdimiento. Evitó mirar a su antiguo amigo con los párpados apretados por la frustración. La situación había cambiado por completo.


    —No hagas movimientos bruscos —﻿aconsejó Diana. En el paño de su camiseta, con sangre, se había marcado el rostro del profesor.


    Él le devolvió una mirada fría y pesimista. Realista quizás.


    —Recoge nuestras cosas —﻿ordenó con acidez﻿—. Nos vemos abajo.


    Se zafó de la mano de Diana con firmeza y, dando zancadas, se tambaleó hasta el pasillo del apartamento.


    —¡Félix! —﻿gritó ella﻿—. ¿Qué haces?


    —Confía en mí —﻿exigió. Era mucho pedir, pero no le importó.


    Cervantes trastabilló por el pasillo y dejó manotazos de sangre fresca en la pared blanca. Le costaba respirar y la sien le ardía. Apretó el paso y salió al descansillo con una única idea clara en medio de aquel mundo fragmentado y borroso.


    Los alarmados gritos de Diana sonaron lejanos, como el eco de una pesadilla.


    Se apresuró escaleras abajo. Seguía sin zapatos, pero le dio igual. En el segundo descansillo perdió pie y se agarró a la barandilla para no caerse. Oyó cómo, abajo, el portal se cerraba. Descendió los escalones a trompicones, golpeando las paredes con el hombro en los giros.


    Cuando por fin alcanzó el vestíbulo, las paredes se duplicaron durante unos instantes. Cervantes se frotó los ojos y se obligó a seguir adelante, ahora más deprisa. Al llegar a la puerta, sus calcetines resbalaron sobre el suelo de mármol. Estampó una rodilla contra la madera.


    Emitió un bufido, tomó aire, tiró del pasador y abrió la puerta con esfuerzo.


    El anochecer había caído de improviso y una lluvia fina entristecía Roma.


    El universo no le pareció el mismo. Ahora era más frío, más perverso, más oscuro.


    Cervantes atravesó el umbral y hundió los pies en un charco. Miró a un lado de la calle vacía. A lo lejos, le pareció entrever la nebulosa figura de una persona con un paraguas. La húmeda atmósfera era irreal y difusa, y los objetos carecían de forma concreta.


    Torció la cara y se mareó, pero enfocó la vista con decisión hacia el otro extremo de la vía. La compacta silueta de Wrathall avanzaba hacia la oscuridad, ignorante de la lluvia, adentrándose en el corazón de las tinieblas. Sus pasos eran determinados y firmes. En la mano derecha aferraba el relicario.


    «Desgraciado».


    El profesor cojeó hacia Wrathall pisoteando los charcos. La sangre que manaba de la sien se mezcló con la lluvia, chorreando por su cara, su cuello y empapando la camisa de algodón.


    En lugar de aproximarse a él, tuvo la alucinante sensación de que se alejaba, de que su cuerpo se desplazaba como en un péndulo flotante. Parpadeó unos instantes, se concentró en su objetivo y, tras una larga zancada, pisó algo duro. El pinchazo le ascendió desde la planta del pie hasta la nuca. No obstante, siguió adelante, una rápida sombra entre la lluvia. O un desesperado varón de mediana edad, conforme a un testigo que miraba el tenebroso anochecer desde su ventana.


    Oyó los distantes gritos de Diana, amortiguados por el ruido de la lluvia, chillidos oníricos en medio de una grisácea nada. El oído izquierdo le pitaba. No se detuvo. Apretó el paso, zancajeando con dificultad. Wrathall desapareció en una encrucijada y Cervantes se apresuró en su dirección, jadeando con fuerza.


    En el cruce de calles se topó con una señora que se protegía la cabeza con una bolsa de plástico. Ella chilló horrorizada ante la espantosa visión. Se empujaron. La mujer intentó atizarle con un pesado bolso negro, pero falló por unos centímetros.


    —Disculpe —﻿gruñó él.


    Y aceleró en dirección a Wrathall, que se había detenido frente a una berlina negra.


    «Desgraciado».


    Cervantes hundió el pie magullado en un charco y un calambre le trepó hasta la femoral. Vaciló un instante mientras Wrathall rodeaba el siniestro vehículo, pero se rearmó con voluntad. Aligeró con torpes zancadas.


    Wrathall abrió la puerta del copiloto, subió deprisa y cerró la puerta.


    El profesor ya estaba encima de la desconocida berlina negra. El motor del vehículo rugió y el tubo de escape escupió una nube de humo blanco.


    Cervantes patinó, se tambaleó, perdió un calcetín sanguinolento e impactó contra la berlina. El golpe sonó seco, como un saco arrojado al suelo. Un latigazo le recorrió la espalda y se quedó sin aire.


    En ese momento, el vehículo aceleró y el profesor soltó un inútil manotazo a la luna. Sus cejas se arquearon y sus ojos quisieron saltar de sus cuencas. Le pareció reconocer al conductor, un varón mayor, más allá de los sesenta años, repeinado y de mirada huidiza.


    Al momento, los neumáticos de la berlina provocaron una cortina de agua sucia que enturbió el mundo. Mientras el vehículo desaparecía entre la lluvia, Cervantes se esforzó por recordar dónde había visto antes al hombre que conducía.


    Confundido, rabioso y desengañado, se quedó boquiabierto.


    Miró la oscuridad y comprendió que, desde el principio, el conductor había formado parte de la siniestra conspiración, del maldito asunto de la reliquia. Que el complot era real, que existía, que ellos no se lo habían imaginado, que el difunto Magnelli y su sobrina estaban en lo cierto. No era fruto de sus delirios, ni de la excitación de aquella aventura.


    Existía una conspiración. Y el conductor era el señorV.
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    —Esto es cuanto puedo decirle acerca del contenido del relicario. En mi opinión, podría ser cualquier cosa menos lo que usted busca, aunque espero que le sirva.


    «Ignorante», pensó Marijke Kuypers.


    —Gracias, señor Pasamonte —﻿dijo ella﻿—. Lamento la incómoda situación en que se ha visto envuelto. Añadiré una bonificación a la cantidad acordada a cambio de su discreción. Recibirá una transferencia el lunes por la mañana en su cuenta habitual. Y no dude en llamarme cuando vuelva a tener un objeto de interés. Buenas noches.


    Kuypers colgó el teléfono de sobremesa sin escuchar a su interlocutor y se quedó quieta, contemplando el corazón de diamante de su amapola de oro blanco. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro cuarteado por los años.


    El cabello de la Virgen María que aquel miserable marchante español le vendió años atrás había sido una falsificación. Pero Kuypers comprendía a la perfección cómo funcionaba el mercado alternativo de las reliquias, así que no le culpó y mantuvo el contacto por interés.


    Reflexionó sobre ello.


    Existía un mercado alternativo porque el Vaticano mantenía el monopolio de las reliquias, como si fuera un estado socialista. Era incapaz de atender a la demanda global de los bienes que millones de personas creían poseedores de verdaderos poderes sobrenaturales. Las reliquias eran capaces, en la imaginación de los consumidores, de curar enfermedades, aunque ese no fuera el milagro que buscaba Kuypers.


    Conocía el famoso canon 1.190 del Código de Derecho Canónico: «Está terminantemente prohibido vender reliquias sagradas».


    A su modo de ver, existían dos clases de productos: las reliquias antiguas que la Iglesia se arrogaba el derecho de declarar auténticas, manteniendo un férreo control sobre ellas, y las nuevas reliquias que la Iglesia producía a través de los jesuitas.


    La Compañía de Jesús, cuyos miembros son conocidos como los jesuitas, es una orden religiosa fundada por el español Ignacio de Loyola en 1534. Cuenta con más de dieciséis mil miembros y sus actividades se centran en la educación, las acciones sociales, misioneras y de comunicación. Sus 1.541 parroquias dedicadas al pastoreo de almas están distribuidas por el conjunto del globo. Francisco I es el primer papa en la historia que pertenece a esta orden.


    Sin embargo, los jesuitas ejercen una actividad menos conocida: la producción de nuevas reliquias. Cuando el Vaticano declara una beatificación, los restos del santo se exhuman y se convierten en pequeños pedazos que la orden envía por el mundo para su veneración. En una ocasión, Kuypers se entrevistó con un sacerdote en Roma dedicado a distribuir estos nuevos productos.


    Por tanto, los párrocos de provincias sólo tenían una forma legal de acceder a una reliquia nueva para animar el culto en su templo local: pedirla a Roma. Y siempre con el visto bueno de su correspondiente obispo y un montón de papeleos inútiles que no conducían a ninguna parte. Burocracia de estilo quinquenal y, como resultado, un mercado ineficiente.


    La Iglesia no proporcionaba reliquias a consumidores privados.


    Ante esta situación, Kuypers comprendía el florecimiento de un mercado alternativo de reliquias para cualquier clase de consumidor. No ofrecía garantías porque carecía de regulación, pero era lucrativo en extremo para los vendedores.


    La adquisición de una reliquia, como cualquier otra inversión, entrañaba un riesgo para los compradores inversamente proporcional al beneficio. Y si un pedazo de hueso podía curar un cáncer, estaba segura de que buena parte de los más de mil cien millones de católicos del mundo pagarían lo que fuera por poseerlo.


    «Ignorantes. Las reliquias carecen de poder. Sólo son un medio para invocar el poder de Dios. Y Dios no siempre escucha».


    Kuypers se puso en pie con decisión. Pretorius, que había permanecido impasible al fondo del despacho, se dirigió hasta la puerta sin expresión alguna en el rostro. Abrió y aguardó a su dueña y señora al otro lado del umbral.


    Satisfecha de haber mantenido el contacto con el marchante español, Kuypers concluyó que, ante todo, era un buen profesional. Al principio, la repentina llamada con información sobre el Santo Prepucio la había sorprendido, e incluso dudó acerca de su veracidad. No obstante, cuando el español le explicó de dónde parecía proceder la reliquia y cómo había sido adquirida, su recelo se apagó.


    El comportamiento del marchante resultó ser ejemplar. No le importaba mentir y traicionar a su amigo a cambio de una apetitosa transacción. Cada uno establecía los límites de su moral y los valores del español le parecían adecuados para hacer negocios. En opinión de Kuypers, el mundo necesitaba más peritos como Pasamonte, con un estricto código deontológico. Lo primero eran los clientes.


    Ella sólo tuvo que ponerlo en contacto con Wrathall.


    Salió de su santuario con una gran sonrisa. En el vestíbulo, Jean trabajaba afanoso frente a su escritorio, concentrado sobre el ordenador portátil de alta gama. Kuypers se sintió orgullosa de la dedicación de su secretario personal, trabajando un sábado por la noche. Aunque su abnegación iba acompañada de una remuneración acorde, apreciaba su eficiencia.


    Pretorius le dedicó un sospechoso vistazo de reojo antes de cerrar la puerta y extraer su teléfono móvil del bolsillo interior de la americana.


    —Señora, Wrathall acaba de enviar un mensaje —﻿dijo Pretorius con voz neutra﻿—. Código 10-24. Misión cumplida.


    —Excelente.


    Ella consultó su brillante reloj e interrogó a Jean con la mirada. Tuvo la fugaz sensación, pronto disipada, de que Pretorius vigilaba sus movimientos.


    —Tiene mesa para dos en Sir Anthony Van Dijck —﻿anunció su asistente﻿—. El señor Pretorius ya tiene los detalles.


    Kuypers sonrió.


    Ahora comenzaba la fase más importante del proyecto, la correspondiente al equipo de Kinsasa. Debía asegurarse de que Absolon Kosongo cumpliera con su parte y llevase a cabo la Fase Alfa con diligencia. Ese negro ignorante parecía albergar dudas y la duda era el primer estadio del fracaso.


    Marijke Kuypers no permitiría otra cosa que el éxito. Se lo debía a Pieter y se lo debía a sí misma.


    «Es un acto de amor verdadero».


    Una vez en el Range Rover, mientras la densa arboleda de Kattenhof quedaba atrás en la penumbra, Kuypers rememoró lo difícil que había sido llegar hasta allí, hasta el final de sus días. Bajó la ventanilla e inspiró una bocanada de aire húmedo. Recordó las terribles presiones de las manadas de hombres, las intensas reuniones donde se sentía acorralada, las pequeñas luchas corporativas, cotidianas, los fugaces desprecios en los pasillos, los comentarios susurrados con malicia.


    El mercado de la joyería de diamantes siempre fue un universo cerrado de hombres, un negocio de sesenta mil millones de euros anuales en el que cientos, miles de hombres, dominaban la industria desde un extremo al otro, desde la base hasta la cúspide de la pirámide productiva, para suministrar un producto cuyo cliente final solía ser una mujer.


    El negocio estaba segmentado y cada facción, a su vez, dominada por varones. En primer lugar, las enormes explotaciones mineras en Congo o en Sudáfrica, ahora también en Rusia y en Canadá, controladas por las fálicas corporaciones gubernamentales o los conglomerados globales como De Beers. Los diamantes que no pasaban de forma directa a los titulares de derechos, los clientes a largo plazo de las mineras, eran subastados en las diversas bolsas de Amberes, de donde salía un 84% de los diamantes en bruto del planeta.


    En adelante, transitaban a manos de otro segmento controlado por hombres, los pulidores de diamantes que, con el paso de los años, se habían desplazado a India y China, donde la mano de obra era más barata y tenía menos derechos laborales, por fortuna para el negocio. A pesar de la nueva situación, un 50% de los diamantes pulidos seguía saliendo de Amberes.


    Las piedras pulidas viajaban hasta los joyeros. Un 80% de ellos también se hallaba en India y China, manejados por sociedades patriarcales escondidas en el anonimato, de las que casi nadie sabía nada ni siquiera cuando se producían accidentes laborales. El 20% restante de los diamantes pulidos recalaba en las joyerías más populares que, al final, colocaban el producto al consumidor femenino.


    Ahora, con la perspectiva de la edad y las arrugas, Marijke Kuypers comprendió que a lo largo de su vida profesional se había enfrentado, día tras día, a una institución falocrática, un microcosmos machudo donde la división del trabajo siempre fue desigual. Jan-Piet Kuypers, su visionario tío, fue quien la introdujo en el negocio del diamante en un acto de valiente osadía. Y su hermano Pieter el que la sustentó en los momentos de mayor angustia, cuando creía que no podría soportar las discriminaciones, las vejatorias sugerencias, los comentarios disimulados y las omisiones. Que ella fuera mujer era irrelevante, aleatorio, contingente.


    —﻿Quizás en un futuro los hombres no seamos necesarios —﻿había dicho una vez Pieter.


    Cenaban juntos en el salón principal de Kattenhof, a solas, con el resto de la casa vacía y silenciosa, ella lo había querido así. Se había vestido con un traje negro, fino y ajustado al talle aunque de falda volandera, y después se maquilló con decoro sólo para él, aplicando el carmín justo para realzar sus labios y una delgada línea de ojos, sutil y cuidada. Pocas veces se atusaba de aquella manera.


    Pieter acababa de volver de Kinsasa y lucía desaliñado, la melena ensortijada hasta el hombro y un matorral de barba como el de su padre, asalvajado, que le provocó un cosquilleo. Eso, y su intensa y brillante mirada al otro lado de la mesa.


    —¿Qué quieres decir? —﻿interrogó Marijke dejando los cubiertos encima del plato.


    —La verdad es que puede sonar precipitado, pero creo que estamos cerca de encontrar una solución para ti, para nosotros. Para la humanidad, quizás.


    Acto seguido, él se metió en la boca un enorme pedazo de filete y lo mascó como si fuera un cavernícola. Ella sonrió, complacida por el anuncio aunque sorprendida ante la pérdida de modales. ¿Por qué se había asilvestrado tanto? ¿Qué ocurría en Kinsasa para que su hermano, un hombre educado de mediana edad, pareciese un montaraz de la sabana? ¿Cuándo le habían salido las canas?


    —¿Qué solución?


    —Es largo de explicar —﻿replicó él﻿—. ¿Has leído el libro que te envié por correo?


    Ella dio un pequeño sorbo al vino, intrigada, antes de hablar. Con el pulgar, borró el carmín que se quedó en el borde de la copa.


    —Sí, tu famosa doble hélice, el diario de Watson sobre el descubrimiento del ADN. Aunque siendo sincera, no sé si lo he entendido por completo. El que fue a Stanford eres tú.


    Él sonrió, se rascó la barba y le enseñó unos dientes desmejorados, aunque sus ojos, esos ojos grises, estaban más vivos que nunca. Sin embargo, ella sintió pena por su desmejorado estado de salud.


    —Bueno, pues si todo va bien y gracias a nuestras donaciones al señor Mobutu, que ha prometido no interferir, pronto empezaremos a experimentar con células humanas en Notre Dame. ¿Te acuerdas de James, el anfitrión de Bath?


    Ella asintió. Su supuesto hijo, el imbécil de Jean, dormitaba abajo, en la casita del jardín. Y nunca olvidaría a la ninfa australiana, como tampoco su venganza.


    —Pues es un auténtico genio, un hombre brillante —﻿dijo Pieter﻿—. Ha conseguido clonar una rana en el laboratorio. La hemos llamado Ártemis, señora de los animales. Pero no quiero irme por las ramas. Estamos muy preocupados por el impacto social y político que pueda tener el proyecto, así que debemos mantener el más estricto secreto. Nadie fuera del Congo debe saber nada, o se nos echarán encima desde la Iglesia hasta el rey. ¿Lo comprendes?


    Sus ojos destellaron luz propia.


    —Mis labios están sellados.


    Él sonrió y sus ásperos bigotes se alzaron.


    —Esta carne está deliciosa —﻿añadió﻿—. Y, bueno, si todo marcha bien, pronto ni el sexo ni la participación del hombre serán necesarios para la procreación. Con nuestros avances, a años luz de la moralista investigación médica occidental, en menos de quince años será una realidad. Si lo fue para Cristo, ¿por qué no iba a serlo para los dioses de la era moderna?
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    Félix Cervantes se lavó la cara con agua caliente y estudió su rostro en el espejo. Se sintió viejo, desaseado, derrotado y desencantado. El aseo de la osteria olía a cañería, era estrecho y el ruido de las cocinas llegaba a través de una fina pared.


    Por fortuna, la hemorragia de la sien se había detenido, un gran coágulo apelmazaba su cabello. Desabotonó despacio su camisa, se la quitó, la arrugó y se limpió la sangre del pecho con la ayuda de más agua caliente.


    Arrojó la camisa en la papelera del aseo y estudió el hematoma de su costado izquierdo. Pasó por encima las yemas de los dedos. Aún le dolía. Cuando giró el torso, descubrió la marca alargada provocada por el golpe contra el coche. Era una sombra enrojecida, similar a un latigazo en la espalda.


    La repentina presencia de la muerte, armada con una pistola en lugar de una guadaña, le había despabilado. El homicidio de Magnelli, que latía en el fondo de toda aquella desventura, se le antojó lejano, era ajeno, un sueño casi olvidado en un mundo ideal donde las ideas siempre vencían, donde era posible arrojar luz sobre la verdad. En cambio, el apocalipsis, la proximidad de su propia aniquilación, la destrucción de Diana, la desaparición de ambos, el martirio y la erradicación, le acosaban tan cerca, rozando su piel, que tuvo un escalofrío.


    Comprobó que sus pantalones estaban mojados pero carecían de restos de sangre por alguna clase de milagro. Se sentó en la taza del váter con esfuerzo y se quitó los zapatos que Diana le ayudó a calzarse cuando aún yacía tirado en la calle. Ahora, en el aseo, el suelo estaba mojado y no supo si de agua o algo peor. Optó por deshacerse del único calcetín que le quedaba y examinó la herida en la planta del pie.


    Parecía que un clavo le había atravesado la carne, aunque ya no sangraba. Tampoco recordó qué había pisado en concreto. Presionó el bote de antiséptico que Diana había conseguido en una farmacia y un chorro negruzco fluyó sobre su piel arrugada.


    De inmediato, Cervantes mordió una esquina del envoltorio de plástico del vendaje esterilizado, tiró con desgana, abrió el embalaje y vistió el pie con la faja. Introdujo los pies en los zapatos y apoyó los codos sobre las rodillas y el rostro sobre las manos.


    Se quedó inmóvil, abatido por el pesimismo, durante un tiempo indeterminado. El disparate del prepucio había llegado lejos. Demasiado lejos. Pero no hasta el final del camino.


    —¿Estás bien? —﻿preguntó Diana a través de la puerta. Su voz sonó amortiguada.


    —Salgo enseguida.


    El profesor se puso en pie, frente al espejo. La luz parpadeó. Se peinó con los dedos, abrió el envase del apósito adhesivo, vertió antiséptico en la cara interior y lo colocó sobre su brecha coagulada. Alrededor de la herida el tejido estaba inflamado y pegar los extremos del apósito le provocó punzadas de dolor. Guiñó los ojos.


    Sin más dilación, desenvolvió la camiseta que Diana había comprado en una tienda para turistas abierta hasta tarde y se la puso despacio. Era de algodón blanco, le quedaba demasiado justa y lucía el siguiente lema:


    «I ♥ ROME».


    Cervantes se peinó hacia atrás y concluyó que, una vez más, ella le salvaba de su desatino.


    Frunció el ceño. No podía perder más tiempo con la autocomplacencia, con el continuo evocar un pasado ideal. Sabía quién tenía la reliquia y no se dejaría vencer así como así. Era un funcionario del Estado español y con molinos más grandes había peleado.


    La muerte del párroco, la agresión de Bruto Pedersoli y su posterior persecución eran una amenaza considerable, pero el estallido de violencia de Wrathall, la pistola, la muerte, suponían algo más grave. Aquello ya no era una emocionante investigación, una búsqueda lineal de la luz, un anhelo de perfección, de armonía y de bienestar. Se acabó escudriñar los contornos, las lindes entre fondo y figura, en busca de un absurdo significado, de evadirse de la realidad.


    Ahora estaban ante un borrón, una mancha deforme en la que las siluetas no importaban. Una lucha desilusionada contra una conspiración. Una pelea en las sombras, en los contornos desvanecidos. En el umbral de una guerra. Y las cosas de la guerra, más que otras, estaban sujetas a mudanza.


    Tenía que dejar de correr, de atar cabos y de improvisar. Necesitaba, necesitaban, una estrategia. Era el tiempo de pensar antes de actuar, de la prudencia. De encontrar una luz que no aclarase ninguna verdad, sino que iluminase la penumbra.


    Salió del aseo con una frente atormentada que se diluyó al ver a Diana.


    —Pero si es Gregory Peck en persona —﻿dijo ella con una sonrisa melancólica.


    —Me siento más como Danny de Vito, señorita Hepburn. ¿Cenamos?


    Ofreció el codo con pesadez. En realidad, ella no se parecía a Audrey, sino a otra persona que…


    —Con gusto —﻿respondió ella﻿—. Me tenías asustada, merluzo.


    Diana sonrió hasta mostrar los dientes.


    Ya no lucía la camiseta con la sangrienta huella del rostro de él, que había guardado en su mochila por el valor simbólico. En su lugar, vestía un modelo ajustado de color blanco con un estampado del Coliseo.


    Recorrieron el pasillo hasta el comedor, algo desesperanzados. El profesor se acercó al camarero y le tendió la mano mientras sonreía con esfuerzo para aparentar normalidad. Debió de parecer una mueca.


    —Muchas gracias —﻿dijo sin más ceremonia﻿—. Lamento la espectacular entrada, pero con esta lluvia y mi natural torpeza, ocurren accidentes.


    Intercambiaron un apretón.


    —No se preocupe, señor. ¿Qué sería del mundo si los buenos cristianos no ayudasen al prójimo?


    —Sería un mundo mucho más oscuro.


    —Eso creo yo —﻿replicó el camarero, que llevaba la corbata recogida dentro de la camisa﻿—. Les he reservado una mesa discreta para que tengan intimidad.


    —Gracias otra vez.


    Diana y el profesor se acomodaron en un extremo sombrío del alargado comedor, lejos del trasiego, bajo un espantoso cuadro con una espiral azul sobre fondo gris. El salón estaba repleto de turistas y, aunque le dedicaron miradas de curiosidad cuando entró hecho un Cristo, ahora estaban más ocupados engullendo sus menús como pavos hambrientos. O como hienas, entre risotadas estúpidas.


    El profesor contuvo con educación su impaciencia por planificar el siguiente movimiento. Antes debían aclarar algunas sombras.


    —Agua para ambos, por favor —﻿pidió Cervantes.


    El camarero les entregó un par de cartas y desapareció.


    —¿Estás bien? —﻿interrogó ella﻿—. Me repito, pero me has dado un susto de muerte. ¿Quién te creías que eras, Aquiles, el de los pies ligeros? —﻿hizo una pausa y suspiró﻿—. En fin, ¿te sientes mejor?


    —Sé que debería, pero no —﻿su rostro se crispó﻿—. Y será mejor que no ahonde en los impulsos homicidas que Jesús me provoca ahora mismo.


    —A veces es mejor expulsar los malos humores.


    —¿Y estropear la cena? —﻿interrogó el profesor﻿—. Me niego. Espero que ese Judas disfrute de sus treinta piezas de plata y después se ahorque. Con eso me basta. Aunque esté deseando atravesarlo con una espada, optaré por aplicar tu método cristiano. Me parece lo más prudente.


    —¿Mi método?


    —Perdonar. Y que sea otro el que juzgue. Por mucho que me fastidie.


    Diana sonrió y, cuando el camarero volvió con una botella de agua y dos copas, se dirigió a él con cortesía.


    —Traiga una botella del mejor dolcetto que tenga, por favor.


    —Por supuesto, señora.


    —Señorita.


    El camarero sonrió, inclinó la cabeza y se marchó.


    —¿Me quieres emborrachar? —﻿preguntó Cervantes, que por un instante pensó en el coste económico de la cena.


    —Quiero soltarte la lengua. Puedes empezar por explicarme qué es ese disparate del «señorV» que no dejabas de repetir. Creí que habías perdido la cabeza por completo, y eso es algo que no voy a permitir. Te prefiero descabellado pero razonable.


    —Me gusta cuando nos tuteamos y hablamos como personas normales, cazadora de rebecos.


    Cervantes se giró sobre la silla, acusó los dolores apretando los dientes y sacó una tarjeta de visita de su mochila. Se la entregó a Diana con una mueca desilusionada.


    —El señorV es Vaast Vandroogenbroeck, anticuario de Amberes y líder de la comisión de jubilados flamencos de nuestro grupo de turistas. Él conducía el coche en el que Wrathall huyó.


    Diana alzó las cejas y estudió la tarjeta de visita.


    —Recuerdo a ese hombre, un señor muy educado aunque algo excéntrico. Me hizo muchas preguntas sobre Calcata. ¿Estás seguro de que era él?


    —Sin dudarlo.


    Cervantes le refirió el breve e intrigante diálogo que había mantenido con el anciano cuando se apeó del autobús nada más llegar a Roma. Se le antojó que había ocurrido en el Pleistoceno o que quizá fuera un sueño dentro del otro sueño que fueron sus peripecias.


    —Creo que él ya sabía que teníamos la reliquia —﻿afirmó él﻿—. No me imagino cómo, pero lo sabía. Quizá nos escuchó en el autocar. No estoy del todo seguro, aunque es posible que sea el cabecilla de la conspiración para robar el Santo Prepucio. El artífice de este complot, responsable del homicidio de Magnelli.


    Diana cabeceó sin aprobar ni denegar.


    —¿Y este símbolo tan extraño? —﻿interrogó Diana señalando una esquina de la tarjeta﻿—. Parece una cruz sobre una hoz.


    —Ojalá lo supiera. Es como si el señorV fuera a la vez cristiano y comunista. Me recuerda a la cruz, la hoz y el martillo del jesuita Luis Espinal. Es un sinsentido.


    El camarero les trajo una botella de Dogliani Superior con la etiqueta gris marengo. Dejó las copas sobre la mesa, descorchó la botella y sirvió a Diana. Miró al profesor con alarma, pero él le invitó a proceder con un gesto de la mano.


    Diana cató el vino sin saber muy bien qué hacer, aunque disimuló e incluso controló la contracción de sus ojos. Cervantes no lo apreció por completo. Aquel gesto de inusitada valentía de ella, quebrando sus códigos de conducta, contenía un simbolismo relevante para el devenir de la relación romántica que ambos mantenían y negaban a la vez.


    Por desgracia, él estaba deseando acabar con el ritual y discutir el asunto más urgente: cómo recuperar la reliquia cuanto antes.


    —Excelente, gracias —﻿dijo ella al fin.


    El camarero asintió y sirvió también a Cervantes.


    —¿Han decidido qué van a tomar?


    —Todavía no, necesitamos cinco minutos —﻿pidió el profesor. Tenía unas ganas horribles de consolarse con croquetas.


    —Les recomiendo la ensalada de pulpo como entrante.


    Después se retiró hacia otra mesa.


    —No entiendo cómo te puede gustar el vino —﻿dijo Diana﻿—. En fin, supongo que es como los pimientos, hay que acostumbrarse.


    El profesor asintió antes de hablar.


    —¿Qué más sabemos del señorV? ¿Piensas que fue él quien contrató a Bruto Pedersoli?


    Diana inspiró antes de volver a la realidad de Cervantes y abandonar el breve momento de relajación interpersonal.


    —El señorV no me parece una persona que trate con los matones de la Mafia, con esos aires de aristócrata que tiene. ¿Cómo podrían haberse puesto en contacto dos individuos tan diferentes?


    —Pues no lo sé, no soy experto en conspiraciones, pero reconozco esa expresión en tus ojos. ¿Crees que deberíamos abandonar ahora?


    Diana se pasó la melena por detrás de la oreja.


    —Estamos juntos en esto. Me preocupo porque esa gente es peligrosa y no quiero que nos hagan más daño. Tienen pistolas y no dudan en utilizarlas. La muerte, así de pronto… Y ya te he dicho que…


    —Estabas asustada. Lo entiendo —﻿repuso Cervantes. Señaló sus heridas﻿—. No obstante, esto no es nada comparado con lo que padecieron los mártires. Nosotros tenemos un par de cerebros bien armados, que son más peligrosos que cualquier pistola. Estoy dispuesto a asumir el riesgo siempre dentro de la moderación.


    —¿Para qué? ¿Para proteger una reliquia porque lo pidió Magnelli?


    —Creo que es un problema mucho mayor —﻿replicó el profesor. Meditó el soliloquio mientras bebía un sorbo de vino. Era excelente﻿—. Piensa en la cantidad de noticias falsas que circulan por la red y en los comentarios de la gente que las convierte en verdaderas. Estoy seguro de que la discusión ya ha sobrepasado la virtualidad y se debate entre amigos, en los bares y en las calles. Es un conflicto latente que puede estallar entre unos y otros en cualquier momento. Son miles de personas ya concienciadas del problema que plantea la existencia de la reliquia, quizá sean cientos de miles.


    Hizo una breve pausa.


    —Estoy convencido de que no se trata sólo de una reliquia; su importancia está en lo que significa, en su poder simbólico. Además, quizás haya estado equivocado todo este tiempo con mi planteamiento. Imagina que, por alguna casualidad, se demuestra que el contenido de la redoma es piel humana, que procede de un varón y que data en el siglo I, como ya proponen algunos.


    »Ya hemos visto las consecuencias de esa posibilidad. Al margen de quién proceda en realidad el fragmento, existe la expectativa de que una autoridad, no sólo la gente de a pie, los creyentes, considere que es el último testimonio carnal de Cristo. Sería una certeza que, unida a la peripecia de la reliquia y su antiguo reconocimiento oficial, podría convertirse en una verdad. Millones de personas sentirían con facilidad que es el único resto de carne sacra porque es verosímil, más allá del razonamiento lógico. Ha pasado otras veces, y no tenemos más que ver el auge del populismo en la actualidad.


    —El Vaticano no reconocería la reliquia como válida. Lo negaría en redondo.


    —¿Cuántas veces la Iglesia ha rechazado algo que después se ha vuelto en su contra? —﻿inquirió Cervantes﻿—. Copérnico, Galileo o Darwin, por poner algunos ejemplos. Siempre hay primero una fase de negación de la evidencia, que explicaría la oposición frontal a la veneración del Prepucio por parte de la Santa Sede.


    —Tu teoría tiene un fallo —﻿denunció Diana﻿—. ¿Quién quiere demostrar que Cristo existió que no sea la Iglesia? ¿Y para qué?


    Intercambiaron una mirada reflexiva.


    —Tu segunda pregunta es la más importante. ¿Para qué? ¿A quién beneficia?


    —Me temo que eso sólo lo puede responder el señorV.


    —Exacto —﻿dijo Cervantes con excitación.


    —Te veo venir desde el otro lado del Rubicón.


    Él sonrió con nostalgia.


    —¿Qué te parece si después de cenar pasamos por el hotel donde nos alojaste? Es posible que el señorV haya cometido el error de permanecer allí.


    Diana dudó una respiración profunda antes de responder.


    —Me parece que necesitaré un baño de café y que tú no quieres aprender de las derrotas. ¿Es que no te cansas nunca?


    —¿Acaso Perceval se cansó durante su búsqueda del Santo Grial? —﻿replicó él con un falso aire beatífico﻿—. Desvaríos aparte, estoy agotado. Pero no quiero que el señorV se nos escape de Roma. Tenemos que recuperar la reliquia antes de que sea demasiado tarde.


    Diana inspiró antes de intervenir.


    —¿Y si lo encontramos, qué hacemos?


    Cervantes echó una ojeada a la carta, así como distraído.


    —Creo que tomaré un risotto a la crema de setas. Y después improvisaremos, que es el arte de planificar todas las opciones.
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    Mientras Félix Cervantes y Diana Pagano planificaban su peregrina estrategia, la siguiente información del portal catscience.org corría por las redes sociales.


    Ciencia y fe: dos caminos hacia la misma verdad


    Redacción. Catscience.


    8.540 comentarios


    «La ciencia moderna descubre a Dios detrás de cada nueva puerta que abre». Lo dijo Pío XII en un congreso internacional de hombres de ciencia. Cuando echamos un vistazo al universo, no podemos más que admirar la sabiduría y el genio de Dios como autor de esta máquina colosal. El astrónomo James Jeans lo confirmó cuando dijo que el universo es obra de un gran matemático.


    El camino más lógico para llegar a Dios es la fe. Pero la ciencia nos revela cada día otro sendero que confirma la fe. No creemos porque lo diga la ciencia, sino porque Dios nos ha hablado a través de ella. Y es realmente reconfortante que la ciencia moderna confirme cosas que ya sabíamos gracias al don de la fe.


    El progreso del hombre es un continuo apocalipsis, una continua revelación de verdades mediante la ciencia. Los descubrimientos desvelan, con cada avance, una capa más del ingenio del Creador. Y se van aproximando hacia Su revelación.


    La ciencia no es una hipótesis de trabajo de cualquier científico que carece de comprobación experimental suficiente. Estas son pasajeras y se derrumban con facilidad. La verdadera ciencia es inmutable y está en sintonía con Dios. Él lo sabe todo y permite que los hombres se acerquen a ese saber.


    Existe un viejo postulado del siglo pasado que opone ciencia y fe. El relampagueante avance tecnológico y los nuevos descubrimientos perturbaron a muchos. Se produjo una euforia colectiva de supuestos iluminados que quisieron arrodillar a la religión frente a la ciencia. Y convirtieron a la ciencia en su dios del futuro, y a la religión en algo superado y propio de sociedades arcaicas.


    Siempre han existido hombres así. La historia está llena de ellos. Pero Dios, en su infinita misericordia, les permite expresarse con libertad. Cuando llegue el momento, descubrirán la verdad revelada, se arrepentirán y Él les perdonará.


    No podemos culpar a los que están equivocados, sólo podemos perdonarlos.
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    Vaast Vandroogenbroeck se enfrentó con aplomo a la reunión más importante de su carrera como gran maestre. Apoyó las manos en el respaldo de la silla y apretó los dientes. El nervio de su implante molar le provocó una descarga, así que guiñó el ojo derecho sin darse cuenta.


    «Miento más que hablo, debo ser cauteloso».


    Aguardó a que los hermanos se acomodaran en sus respectivos asientos. Sobre la mesa ovalada de la sala de reuniones del hotel había dos jarras de café, una bandeja con bollos salados y doce tazas blancas con sus respectivos platitos y cucharas. Una docena de botellas de agua mineral de cincuenta centilitros ocupaba un extremo de la superficie.


    El rostro de sus once hermanos de la Congregación, miembros responsables del órgano rector, era severo. La situación lo requería.


    Vandroogenbroeck carraspeó antes de hablar.


    —Hermanos, declaro iniciada la sesión del Consejo —﻿dijo sin más preámbulo﻿—. En esta aciaga jornada hemos sido derrotados, mas no debemos cejar en nuestra guerra para alcanzar la paz espiritual.


    Los hermanos intercambiaron una oleada de miradas perplejas.


    —Hemos perdido la reliquia de Calcata, ha desaparecido —﻿hizo una pausa dramática﻿—. Hemos perdido una batalla frente a la Iglesia, aunque no hemos perdido la guerra. Honestamente, hermanos, me siento responsable por lo ocurrido, además de triste y rabioso. La situación es crítica pero somos fuertes, más fuertes que nunca. Por más que la maquinaria de Roma nos avasalle, por mucho que nos repriman, no vamos a flaquear ni fracasar, sino que seguiremos hasta el final. No debemos dejar que el desánimo anide en nuestros espíritus y hemos de perseverar como lo hicieron nuestros hermanos a lo largo de nuestra inolvidable historia.


    Un sólido silencio siguió a sus palabras.


    Theo Erkens, el senescal, le dedicó un vistazo enigmático.


    —Lo sé —﻿dijo Vandroogenbroeck pidiendo calma con las manos﻿—, yo soy el único responsable de esta derrota. Mea culpa, mea maxima culpa. Confié en exceso en el profesional externo que contratamos para luchar por nosotros. Y ahora me doy cuenta de que fue un error. De que debíamos ser nosotros, hermanos juramentados, los que recuperásemos lo que era nuestro por derecho divino. Por eso, no me rendiré jamás y asumiré en persona la recuperación de la reliquia, nuestra reliquia, la reliquia de todos. Espero y deseo cumplir con esta última misión y después renunciaré a mi cargo.


    Vandroogenbroeck saludó a sus hermanos cruzando el índice derecho sobre el dedo corazón y se sentó en su lugar, presidiendo la mesa. Asintió severo. En cuanto Kuypers tuviera la última reliquia en su poder, a lo largo del fin de semana, le entregaría la prometida fortuna con la que remontar su deshonrosa situación. El final de sus miserias monetarias estaba cerca. La Congregación carecía de importancia a esas alturas.


    «Arreglar los problemas económicos es fácil, lo único que necesitas es dinero».


    —¿Nos podéis dar más detalles de lo ocurrido, Muy Honorable? —﻿inquirió Erkens.


    El gran maestre se sobresaltó y se frotó las manos, nervioso.


    —Para que quede registrado en el diario de sesiones —﻿aclaró el senescal dedicando un vistazo al secretario, el abogado de Brasschaat que escrutaba el vetusto ordenador portátil de la Congregación, un modelo del grosor de una enciclopedia.


    —Nuestro contacto, a pesar de ser muy rápido, perdió la pista del español contratado por el Vaticano. Fue incapaz de alcanzarle —﻿explicó Vandroogenbroeck﻿—. Al principio, se dirigió a la residencia del párroco, pero descubrió que el español ya no estaba, había avanzado. Sin desanimarse, le persiguió hasta el lugar donde se escondía con la reliquia, pero al llegar allí, el español había avanzado otra vez. Acto seguido, nuestro contacto aceleró hasta aquí, aunque cuando llegó, el español ya había progresado. Cada espacio que avanzaba nuestro contacto, aunque rápido, encontraba que el español estaba un espacio por delante.


    Se pasó la lengua por los labios secos. Sus hermanos asintieron, cavilosos. Era un problema mayúsculo de una lógica compleja.


    —Deduzco que eso habéis estado haciendo durante la tarde, persiguiendo al español —﻿añadió Erkens con un asentimiento﻿—. Ahora comprendo la dimensión del asunto, aunque debo reconocer que vuestra repentina ausencia nos había preocupado.


    —Si no le hubiera buscado no le habría podido encontrar —﻿aclaró Vandroogenbroeck﻿—. Pero como no le he encontrado, me siento obligado a pediros disculpas. Lamento profundamente este contratiempo, carece de lógica. Aunque, en honor a la verdad, ya estoy diseñando un plan para recuperar la última reliquia lo antes posible.


    —Las malas noticias también pueden ser buenas —﻿dijo Erkens﻿—. ¿Qué medidas contempla vuestro plan?


    —Aún es pronto para decirlo —﻿replicó Vandroogenbroeck. Se despejó la garganta﻿—. No quisiera vestirme despacio con las prisas, mas confío en recuperar la reliquia en las próximas dos semanas. A eso me comprometo.


    Los hermanos asintieron en silencio. Erkens estudió el rostro del gran maestre.


    —Eso espera este Consejo —﻿concluyó.


    De inmediato, el hermano copero se puso en pie y distribuyó las tazas vacías al resto de cofrades. Sirvió café a cada uno de los miembros del Consejo con gesto abnegado. Después repartió unas cápsulas blancas. Eran protectores de estómago.


    «El plan tiene que funcionar, no me pueden descubrir», pensó Vandroogenbroeck. «La Viuda Negra prometió devolverme las reliquias en menos de dos semanas. ¿Cuándo me lo prometió? No lo recuerdo… Sea lo que sea, tiene que cumplir con su palabra o, de lo contrario, estaré perdido. Perdido para siempre».


    —Nuestra estancia en Roma ya no tiene sentido —﻿anunció un inquieto Vandroogenbroeck﻿—. Por el bien financiero de la Congregación, propongo que mañana volvamos a nuestra patria para reducir las dietas por desplazamiento. Hermano secretario, convoque la votación.


    El secretario carraspeó, se mordió el labio inferior y buscó un documento en el ordenador portátil de extraordinario grosor. Algunos días olvidaba con quién estaba y otros no recordaba dónde había dejado las zapatillas de andar por casa. En aquella ocasión, era incapaz de acordarse del protocolo de votación de resoluciones del club de ajedrez de su residencia geriátrica.


    Mientras tanto, Vandroogenbroeck calculó, ansioso, que el lunes recibiría el pago de la Viuda Negra y podría empezar a resolver los problemas financieros de su familia. El fin a sus desvelos estaba cerca y se sintió reconfortado pese a que podrían considerarlo un traidor mentiroso.


    Tras unos instantes de duda, el secretario se colocó sobre la nariz las lentes progresivas que llevaba sujetas al cuello mediante un cordón. Sonrió complacido y tomó la palabra tras un ademán coercitivo al resto de hermanos.


    —El Consejo Supremo de la Leal y Sacra Congregación del Santo Prepucio de Nuestro Adorado Jesús en la Iglesia de Nuestra Señora de Amberes, reunido en la ciudad santa de Roma, invoca a sus hermanos a la votación de la resolución propuesta por el Muy Honorable gran maestre, el señorVaast Vandroogenbroeck —﻿recitó el secretario. Tomó aire﻿—. Que a día de hoy, los hermanos…


    Alguien llamó a la puerta de la sala de reuniones y el secretario selló los labios.


    El gran maestre, alarmado, alzó las manos para pedir calma a los congregados. Se puso en pie y anduvo hasta la puerta dando pasos rígidos. Abrió con firmeza.


    —Buenas noches, señorVandroo… gen… broeck —﻿dijo el supervisor nocturno del hotel. Era un italiano delgado de ojos vivaces﻿—. Lamento interrumpir, pero están conmigo dos personas que desean hablar con usted.


    —Ahora mismo no se puede hablar conmigo —﻿farfulló Vandroogenbroeck.


    —Pero si yo le estoy hablando…


    Vandroogenbroeck se quedó sin aire y entornó la puerta deprisa.


    —¿Qué ocurre, Muy Honorable? —﻿preguntó Erkens.


    En ese momento, Félix Cervantes empujó la puerta, se abrió paso con agilidad y entró en la habitación con una determinada cojera.


    Vandroogenbroeck empalideció.


    —Buenas noches, caballeros —﻿dijo Cervantes con su inglés de mercadillo﻿—. Creo que ya es hora de que sus señorías y yo tengamos una conversación.
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    Al otro lado del umbral, Félix Cervantes echó un vistazo al hostil auditorio. Doce jubilados flamencos con una extraña cinta rosa al cuello, de la que pendía un símbolo que no reconoció de inmediato, aunque le resultó familiar. Se rascó detrás de la oreja y estiró la camiseta blanca de turista enamorado de Roma antes de enunciar palabra.


    «Esto no me lo esperaba. Espero no equivocarme».


    —Señores, es un placer volver a verles de nuevo —﻿arrancó el profesor﻿—. Ahora que tengo su atención por completo y que el señorV ha perdido el habla, seré claro.


    —¡Ladrón! —﻿gritó Vandroogenbroeck.


    —Aquí el único ladrón es usted —﻿cortó Diana al entrar en la sala. Cerró la puerta tras de sí﻿—. Buenas noches. Y disculpen la repentina aparición. El señor Cervantes se lo explicará todo con educación.


    Los jubilados saludaron a coro a su antigua líder en cuanto a turismo italiano se refiere.


    El profesor se aproximó a la mesa, dejó su teléfono móvil, tomó un botellín de agua, desenroscó el tapón y bebió un trago. Estaba deshidratado y algo achispado por el vino de la cena. Aguantó las intensas miradas de los jubilados, estaba entrenado para ello. Era profesor de Historia en un centro de Educación Secundaria de la periferia de Madrid.


    Unió las yemas de los dedos de ambas manos para controlar la tensión.


    —En primer lugar, me entristece que nuestro reencuentro se produzca en las actuales circunstancias, reconozco que ha sido un placer viajar con ustedes. En segundo lugar, admiro su férrea determinación para sustraer la reliquia que perteneció al difunto padre Magnelli. En tercer lugar, he venido para asegurarme de que la devuelven a Calcata de inmediato.


    Cervantes dedicó una mirada a Vandroogenbroeck.


    —SeñorV, si es tan amable, puede entregársela a la señorita Pagano.


    —¡Ladrón! —﻿chilló Vandroogenbroeck﻿—. ¡Mentiroso! ¡Satanás! ¡Hermanos, este hombre ha entregado nuestra sagrada reliquia al Vaticano!


    —SeñorV —﻿cortó Cervantes﻿—, cálmese y tome su medicación.


    Se produjo un revuelo entre los jubilados belgas, que emitieron un coro de imprecaciones en su lengua bárbara. Una taza de café se volcó, derramando una sombra de negrura sobre la mesa.


    Theo Erkens se puso en pie despacio y los sexagenarios se callaron poco a poco.


    Era un hombre anciano que conservaba energía en la mirada. Sus manos, surcadas por venas azules, estaban llenas de pecas. Cervantes se preguntó a qué se habría dedicado durante su vida. Por alguna razón, le recordó al padre Arce y sintió empatía.


    —Mantengamos la calma como seres civilizados e hijos de Dios —﻿dijo Erkens mirando a Vandroogenbroeck y después al profesor﻿—. Por favor, señor Cervantes, todos sabemos que es usted un hombre a sueldo del Vaticano. ¿No es así?


    «Están perturbados».


    —En absoluto —﻿defendió el profesor﻿—. A día de hoy, carezco de vinculación personal o legal con la Santa Sede. Soy un profesor de secundaria español sin afiliación política ni religiosa. Lo que haga el Vaticano, siendo sincero, me trae sin cuidado. Así que no tengo ni la más remota idea de dónde se han sacado semejante disparate.


    —Doy fe —﻿dijo Diana.


    Aconteció un nuevo revuelo de voces, seguido de las atónitas miradas de los jubilados que convergieron en Vandroogenbroeck. Alguien dejó escapar un gallo. La incertidumbre aumentó.


    —¡Es un embuste! —﻿se defendió el flamenco.


    —Lo único que puedo decirles es que, esta misma tarde, por medio de la violencia —﻿Cervantes señaló el apósito adhesivo de su cráneo﻿—, ustedes han robado el relicario que pretendía devolver a Calcata. En concreto, los criminales han sido el señorV y el señor Wrathall, al que no veo por ninguna parte. Es un crimen que algunas personas no paguen por sus crímenes.


    Vandroogenbroeck apretó los labios hacia dentro e intentó apartar al profesor de un empujón.


    —Hermanos, no le escuchéis —﻿afirmó con voz dubitativa﻿—. Es un agente del Vaticano destinado a sembrar la incertidumbre y el caos en nuestra Congregación. Él fue un homicida desde el principio, y no se ha mantenido en la verdad porque no hay verdad en él. Cuando habla mentira, habla de su propia naturaleza, porque es mentiroso y padre de la…


    Erkens le interrumpió alzando una mano. Miró al profesor.


    —Vuestra acusación es de grave gravedad. ¿Podéis demostrarla?


    —He venido en busca de respuestas y me encuentro con más preguntas —﻿replicó el profesor.


    La algarada de jubilados fue inferior a la anterior. Desembocó en un mosaico de rostros confusos. Un señor se rascó la oreja con la uña del dedo meñique.


    —Lo único que quiero —﻿expuso el profesor﻿—, es que devuelvan la reliquia a Calcata. ¿Dónde la ha escondido, señorV? ¿Dónde está Wrathall?


    El silencio siguiente se rompió con un gorjeo de Vandroogenbroeck. Erkens le invitó a hablar con un ademán.


    —No le escuchéis, él ha entregado la reliquia al Vaticano. Esto es una conspiración para dividirnos.


    Hubo una breve deliberación en el particular consejo de ancianos. A Cervantes se le antojó que debatían si en la última jugada de un partido de fútbol el delantero había incurrido en fuera de juego o no. En cualquier caso, le pareció que las paredes de la sala se comprimían por la presión, pero creyó comprender la situación.


    —Tengo la impresión —﻿dijo el profesor﻿— de que el señorV les ha informado mal. Y de que es probable que se haya apropiado de la reliquia del padre Magnelli a sus espaldas. Desconozco sus motivos e ignoro la verdad del asunto, se trata de una opinión personal y transferible.


    Diana se acercó hasta Vandroogenbroeck y le dedicó una mirada inquisitiva.


    —¿Por qué lo ha hecho? —﻿interrogó.


    —¡Yo no he hecho nada!


    —Por favor, cálmese y tome asiento —﻿le invitó ella con una tensa sonrisa.


    Estaba nerviosa, pero se obligó a disimular. Vandroogenbroeck suspiró y obedeció. No era la primera vez que cedía ante aquella petición de la mujer. Alguien dijo: «La confusión está clarísima».


    —Creo que este asunto es mucho más grave de lo que parece —﻿enunció Erkens a sus correligionarios﻿—. Y que tratarlo de esta manera contraviene la regla de nuestra Congregación. No obstante, es justo y necesario que escuchemos al señor Cervantes tanto como a nuestro gran maestre, que acaba de ser acusado de un horrible crimen. Propongo la creación de un Tribunal Extraordinario que delibere sobre la cuestión. ¿Hermanos a favor?


    «¿Qué desvarío es este?», se interrogó Cervantes. Dedicó una impávida ojeada a Diana. Ella le devolvió el gesto y alzó los hombros.


    Ocho de los hermanos levantaron la mano.


    Vandroogenbroeck se hundió en sí mismo unos instantes, pero se recuperó sacando pecho.


    —Hermano secretario —﻿ordenó Erkens﻿—, levante acta y organice el Tribunal, si es tan amable. Señor Cervantes y señorita Pagano, me gustaría hablar con ustedes a solas. Les explicaré quiénes somos para que entiendan la situación y por qué, a pesar de las acusaciones vertidas, me parecen dignos de confianza.


    El anciano recibió la aprobación del resto de jubilados y señaló la puerta con la mano abierta y una mirada misteriosa.


    —Por favor —﻿insistió.


    Cervantes, preso de la intriga, tomó su teléfono móvil y permitió que Diana saliera primero. Oyó cómo Erkens repartía una ráfaga de órdenes secas al secretario. Los tres se reunieron en el pasillo del hotel, que tenía el suelo enmoquetado.


    —Hay un sofá un poco más adelante —﻿explicó Erkens﻿—. Si no les importa, me gustaría sentarme. Me duelen los juanetes.


    —Faltaría más —﻿replicó Diana.


    El pasillo tenía un pequeño descansillo donde hallaron un sofá de tres plazas de cuero marrón bajo la espantosa acuarela de un paisaje toscano. Se acomodaron con Erkens en el centro.


    —Ahora les revelaré la verdad —﻿dijo mientras cruzaba los dedos de las manos entre sí.

  


  
    58


    


    —Les pido comprensión y que no me interrumpan —﻿pidió el anciano﻿—, así como la más absoluta discreción respecto a lo que van a oír. Pronto comprenderán por qué. Después, responderé a sus preguntas siempre que no violen la intimidad de nuestra orden.


    Diana Pagano y Félix Cervantes se miraron asombrados. Aceptaron con un asentimiento. Él se inclinó hacia delante, ella se mordisqueó el labio inferior. Cuando guardaban silencio, procuraban hacerlo sin ofender. Theo Erkens, con aspecto de ser el padre Arce belga, cerró los ojos unos instantes, inspiró y comenzó a hablar. Su voz era suave, cálida y transmisora de confianza. No se parecía en nada a la voz del padre Arce.


    —En noviembre de 1095, el papa Urbano II convocó a la cristiandad a una reunión para emprender una cruzada. Quería liberar a los Santos Lugares de manos infieles. Supongo que están familiarizados con este proceso histórico, las cruzadas medievales. Entre los caballeros que acudieron a la llamada del santo padre se hallaba un noble llamado Godofredo de Bouillón, margrave de Amberes entre otros títulos. Al poco tiempo, Godofredo se convirtió en uno de los líderes de la expedición y fue el primero en entrar en Jerusalén el día en que la Ciudad Santa se conquistó. Sin embargo, y pese a la insistencia de sus allegados, se negó a ser coronado como rey de Jerusalén. Era un caballero piadoso y eligió el título de protector del Santo Sepulcro.


    »Godofredo tuvo la fortuna de hallar el Santo Prepucio en la Ciudad Santa y, poco antes de morir, decidió enviarlo a Amberes. No obstante, fue su primo Balduino I, el primer rey de Jerusalén, el que remitió la reliquia en su nombre y a través de su capellán. El fragmento recayó en la iglesia de Santa María la Gloriosa, la antecesora de nuestra actual catedral.


    Erkens hizo una breve pausa.


    —Cuando el capellán depositó el fragmento de carne sacra en el altar, el obispo de Cambrai, que en ese momento dirigía una Eucaristía, vio cómo la reliquia soltaba tres gotas de sangre. Concluyó que se trataba en verdad del Prepucio del Señor y escribió a Roma para recibir un reconocimiento oficial.


    »La reliquia se guardó en un relicario de oro y se depositó en una capilla junto a la tela que manchó. Más tarde se protegió en la catedral de Nuestra Señora. El cuerpo de Cristo se veneró desde entonces en la ciudad de Amberes, celebrándose procesiones por las calles y festividades religiosas. Conforme los años avanzaron, la relevancia del Santo Prepucio aumentó, convirtiendo el lugar en un centro de peregrinación muy relevante para Europa. Ocurrieron varias curaciones milagrosas y eso atrajo a miles de peregrinos más.


    »Durante aquella época, y de forma misteriosa, aparecieron otros doce supuestos fragmentos de carne sacra, provocando una gran disputa entre iglesias, abadías y catedrales a lo largo de Europa. El Vaticano, que temía perder el control de una reliquia de tanta relevancia para sus creyentes, decidió que todas eran falsas salvo la versión que existía en el Sancta Sanctorum del Palacio de Letrán, aquí, en Roma. De este modo, la Iglesia oficialista se apoderó de su veneración y despreció al resto de prepucios con desdén. Lo importante era el control y el flujo de peregrinos. El asunto tenía tal relevancia que el Vaticano falsificó la Descriptio Iaternansis Ecclesia, un catálogo de reliquias de Letrán. En el documento se asegura que el papa León III depositó la reliquia bajo el altar de la capilla de San Lorenzo, dentro de un relicario con forma de cruz dorada, en tiempos de Carlomagno.


    »Los ataques contra el vestigio de Amberes se intensificaron con los años. La maquinaria de Roma, unida a la furibunda ofensiva de la abadía de Charroux, que competía con otro Santo Prepucio, provocó un hecho milagroso. En 1426, un grupo de veinticuatro ilustres ciudadanos antuerpienses, abades y caballeros laicos fundó la Congregación del Santo Prepucio de Nuestro Adorado Jesús en la Iglesia de Nuestra Señora de Amberes. Su misión era promover el culto de la reliquia y defenderla de sus enemigos.


    »La Congregación fue atacada, vilipendiada y ridiculizada por la jerarquía vaticana. Desautorizada y condenada por Roma, se vio obligada a recluirse en la clandestinidad, y los hermanos se ocultaron como vulgares ladrones. Sin embargo, por sus filas han pasado los ciudadanos de Amberes más ilustres, entre los que se encuentra el pintor Rubens, que fue nuestro gran maestre. Supongo que conocerán su óleo sobre la circuncisión de Jesús.


    »La orden se ha mantenido viva y vigilante con el transcurso de los siglos y sus actividades han continuado lejos de la larga mano de Roma, en la sombra, siempre activa, sin rendirse. Hasta ahora, hemos conseguido reunir doce de los trece fragmentos de carne sacra que existían en el mundo con objeto de protegerlos, sean verdaderos o no. Su poder es, ante todo, simbólico. Y reconozco, como han podido comprobar, que en ocasiones hemos recurrido a métodos poco piadosos de los que no me siento orgulloso.


    »Ustedes pensarán que mis hermanos y yo somos un grupo de jubilados belgas, pero en realidad representamos al Consejo Supremo de la Congregación, del que soy senescal. El señor Vandroogenbroeck es el gran maestre.


    Cervantes apoyó los codos sobre las rodillas. Diana se mordió la uña del dedo meñique.


    Erkens, cuya voz perdía fuerza, contrajo el rostro como si sintiera un gran dolor.


    —Lamento que se hayan visto envueltos en nuestras actividades, así como censuro el uso de la violencia que se ha ejercido. También les pido discreción sobre lo que han escuchado. No obstante, les aseguro que nosotros no tenemos el Santo Prepucio de Calcata. Es el único fragmento que nos falta para cumplir la sagrada misión de nuestra Congregación.


    Cuando Erkens terminó su narración, Cervantes carraspeó anonadado. Reflexionó antes de pensar. Diana no sabía qué decir.


    —Si he entendido bien —﻿arrancó el profesor﻿—, ustedes forman parte de una sociedad secreta fundada en el siglo XV que se dedica a proteger el Santo Prepucio. Y han permanecido en la sombra durante varios siglos mientras adquirían el conjunto de las posibles reliquias que fueron veneradas como carne sacra.


    Erkens asintió. Cervantes dudó antes de continuar.


    —Algo así, si me permite la expresión, como los masones del Prepucio. Una conspiración para mantener a salvo el ancestral conocimiento del pellejo sagrado.


    —Los francmasones son revolucionarios, señor Cervantes. Y no somos ninguna conspiración. Somos gente piadosa que se dedica a sus asuntos y que protege la última huella mortal de Cristo entre los vivos. Le aseguro que es una pesada responsabilidad. De hecho, la decisión de no rendirnos jamás se tomó cuando una revuelta de protestantes intentó saquear la catedral de Amberes en 1566. En ese momento, nos vimos obligados a retirar nuestra primera reliquia de la capilla y esconderla en un lugar seguro. Así ha sido desde entonces.


    —Entiendo —﻿el profesor caviló﻿—. ¿Pueden demostrar la veracidad de su relato con documentación histórica? Quiero decir, ¿pueden probar que el fragmento de Amberes es el verdadero?


    Erkens se sumió en una meditación, hasta que sus tupidas cejas blancas, dos gusanos peludos, se alzaron de pronto. Cervantes separó los labios, Diana no parpadeó.


    —Nuestro documento más antiguo es el acta de fundación de la Congregación, que tenemos archivada en la sede. Está recogido en el tomo primero de las Actas de Johannes Henricus van Soest, publicadas en 1773. Las pueden buscar en internet, están digitalizadas para que cualquiera pueda encontrarlas —﻿hizo una pausa para tomar aire﻿—. Respecto al relato de Godofredo de Bouillón, el capellán de Balduino I y la llegada de la reliquia a Amberes, se transmitió de forma oral hasta que un hermano nos traicionó y contó nuestra historia secreta a un prelado romano en 1900. Ese mismo año, la noticia llegó a Roma y el culto al Santo Prepucio fue derogado por el Decreto 27-A de la Santa Congregación de la Doctrina de la Fe. La Iglesia nos situó, de forma definitiva, en la más absoluta clandestinidad.


    —Comprendo —﻿dijo Cervantes con escepticismo﻿—. En ese caso, la veracidad de su relato sólo puede demostrarse mediante un testimonio oral que ha pasado de generación en generación dentro de su Congregación. Con sumo respeto, no me parece una fuente fiable.


    —Puede usted pensar lo que quiera —﻿atajó Erkens con repentina dureza﻿—. El relato oral es el discurso más antiguo de la humanidad, anterior a la escritura, un instrumento valiosísimo para construir la identidad de los individuos y los pueblos. Nadie mejor que usted, un profesor de historia, debería valorar el poder de una fuente como esta. Es más, le citaré una fuente que corrobora la presencia de la reliquia en Amberes. Alfonso de Valdés, secretario de Carlos V y un erasmista consumado que despreciaba la veneración de reliquias, aseguró que había visto el fragmento en nuestra catedral a principios del siglo XVI. En cualquier caso, ¿pretende defender que es más valioso un documento escrito por la Iglesia con la intención de falsear la verdad que un relato oral transmitido por hombres honestos?


    —Permítame discrepar —﻿se defendió Cervantes, prudente﻿—. Y no mezcle la intencionalidad con la moralidad del que emite un mensaje. Una cosa es una fuente primaria, que procede de un testigo directo de los hechos, y otra cosa muy distinta es un relato legendario que ha podido ser modificado durante diez siglos. Sin menospreciar la honestidad de los miembros de su Congregación, la peripecia que nos ha contado es verosímil, pero no necesariamente verdadera. Que conste que no quiero pecar de pesimista, sólo de escéptico.


    Erkens frunció el ceño y permaneció callado unos instantes.


    —¿Hay algo más que quiera saber?


    —Ese símbolo que utilizan —﻿dijo el profesor señalando el colgante de Erkens﻿—. ¿Qué significa?


    —La cruz y el escalpelo —﻿reveló el anciano﻿—. Es el sello definitivo de la unión, el símbolo de conexión del hombre con Dios. El escalpelo representa el pacto entre Abraham y su Señor mediante la circuncisión y la cruz representa la unión de Cristo con Su Padre. La cinta de color rosa alude a la hermandad conforme a la interpretación bíblica de los colores.


    —Admirable.


    —Y trascendental.


    Cervantes asintió y se frotó las manos deprisa.


    —Entonces, ¿no sabe dónde está la reliquia de Calcata ahora mismo? —﻿intervino Diana.


    —Lo ignoro por completo y desconozco a su misterioso señor Wrathall, pero supongo que el señor Vandroogenbroeck podrá responder a esa pregunta. Si me permiten, ahora me reuniré con mis hermanos. Les pediría unos minutos de secreta intimidad antes de comenzar el Tribunal. Durante su celebración podremos acercarnos a la realidad y obtendrán las respuestas que buscan. O no.
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    —La realidad siempre supera a la ficción —﻿declaró Félix Cervantes﻿—. El señor Erkens ha confesado la existencia de una secta secreta que durante seiscientos años se ha dedicado en cuerpo y alma a proteger el Santo Prepucio. Y lo peor de todo es que parecen muy convincentes, con su simbología, con sus rituales y esa trascendentalidad en la forma de hablar. Los psiquiatras deben de estar cobrando unos precios de locura. ¿Se habrán escapado de una institución mental? ¿De una residencia geriátrica?


    Diana salió de un breve estupor y negó con la cabeza. El profesor se pasó la mano por el pelo, entre incrédulo y nervioso. La espalda le escocía, el costado le pinchaba, la costra de la muñeca le picaba y sentía cosquilleos en el pie atravesado.


    Tras la revelación de Erkens, no imaginaba la forma de recuperar el prepucio. Una angustia repentina le desgarró las tripas. Al menos, seguiría adelante con el plan por descabellado que fuera.


    —Una conspiración secreta —﻿musitó Diana.


    —Es, en teoría, alucinante, estoy de acuerdo. Aunque no esperaba encontrar a un grupo de jubilados flamencos de ardiente fe. Quizás una secta satánica o una organización laica vinculada al tráfico de reliquias, como las que circulan por Estados Unidos. Pero esto…


    —Los caminos de Dios son misteriosos como la senda del viento.


    —Los caminos de los hombres son indescifrables.


    Ambos sonrieron con desgana.


    —¿Sabes una cosa? —﻿soltó el profesor﻿—. A estas alturas, lo extraordinario deja de asombrarme tanto como antes. Me preocupa más que salgamos indemnes a que el mundo sea una especie de montaje absurdo. Es muy extraño, pero es lo que hay. De hecho, estoy pensando que, si un desconocido, alguien que no tuviera relación alguna con el prepucio, conociera nuestras peripecias… ¿qué cara pondría?


    El rostro de Diana permaneció inmóvil. Parpadeó. Cervantes se humedeció los labios antes de hablar.


    —¿Te imaginas que alguien escribiera una novela sobre nosotros?


    —Sería un superventas.


    Sonrieron.


    —¿Qué te parece un título como El ingenioso profesor Félix Cervantes y el misterio del Santo Prepucio?


    —Que tú no eres el protagonista, engreído. Además, es muy largo.


    —¿Diana Pagano, así a secas? ¿En plan Madame Bovary?


    —A nadie le interesa mi vida. ¿Quién es esa señora?


    —A mí sí me interesa tu vida. Es una mujer francesa que se vuelve loca de tanto leer. ¿Y En el corazón de Roma?


    —Suena a novela rosa. Mala, encima.


    —Está bien, ¿qué propondrías?


    Diana meditó unos instantes antes de responder.


    —Creo que la gente prefiere títulos más planos. No sé, El código SP, La reliquia sagrada, El enigma de Calcata o El legado Magnelli.


    —Podrían venderla en aeropuertos —﻿apostilló el profesor.


    —Y manicomios.


    Cervantes soltó una risa sincera y algo liberadora.


    —Bueno, suena divertido —﻿recobró la compostura﻿—. Novelas al margen, tenemos un grave problema que no es estético. Si nuestros jubilados no poseen el prepucio, ¿dónde está? Si Wrathall no forma parte de la Congregación, ¿quién es? ¿Y por qué quiere el supuesto prepucio de Jesús?


    —Es un plan secreto dentro de otro —﻿dijo Diana﻿—. Una muñeca rusa de conspiraciones. No obstante, a esas preguntas sólo puede responder el señor Wrathall. O quizás el señorV.


    —Y me temo que nos veremos obligados a entrar en su realidad.


    —Mientras no nos hagan daño —﻿comentó ella﻿—, no me importa.


    —Bueno, pues seamos realistas y busquemos lo imposible.


    La puerta de la sala de reuniones se abrió y Theo Erkens les hizo, desde la distancia, un gesto con la mano. El profesor se puso en pie y Diana a su lado. Atravesaron el pasillo deprisa. Los zapatos de Cervantes emitían un sonido de succión húmeda.


    Traspasaron el umbral de la sala y no supieron cómo reaccionar ante la repentina visión.


    Erkens detectó su tensa perplejidad y se explicó.


    —El hermano y yo ejerceremos como jueces del proceso —﻿dijo sin más. Señaló las dos sillas aisladas a un lado de la mesa. El aludido asintió con gravedad evangélica﻿—. El señor Cervantes y el Muy Honorable ocuparán el lugar señalado per accusationem. Ambos han sido acusados a instancia de faltar a la verdad —﻿otro par de sillas situadas frente a los jueces﻿—. El resto de los hermanos y la señorita Pagano velarán para que el proceso se lleve a cabo conforme a nuestras leyes y de acuerdo al máximo secreto de sumario. El hermano secretario levantará acta.


    Salvo la silla del anciano inclinado sobre el poco portable ordenador portátil, en un extremo de la mesa, el resto estaban dispuestas en torno a los acusados formando una cerrada U. Los testigos lanzaron una oleada de miradas de desconfianza y de reproche al profesor. Uno de los hermanos aprovechó el momento para colocarse la dentadura postiza.


    El señorV, sentado en su lugar, apretó la mandíbula y lanzó un feroz vistazo a Cervantes.


    —¿Estás segura de que esto no es un sueño? —﻿susurró el profesor a Diana.


    —No sabría qué decir, pero he tenido sueños más coherentes que esta escena. Confío en ti. Creo.


    De inmediato, Erkens ocupó su lugar. Diana y Cervantes hicieron lo propio, inquietos. El profesor sacó su teléfono móvil del bolsillo.


    —No se permiten teléfonos durante el juicio —﻿censuró Erkens con severidad.


    —Iba a ponerlo en silencio para evitar interrupciones.


    —Proceda.


    El profesor tecleó en la pantalla del dispositivo y lo depositó sobre la mesa.


    —Procedimiento Inquisitivo, Sumario Roma Ocho —﻿afirmó Erkens﻿—. Declaro abierta la sesión. El hermano secretario dará lectura al escrito per accusationem.


    El secretario estiró el cuello, sacando la cabeza de la concha de tortuga que eran sus hombros. Llevaba una rebeca de lana verde con bolitas y bajo ella una camisa amarilla que había abotonado mal. El último botón estaba encajado en el penúltimo ojal. Sólo Cervantes prestó atención al detalle.


    «¿Será hereditaria la locura?».


    El secretario carraspeó y estiró un dedo hasta tocar la pantalla del ordenador portátil.


    —Acta denunciatoria presentada por el señor Cervantes, profesor. Acusa al Muy Honorable señorVandroogenbroeck, gran maestre de la Congregación del Santo Prepucio de Nuestro Adorado Jesús en la Iglesia de Nuestra Señora de Amberes, caballero de la Orden de Leopoldo e ilustre ciudadano de Bélgica de: «Que es probable que se haya apropiado de la reliquia del padre Magnelli». Un murmullo de voces ocurrió entre los veladores del proceso. Diana afiló los párpados.


    —Silencio —﻿atajó Erkens. Apoyó ambas manos sobre la mesa con autoridad﻿—. Se les informa a ambos de su derecho a no declarar contra sí mismos y a no confesarse culpables. Al ser un procedimiento excepcional, procedemos al examen simple de inmediato. Señor Cervantes, haga una exposición de los hechos conforme a la verdad, nada más que la verdad, por los siglos de los siglos.


    —Amén —﻿murmuró alguien medio dormido.


    Cervantes alzó las cejas sin entender bien qué ocurría. Decidió seguir la representación como si fuera un actor de teatro que desconocía el guion y tenía delante a un público crítico.


    —¿Desde el principio? Le aseguro que en las últimas cuarenta y ocho horas han ocurrido infinidad de hechos.


    —En lo referente a su acusación. Bajo juramento.


    El profesor echó una ojeada al señorV. Permanecía tenso y con la espalda recta, con las manos sobre los muslos.


    Cervantes se apresuró y expuso los hechos de lo ocurrido durante aquella tarde en el apartamento de Jesús Pasamonte, así como los sucesos en la calle. Hizo una breve mención, retrospectiva, a la conversación que él y el señorV mantuvieron a la sombra de la ballena blanca o autocar.


    Cuando terminó, Erkens lucía un rostro grave. El señorV había pasado de la inicial furia a una sospechosa contrición leve.


    —Muy Honorable, conforme a la verdad y nada más que la verdad, ¿dónde se encontraba esta tarde a la hora de los hechos?


    El señorV se humedeció los labios secos.


    —Reunido con el consultor externo que contrató la Congregación para recuperar el Santo Prepucio que nos pertenece por derecho desde que nos pertenece —﻿expresó con empecinamiento﻿—. Eso estaba haciendo a la hora de los hechos.


    —Le he preguntado dónde, no con quién —﻿inquirió Erkens.


    —En Roma, no recuerdo el nombre del lugar. Aunque ahora que lo dice, era una gran plaza ovalada con un obelisco en el centro. ¿La plaza Navona? Eso es, sí. La plaza Navona.


    —Supongo que llevaría paraguas —﻿replicó Cervantes con ironía.


    —Silencio, señor Cervantes. Ahora no tiene la palabra.


    El profesor alzó los hombros.


    —Sí —﻿dijo el señorV﻿—. Llevaba paraguas. Pero no recuerdo dónde lo he dejado.


    —Está bien —﻿repuso Erkens con firmeza﻿—. ¿El consultor externo al que se ha referido es la misma persona que el señor Wrathall mencionado por la acusación?


    El señorV se aclaró la garganta y se miró las manos antes de responder.


    —No. Reconozco que no conozco, esto es, que desconozco al señor Wrathall. ¡Es una desconocida invención de este hombre diabólico!


    Un coro de indignados jubilados flamencos se apoderó de la sala. Un bastón se estampó contra el suelo. Erkens golpeó una taza de café con una cucharilla. La presión enrareció el aire y Cervantes inspiró por la nariz.


    —Silencio en la sala —﻿ordenó Erkens﻿—. ¡Silencio!


    —Con la venia y por referencia, me gustaría responder —﻿participó Cervantes﻿—. ¿El consultor externo referido por el señorV es un varón de masa excepcional, ciudadano italiano y de aspecto grotesco llamado Bruto Pedersoli?


    —Me acojo al secreto de la Congregación.


    —El Muy Honorable tiene derecho.


    —Derecho a evitar identificar a la persona que asesinó al padre Magnelli —﻿soltó Cervantes.


    Un nuevo tumulto estalló. El profesor percibió la iracunda presión de la descontrolada masa de ancianos sobre su nuca. Incluso percibió el hedor a pozo húmedo de un aliento. Intimidado, dedicó una mirada de socorro a Diana, que le pidió calma con los ojos.


    «¿Qué clase de delirante obra de teatro es esta?».


    —¿A qué hechos se refiere la acusación? —﻿interrogó Erkens una vez restablecida la calma.


    Entonces, Cervantes explicó con precisión los sucesos en casa del padre Magnelli, la persecución por el laberinto de Calcata, el enfrentamiento con Bruto Pedersoli, la posterior agresión, la huida y el seguimiento hasta Roma. Diana confirmó su declaración con asentimientos de cabeza que Erkens percibió.


    —Muy Honorable, ¿qué tiene que decir al respecto?


    —Que se trata de una fantasía. Usted me conoce y sabe que soy un hombre defensor de la verdad. Este profesor es un embustero. Se trata de mi honor contra el suyo.


    Hubo reacciones positivas, aunque silenciosas, de los jubilados a esta declaración. Alguien padeció una espantosa tos húmeda que terminó en un escupitajo verde sobre un pañuelo de algodón blanco. Diana torció el morro, asqueada.


    Cervantes percibió la hostilidad a su espalda.


    —Si se trata de una fantasía, ¿por qué no llama a su consultor externo para que preste declaración? —﻿se aventuró el profesor.


    El señorV palideció.


    —Hermano secretario, anote una amonestación al señor Cervantes por tomar la palabra fuera de su turno —﻿decretó Erkens﻿—. Muy Honorable, dada la salomónica situación de enfrentamiento entre su palabra frente a la de la acusación, nos hallamos ante el eterno problema de la verdad. ¿Sería posible solicitar la presencia del consultor externo como testigo?


    —¡Soy el gran maestre de esta Congregación! —﻿estalló el señorV﻿—. ¿Quién eres tú para dudar de mi palabra? ¡Yo soy la autoridad y siempre digo la verdad!


    Cervantes se sobresaltó y miró de reojo al compungido anciano.


    Erkens suspiró. El otro juez, que había permanecido en silencio, se inclinó junto a él y le susurró al oído con aire misterioso.


    —A petición del hermano inquisidor haremos un breve receso. Los jueces deliberarán durante el receso.


    Cervantes, que ignoraba cuál sería su papel en la siguiente escena, se puso en pie y se acercó a Diana bajo la intensa mirada de los garantes del proceso. Uno de ellos le dedicó un virulento vistazo que le intimidó. Llevaba unas enormes gafas de pasta marrón cuyas lentes agigantaban sus ojos de lechuza.


    Ella se levantó y juntos anduvieron hasta el extremo más alejado de la sala. Alguien murmuró algo a sus espaldas en la diabólica lengua flamenca.


    —No sé si esto es un tribunal moderno, la Inquisición, una paranoia o una obra de Valle-Inclán —﻿murmuró el profesor.


    —¿Quién es Valle-Inclán?


    —Un dramaturgo español, pero no viene al caso. ¿Crees que voy ganando?


    —No estoy segura. ¿Quién emite el veredicto? ¿Dónde está el jurado? La situación es muy extraña. Pero se te ve sólido y determinado. Confío en tu capacidad como fiscal o lo que sea que representas, si es lo que necesitas oír.


    —Gracias —﻿hizo un ademán galante﻿—. De vos quisiera escuchar cuanto decir tengáis, y que merezca ser escuchado por un escuchador que decir nada puede hasta haberos escuchado decir. Hasta los insultos.


    Diana frunció el ceño. El profesor sonrió.


    —¿Qué estrategia vas a seguir? —﻿inquirió ella.


    —Pretendía ajustarme a los hechos factuales, pero hemos comprobado que los jubilados protectores del Santo Prepucio viven en una realidad distinta a la nuestra, así que tendré que improvisar dentro de la suya, aunque sea kafkiana. O inventar una nueva. Estamos ante una situación en la que la verdad tiene muchas interpretaciones que desconocemos. Este tribunal del absurdo escapa a nuestro control, pero somos la acusación y eso nos permite llevar la iniciativa. No me pienso rendir.


    Diana asintió. Él se llenó de aire con un aire airoso.


    —En cualquier caso, recuerda lo que acordamos durante la cena. Es un plan con mil fisuras, pero es nuestra única oportunidad.


    —¿Estás seguro? El resultado puede ser impredecible.


    —Estoy seguro —﻿respondió él con determinación.


    Ella posó una mano sobre su hombro.


    —Los jueces han deliberado y quieren realizar una propuesta de gran relevancia —﻿dictaminó Erkens﻿—. La acusación puede volver a su lugar.
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    Alguien tenía que haber denunciado a Bruto Pedersoli, pues fue detenido sin haber hecho nada malo. Su madre, que le llevaba todas las mañanas el desayuno a la cama, no aparecía por ninguna parte. Era la primera vez que ocurría algo así.


    Bruto esperó un poco más. Extrañado y hambriento, se levantó de la cama y fue hasta la cocina. No halló a su madre.


    Oyó cómo llamaban a la puerta y un hombre que no conocía de nada entró en la casa. Era delgado aunque fuerte, y vestía un traje azul con guerrera, así como una gorra de plato azul. Una porra negra pendía de su cinturón negro.


    —¿Quién es usted? —﻿preguntó Bruto.


    El hombre ignoró la pregunta y se limitó a decir: «¿Ha llamado?».


    —Mi madre me tiene que traer el desayuno —﻿dijo Bruto, preguntándose a sí mismo quién sería ese hombre.


    El extraño se dirigió hacia la puerta y dijo: «Quiere que su mamita le traiga el desayuno».


    Se escuchó una carcajada al otro lado de la pared, y Bruto no supo distinguir si se trataba de una persona o de varias.


    «Es imposible», le dijo el hombre con tono oficial.


    —Quiero saber con quién habla y dónde está mi madre —﻿replicó Bruto. Apretó los puños.


    —¿No prefiere quedarse aquí?


    Bruto miró alrededor. De pronto, percibió que no estaba en su casa, ni aquella estancia era su salón. Se halló en el despacho del párroco de Calcata. Descubrió la ventana abierta, el escritorio de madera, la estantería con libros, la silla y el perchero del que pendían el sombrero y el gabán. Allí había apuñalado por error al padre Magnelli. Nunca tuvo intención de matarlo, se asustó de su garrote, quiso defenderse.


    Se quedó sin aire.


    —Quiero ver a mi madre —﻿le dijo al desconocido.


    —No. No es posible. Está usted detenido.


    Bruto Pedersoli despertó de pronto.


    El himno de AS Roma resonó en el interior de su cabeza y su ánimo se encendió.


    Se había dormido al volante de Luppa mientras esperaba la aparición de la mujer y del profesional. Parpadeó unos instantes y observó las lágrimas de lluvia que corrían por el parabrisas y, más allá, la oscuridad de la noche romana. Tenía la boca pastosa y su lengua sabía a pan de molde mohoso. Chasqueó el cuello rotando la cabeza, perturbado por el extraño sueño, y agarró su teléfono móvil con torpeza. Descolgó.


    Escuchó con calma a su interlocutor, asintiendo de cuando en cuando. Al terminar la breve conversación, extrajo un pitillo de su paquete de MS, lo encendió con pulso firme, lo sostuvo entre los labios, giró la llave de encendido y arrancó el motor de Luppa.


    El himno de su equipo y la posterior llamada le llenaron de una plácida sensación de victoria. Se acercaba la culminación de su empresa. Ya sabía dónde encontrar al profesional y cómo recuperar el objeto del señorV. Poco después, recibiría la recompensa, volvería a casa y salvaría a su familia. En realidad, el último día de trabajo había sido fructífero en cuanto a conflictos resueltos. Incluso había conseguido dominar el Problema en la oficina de la agencia de viajes.


    Se sintió orgulloso de sí mismo y recordó la primera vez que le habló a la estatua de la Reina del Cielo, a la Virgen María. Era tiempo de Pascua, estaba fumando en silencio en la rotonda de la cárcel y a su alrededor había otros presos rezando. Zoppo se santiguaba sin parar, como un maníaco, mientras repetía una letanía. Bruto, que nunca había sido un hombre de fe, se preguntó por qué los otros reclusos iban allí a rendir pleitesía a una estatua. Transmitió su inquietud a Zoppo y este le dijo: «Ella es la única madre con la que se puede hablar por aquí».


    De inmediato, Bruto, que echaba de menos a su madre, decidió hablar con la Virgen. Y lo hizo cada jornada, sin faltar ni una sola tarde. Estableció un vínculo especial con ella y, con el paso de los meses, la Virgen le ayudó a comprender la naturaleza malvada de su Problema. Era algo fuera de su alcance, una maldad ajena, visceral, más antigua que la antigüedad, una bola de malignidad que estallaba con vileza y se apoderaba de su ser, tomando posesión de su cuerpo y de sus facultades sin que él pudiera resistirse. Más terrible y ancestral que el mismo Diablo, procedía de una atávica oscuridad y se asomaba por el umbral antes de salir.


    Semanas más tarde, Bruto se armó de valor y se lo contó todo al capellán de la prisión, el padre Parisi. Él le escuchó con lentos cabeceos, le ofreció un reconfortante abrazo y le ayudó a encontrar una forma para que el Problema no atravesara el umbral: mediante la oración. Bruto se aprendió, con un gran esfuerzo, el Regina Cæli en latín. Y lo repetía religiosamente cada vez que el Problema intentaba manifestarse.


    Ahora, mientras encendía las luces de posición de Luppa y se preparaba para afrontar su destino, Bruto comprendió que, de no ser por la intercesión de la Virgen, seguiría siendo un hombre en extremo violento. A ella le debía su libertad, el estar fuera de la cárcel, el seguir vivo y cerca de su familia. La prisión era peor que la muerte.


    Con el cigarrillo humeando y colgado de su comisura derecha, Bruto activó el chirriante limpiaparabrisas y se adentró en el río de asfalto. Estaba tranquilo, pronto acabaría aquella absurda empresa de Calcata y las cosas volverían a su cauce. Ansiaba regresar a casa y poder empezar su vida de nuevo. Una existencia grandiosa y heroica, quizá digna de ser contada en la taberna del pueblo. O quizá no.


    «Soy especial. Lo dice mi madre».
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    Diana Pagano volvió del aseo con el teléfono móvil en la mano. Con la mandíbula apretada, atravesó el umbral de la sala y se sentó en el sitio que le correspondía. Recibió la reprobadora mirada de Theo Erkens y le respondió con una rígida sonrisa.


    —Por el momento, este tribunal no encuentra indicios suficientes para la causa del señor Cervantes —﻿dictaminó Erkens﻿—. Para avanzar en el proceso, solicita el testimonio de la señorita Pagano. Póngase en pie.


    Diana suspiró y obedeció. Dejó caer las manos a los lados del cuerpo, aunque no pudo evitar frotar los dedos entre sí. La mirada de Erkens se posó sobre ella y sintió que la aplastaba.


    «Se acerca el momento».


    —Señorita Pagano, haga un relato de los hechos ocurridos esta misma tarde conforme a la verdad, nada más que la verdad, por los siglos de los siglos.


    —Amén —﻿replicó ella.


    Los flamencos jubilados se sorprendieron ante la respuesta.


    Acto seguido, Diana expuso su versión de lo sucedido. Al contrario que Cervantes, ella enfatizó la violencia ejercida por Wrathall, la traición cometida por Jesús Pasamonte y el terrible desengaño. Admitió no haber sido testigo directo de la presencia del señorV en la berlina de color negro, pero afirmó su absoluta confianza en el testimonio de Cervantes, así como su intachable comportamiento, caballeroso y honorable.


    Cuando terminó, decidió sentarse sin que Erkens se lo ordenara. El anciano turista no era quién para decidir sobre lo que ella hacía o dejaba de hacer, por muy ceremonioso que se pusiera. El hecho de que en su Congregación no hubiera mujeres le molestó.


    Tras la declaración se produjo un intercambio de susurros entre los garantes del proceso, los jubilados belgas. Todos conocían a Diana, habían seguido con docilidad su liderazgo y respetaban su conocimiento de la historia y del arte italianos. No tenían ninguna razón para dudar de ella, salvo su relación con el diabólico profesor español.


    Él era el problema.


    Alguien llamó a la puerta y el señorV dio un respingo en su asiento. Hasta ese momento, había permanecido en un siniestro silencio, jugando con los dedos frente a su rostro. La respiración de Diana se aceleró.


    —¡Adelante! —﻿ordenó Erkens.


    El supervisor nocturno del hotel entreabrió la puerta y asomó la cabeza a través del vano. Su rostro pasó de un disimulado terror a unas cejas levantadas y una mandíbula caída. Incapaz de encubrir su estupefacción ante la escena que ocurría en el interior de la sala de conferencias que con tanto cariño cuidaba, carraspeó antes de hablar.


    —Lamento interrumpir, pero está conmigo otra persona que desea hablar con un tal señor Cervantes.


    Un súbito silencio se apoderó de la sala.


    —Hágale pasar —﻿ordenó Erkens al fin.


    La puerta se abrió de par en par con un chirrido, como si fuera la misma entrada al infierno. O quizá como si fuera el pórtico de acceso a la escena de un teatro griego.


    La gigantesca figura de Bruto Pedersoli entró en escena. Llevaba las manos embutidas en los bolsillos de su pantalón de chándal color burdeos. Sus ojos revelaron la misma incomprensión absoluta que un ejemplar de ganado bovino frente a una televisión de plasma.


    Un hedor a cuadra invadió la sala del particular tribunal. Todas las miradas convergieron en el enorme y hediondo cuerpo del italiano.


    —Señor Cervantes —﻿dijo al cabo de unos tensos segundos﻿—. Usted ha robado algo que hace años fue robado y sus verdaderos dueños quieren recuperarlo.


    —Buenas noches, señor Pedersoli —﻿replicó el profesor. Señaló al acusado﻿—. Le presento al señorV.


    Bruto frunció el neandertalense ceño.


    —Yo no conozco a este señor —﻿dijo Bruto dando un paso adelante. Los jubilados se sobresaltaron. Diana tragó saliva. Cervantes parecía tranquilo﻿—. Mi relación profesional con el señorV es únicamente telefónica. Escuche, señor Cervantes, es tarde y estoy cansado. Ambos sabemos el resultado de un posible enfrentamiento físico. Tratemos de evitar la humillación ante este auditorio como seres razonables. ¿Son sus contratistas?


    El señorV alzó la barbilla con dignidad.


    —En absoluto —﻿replicó el profesor﻿—. Yo estoy al servicio del Estado español.


    «¡En verdad es un espía!», elucubró Bruto.


    —Y me parece que estos señores son sus contratistas —﻿afirmó Cervantes. Se puso en pie﻿—. SeñorV, salude a su consultor externo.


    Bruto miró a ambos. Ninguna emoción brotó de sus ojos. La tensión provocó un hipido en la sala.


    —No intente confundirme con sus tretas, Cervantes. Usted ha robado algo que hace años fue robado y sus verdaderos dueños quieren recuperarlo.


    El señorV apretó los labios hacia dentro.


    El profesor cerró el puño.


    —SeñorV… —﻿interpeló Cervantes.


    —Es usted Satanás —﻿gruñó el jubilado con vehemencia.


    Se estudiaron con una mirada tensa, peligrosa.


    Diana se preguntó qué pasaría por la cabeza del profesor. Parecía entregado a su papel.


    —Quisiera una respuesta, señor juez —﻿soltó Cervantes a Erkens.


    —Esperaremos a una respuesta —﻿dictaminó él.


    Cervantes bajó la voz hasta casi un susurro y se cernió sobre el señorV.


    —¿Dio usted la orden de robar la reliquia?


    El señorV bajó la mirada un instante, aunque mantuvo el ceño fruncido.


    —¿Dio usted la orden de robar la reliquia después de contratar a Pedersoli?


    El señorV no dijo nada.


    —Su orden, la orden de robar la reliquia —﻿Cervantes habló con más intensidad﻿—, la orden que dio a Pedersoli con pleno derecho porque le había contratado —﻿el profesor elevó el tono aún más﻿—, esa orden, señorV, era muy clara. Pedersoli hizo lo que usted le había ordenado. Y ahora que las cosas se han torcido, usted corta por lo sano.


    La carótida del profesor se inflamó, su rostro encendido. Diana asistió estupefacta a la representación.


    —Muy Honorable, usted dio la orden de robar la reliquia. Y esa orden incluyó el más terrible de los crímenes. Esa orden coaccionó a Pedersoli para que matara al padre Magnelli.


    —Señor Cervantes, por favor… —﻿murmuró Erkens.


    El profesor apretó el puño, voz en cuello.


    —¡SeñorV! ¿¿¿Ordenó usted el código rojo???


    —No tiene que responder a esa pregunta —﻿repuso Erkens.


    Hubo una súbita confusión en la sala.


    —Responderé a la pregunta —﻿gruñó el señorV﻿—. ¿Quiere respuestas?


    —Creo que lo merezco.


    —¿Quiere usted respuestas?


    —¡Quiero la verdad!


    —¡Usted no puede soportar la verdad! —﻿escupió el señorV﻿—. Vivimos en un mundo de apóstatas, de ateos, de ignorantes, y alguien tiene que defender el Santo Prepucio de ellos. Alguien armado de valor. ¿Quién lo va a hacer? ¿Usted, Cervantes? ¿Usted, Pedersoli? Yo tengo una responsabilidad mayor de lo que puedan calibrar jamás. Usted llora por Magnelli y maldice a esta Congregación. Tiene ese lujo, no saber lo que yo sé. Que la muerte del párroco, aunque trágica, salvó almas. Y que mi existencia, secreta para usted, salva almas. Usted no quiere la verdad porque, mientras hace manitas con la señorita Pagano, necesita a alguien que proteja el Santo Prepucio. Me quiere protegiendo el Santo Prepucio. Me necesita ahí. Nosotros usamos palabras como honor, código, lealtad, hermandad, columna vertebral de una vida dedicada a defender algo. ¡Usted las usa como mofa! Y no tengo ganas de explicarle nada a una persona que se acuesta y se levanta porque yo protejo el Santo Prepucio, y después cuestiona cómo lo hago. ¡Preferiría que sólo dijera gracias y siguiera su camino! De lo contrario, le sugiero que se arme de valor y proteja el Santo Prepucio usted mismo.


    Cervantes clavó los ojos en el señorV.


    —¿Ordenó el código rojo?


    —Hice el trabajo que me encargó la Congregación.


    Un tenso hiato.


    —¿¿¿Ordenó el código rojo???


    —¡Por supuesto que lo hice, joder!


    Un denso silencio cayó sobre la sala. Un intercambio de confusos vistazos, unos mocos sorbidos, una garganta que deglutió. Una oleada de triste decepción se apoderó de los miembros de la Congregación. Hombros caídos, suspiros, una larga lamentación y un tenue ronquido que fue seguido por un carraspeo.


    —¡Yo le contraté! —﻿gritó el señorV señalando al enorme italiano﻿—. ¡Yo le contraté para que robara la reliquia! ¡Pero no para que matara al párroco!


    Bruto echó la cabeza hacia atrás.


    —¿Reconoce su voz? —﻿inquirió Cervantes.


    Bruto asintió con pesadez.


    —La muerte del párroco fue un error. Una circunstancia. El asunto era contingente y después necesario —﻿replicó Bruto. Torció la cara hacia el señorV﻿—. ¿El español le ha entregado el objeto?


    —No.


    —Pues no entiendo.


    Cervantes se secó las manos en la camiseta blanca de turista y miró a Bruto.


    —Creo que el señorV ha actuado con criterios profesionales poco éticos, señor Pedersoli. Contrató a otra persona para que hiciera su trabajo cuando se enteró de que había matado al padre Magnelli. Esa persona, el señor Wrathall, tiene ahora mismo el relicario y ha desaparecido.


    —Me lo temía —﻿murmuró Bruto﻿—. Uno no puede fiarse de los protestantes.


    Nadie confirmó ni desmintió su afirmación, que era falaz.


    Sin tardar, Bruto desembutió las manos de los bolsillos y se acercó hasta Cervantes. El profesor se mantuvo inmóvil, entre el miedo y el aplomo, todavía alterado por el interrogatorio.


    El italiano le clavó una mirada vacía y extendió una mano gigantesca.


    —Ha sido un honor trabajar contra usted —﻿dijo sin más﻿—. Respeto su profesionalidad aunque hayamos jugado en equipos diferentes. Es un rival digno y espero haber estado a la altura.


    Cervantes parpadeó y estrechó la mano de Bruto.


    —El honor es mutuo.


    Dicho lo cual, Bruto asintió con gravedad y miró a Diana.


    —Señorita, agradezco no haberme enfrentado a su sartén. Es usted una mujer valiente. Le deseo lo mejor.


    Se aproximó con pesadez hasta el señorV con los puños apretados.


    —Usted, señorV, es el peor patrón que he tenido. Puede meterse el jodido relicario por su puto culo de viejo protestante de mierda —﻿Bruto miró alrededor﻿—. Disculpen mi lenguaje. Regina Cæli…


    Se dio la vuelta y echó a andar fuera de la sala.


    Diana echó una alarmada mirada al profesor. Cervantes le enseñó las palmas de las manos y se aclaró la voz.


    —Bruto —﻿atajó el profesor. El italiano torció el enorme cráneo﻿—. ¿Le importaría aclararme un asunto?


    —¿El qué?


    —¿De verdad era necesario matar al padre Magnelli?


    Bruto apretó los labios unos instantes, antes de responder.


    —Era contingente y después necesario —﻿repitió﻿—. El párroco está ahora en el seno del Señor. ¿Qué mejor lugar para él?


    Bruto emprendió el camino hacia la puerta caminando en diagonal, hacia las profundidades de la noche.


    Entonces, ocurrió.


    Tres individuos protegidos con armaduras negras de kevlar, ocultos tras pasamontañas y armados con subfusiles Heckler & Koch MP5, irrumpieron en la sala.


    —¡Arma de Carabineros! ¡Todos quietos!


    —La prisión es la muerte —﻿anunció Bruto Pedersoli antes de rebelarse contra el sistema una vez más.
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    S. Tuur Kuypers y Sophie Gylsen, naturales de Amberes, compartieron un matrimonio de excepcional fertilidad y relativa felicidad. Ambos eran optimistas, apasionados y vigorosos.


    Sander, nombre de pila del principal heredero de la dinastía Kuypers, de raigambre monárquica y católica —﻿debían mucho al rey Leopoldo II﻿—, carecía de interés por la explotación del patrimonio familiar, resumible en la mayor dragadora de puertos y canales belga, un operador portuario y varios negocios inmobiliarios en la ciudad. Sander legó la gestión solariega a su hermano Jan-Piet Kuypers y se dedicó a sus dos principales aficiones, la agricultura y la procreación.


    Sophie Gylsen, primogénita del cofundador de la naviera Lloyd Royal Belge, gozaba de una considerable fortuna tras la venta de la compañía familiar al consorcio Compagnie Belge Maritime du Congo en 1930. Sophie detestaba el hedor del puerto, el sonido de las máquinas y el color del humo que ensombrecía la ciudad. Su pasión era la jardinería y conocía a Sander de vista. Siempre le había parecido un joven apuesto aunque extravagante.


    Sander y Sophie se conocieron durante una fiesta en el castillo Kattenhof, antigua propiedad del aventurero barón de Caters, pionero aviador belga, piloto de carreras y arruinado vividor, que era ahora propiedad de una rama de los Gillès de Pélichy, historiadores y arqueólogos aficionados a las reliquias cristianas.


    Los exuberantes jóvenes se encontraron en primavera, en los florecientes jardines del castillo, cuando ella censuraba el diseño de los parterres y él criticaba la disposición de las viñas recién plantadas. El sol de aquella víspera les unió con su luz. Afloró un estacional noviazgo y germinaron unos espléndidos esponsales, y ambos se dedicaron a sus inclinaciones agrícolas y procreadoras con una energía primordial, atávica, que parecía brotar de las entrañas de la tierra. Compraron el solar de Kattenhof y sus largas jornadas en los jardines, bajo la caricia de los dedos del sol, fructificaron en seis retoños, entre ellos Ludolf y los mellizos Jozef-Pieter y Marijke.


    La ocupación alemana de Bélgica, entre 1940 y 1945, bajo el mando del general alemán Alexander von Falkenhausen, provocó dos acontecimientos que marcarían a la familia Kuypers para siempre.


    El primero fue la masiva huida de tallistas de diamantes amberinos, judíos en su mayoría, a Londres. Jan-Piet Kuypers, hombre de gran olfato para los negocios, se dedicó a comprar cuanto taller encontró libre practicando la delación nocturna cuando fuere menester. Estaba casado con Roos Garitte, potencial heredera de la Société Miniere Kasai, concesionaria de minas de diamante industrial en Mbuji-Mayi, provincia de Kasai, Congo, y hermana del presidente de la Antwerpsche Diamantkring, la primera bolsa mundial dedicada al comercio de diamantes en bruto.


    El segundo acontecimiento fue la trágica muerte de los tres hijos mayores de Sander y Sophie, fusilados por los nazis. Al parecer, los jóvenes hermanos habían establecido una red para proteger y ayudar a escapar a los judíos belgas perseguidos por el terror alemán (y las delaciones de su tío). Sophie nunca se recuperó de la desgracia y Sander se entregó a sus viñas sin descanso, armado con una pequeña cuchilla de poda. De los otros tres hijos, Ludolf asumió que un día lideraría a la familia, Jozef-Pieter decidió que quería comprender el origen de la vida y Marijke que prefería seguir la estela de su próspero y brillante tío Jan-Piet. Trabajar la tierra era de pobres.


    Había transcurrido una vida desde entonces, pero Marijke Kuypers seguía viendo a su padre con nitidez. Descamisado y de pecho hundido pero tostado, sonriente, con su hoz, algo encorvado por las genuflexiones ante las viñas y su larga y espesa barba retorcida como las raíces de una mata. Y su madre, siempre sentada junto a los parterres, taciturna después de la ocupación, con una espiga entre los dedos y las rodillas manchadas de tierra. Ambos habían muerto el mismo año, después de una longeva y laboriosa vida en el vergel de sus cuerpos.


    Durante décadas dieron una imagen lamentable e inapropiada para una familia como los Kuypers. Por esa razón, Marijke se pegó desde pequeña a las faldas de su tía Roos y prestó oídos a las enseñanzas del tío Jan-Piet. Por alguna razón, carecían de hijos. Fue una decisión difícil, porque Pieter, su Pieter, carecía de interés por los negocios familiares, así que se tuvo que distanciar de él.


    Su primera gran separación ocurrió allí mismo, en el aeropuerto de Amberes, hacía una eternidad, cuando él se marchó a estudiar medicina a Stanford. En ocasiones, le seguía doliendo.


    «Se retrasa demasiado».


    Marijke Kuypers estudió el reflejo de su rostro preocupado en la ventanilla del Range Rover. Las huellas de la edad hacían mella, pero se seguía considerando hermosa. Lo contrario hubiera sido convertirse en una vieja antuerpiense más y, por tanto, incompatible con su personalidad.


    Había sobrevivido al entusiasmo, que envejece más que cualquier otro asunto.


    Kuypers destinaba una parte considerable de su fortuna a las más variopintas terapias antiedad y practicaba generosas donaciones a la Fundación para la Investigación de la Senescencia Negligible Ingenierizada (SENS). Creía que, gracias a la tecnología y las terapias, era posible invertir el sentido de los efectos secundarios acumulados del metabolismo que terminan por causar la muerte. En lugar de intervenir el metabolismo, como practicaban los gerontólogos tradicionales, era mucho más eficiente reparar los daños que generaba: el envejecimiento.


    Defendía la creencia de que es posible vivir más de mil años, como un Reich.


    El método para alcanzarlos: dar de comer a las células, mejorar el estilo de vida y la sexualidad, toneladas de suplementos y medicamentos, una dieta estricta, deporte y dormir. Periódicos análisis de sangre, pruebas de función cognitiva, uso de maquinaria deportiva de alto rendimiento, estudios del sueño, control del colesterol y otros mecanismos relacionados. Una aproximación similar a la de cualquier médico de cabecera pero mucho más cara, exclusiva y lucrativa para sus promotores. Habría desistido de su afán de vivir mil años si sus sobrinos, los hijos de Ludolf, no se hubieran entrometido también en su vida privada, sugiriendo que sus donaciones eran un acto insensato. Esta intrusión la enfureció y alimentó aún más sus deseos de vivir un milenio aunque fuera sólo para molestar.


    Kuypers advirtió los pliegues de su piel que caían más allá de la mandíbula y los empujó hacia arriba con un dedo. No era partidaria de la cirugía estética. Esa era la aproximación al problema de la edad que practicaban las mujeres de carácter débil y las clases medias en general, con su patética obsesión por aparentar lo que no eran.


    Resopló.


    En los últimos tiempos pensaba demasiado en su infancia y en su juventud, pero también en lo rápido que se fugaba el tiempo hacia la inevitable muerte. Kuypers suspiró al pensar en sus propios muertos. Se adivinó, de pronto, demasiado cerca de su Pieter, y un abismal vértigo le succionó las entrañas. No se sintió preparada para unirse a él de inmediato, antes tenía que completar el proyecto que ambos concibieron, el plan secreto que se había comprometido a cumplir antes de desvanecerse para siempre.


    «Fuiste tan apuesto y tan inteligente. Tan valiente. Aquí fue donde nos separamos por primera vez».


    Ella se había inscrito en la jesuita Escuela de Comercio de San Ignacio de Amberes, una de las primeras academias de negocios en ofrecer títulos universitarios en Europa, comprometida con las empresas familiares y el verdadero legado Kuypers. Él decidió volar a California, en busca del sol, la libertad y la Universidad de Stanford, quería aprender de un prestigioso investigador llamado Joshua Lederberg, Premio Nobel de Fisiología por sus descubrimientos acerca de la recombinación genética y la organización de material genético de las bacterias. Estaba obsesionado con la herencia biológica.


    Marijke se sintió dolida, engañada y defraudada por su hermano. No entendió el motivo por el que Pieter prefería dedicarse a lo mismo que su padre, a la procreación. Por mucho que fuera desde un punto de vista médico más que práctico, o eso había esperado siempre. No obstante, aprendió a aceptar que él era un espíritu libre, feraz, una vida exuberante, ubérrimo como lo fue S.Tuur. No tenía más remedio si quería conservar la cordura.


    Sin embargo, las sospechas de lo que podría hacer en aquel lejano lugar soleado, holgazaneando en las playas, rodeado de ninfas medio desnudas, nunca dejaron de atormentarla por la noches, arrancando preciosas horas a su sueño con las afiladas garras de los celos.


    Todo cambió con una llamada a finales de marzo, no recordaba bien el año. Marijke observaba el nevado jardín de Kattenhof a través de la ventana y sentía un frío interior, mucho más profundo que cualquier helor que jamás hubiera percibido. Hasta el auricular del teléfono le pareció gélido.


    —¡Buenos días desde el mejor sitio del mundo! —﻿dijo Pieter al aparato. De fondo se oía el rumor del oleaje.


    —Aquí es de noche. Está oscuro y hace frío.


    La línea crepitó. El silencio en Kattenhof era abismal.


    —Es por el cambio horario —﻿comentó él﻿—. Suenas débil. ¿Cómo está mi rosa negra?


    —Preocupada y asustada —﻿confesó ella﻿—. Y no tengo fuerzas para una charla banal, como comprenderás. Necesito a un médico y a un confesor. Te dije que iba a ir al ginecólogo.


    —Te escucho.


    —Llevaba casi seis meses sin… sin el periodo. No era la primera vez que se interrumpía, ya lo sabes.


    —¿Y qué te ha dicho? —﻿la voz de Pieter fue de pronto muy seria.


    Marijke sollozó antes de responder. Tratar ese problema con él era terrible y doloroso, a pesar de todo. Sus sentimientos…


    —¿Estás ahí? —﻿inquirió él.


    —Estoy pero como si no estuviera, Piet. La culpa es de nuestros padres, de esos granjeros repugnantes, la simiente siempre fue mala. Retozando como animales salvajes, gimiendo por los campos, en el granero, en su dormitorio. Bestias apareándose sobre la tierra, cohabitando día tras día.


    —Expúlsalo todo.


    —No creo que pueda —﻿susurró ella﻿—. No creo que pueda… Piet, nací con una malformación uterina y jamás podré tener hijos. No podré ser madre, no crearé vida, estoy muerta por dentro. Soy estéril, un yermo, infértil. Improductiva. Un desierto sobre el que ningún hombre querrá yacer jamás.


    Un largo silencio. Marijke sorbió mocos con escasa dignidad.


    —Estaré en casa en menos de una semana —﻿prometió él. Cruzaría medio mundo﻿—. No hagas ninguna estupidez mientras tanto.


    —Te echo de menos —﻿sollozó ella.


    —Pronto, Marijke, pronto.


    De repente, Kuypers salió de sus agridulces recuerdos, parpadeó y enfocó más allá de la luna tintada del enorme Range Rover. Apartó la mano de su vientre, asqueada. Una oleada de pasajeros recién llegados desbordaba la terminal. Consultó su Piaget y se preguntó por qué Wrathall tardaba tanto en aparecer.


    Al principio decidió aguardar en Kattenhof. Wrathall no era más que un fiel empleado que debía acudir a su presencia, como los demás. Sin embargo, conforme pasaban las horas desde su despegue en Roma y la noche se convertía en madrugada, Kuypers no pudo contener la tensión.


    Necesitaba ver la muestra cuanto antes.


    Poseída por una tormentosa agitación, tomó sus pastillas y despertó a Pretorius, que vivía en la casita del jardín, el antiguo granero. Le ordenó con sequedad que la llevara al aeropuerto de inmediato. Él alzó los hombros y se limitó a obedecer. Poco después, Jean fue informado del inminente periplo mediante una intempestiva llamada, aunque tampoco mostró signos de molestia. En cambio, despertó a la única empleada del hogar, la sirvienta interna, para que preparase un desayuno tempranero. El gato, asustado con tanta actividad de madrugada, huyó hacia el invernadero de la finca.


    —Ahí está —﻿anunció Pretorius.


    Ansiosa, Kuypers pegó la nariz a la ventanilla y descubrió la compacta figura de Wrathall. Su rostro era serio, frío, como siempre. Pero en el hombro derecho acarreaba una mochila táctica de color negro.


    Kuypers tuvo un escalofrío.


    En su interior, supo que ahí se hallaba la muestra XIII.


    —Al fin, la era de la luz —﻿suspiró Kuypers.


    Pretorius le dedicó una silenciosa mirada a través del espejo retrovisor.
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    La estancia de Félix Cervantes en una pequeña habitación gris de las dependencias del Arma de Carabineros fue breve en términos relativos. No tan larga como había predicho Jesús Pasamonte y no tan corta como él mismo hubiera deseado. De un tiempo normal conforme al criterio de los policías y un buen rato para Diana Pagano.


    El domingo, día del Señor, a primera hora de la tarde, fue liberado y entregado a Diana, que se hizo cargo de su lamentable estado con afectuosa responsabilidad. Estaba ojeroso, agotado, envejecido un siglo, con un terrible dolor de cabeza y una gran mancha de café en su camiseta blanca de turista.


    La factura de sus muchas heridas era grande y renqueó en diagonal hasta Diana con la barbilla alta. Se percibió como un victorioso Blas de Lezo, triunfante ante el enemigo pero derrotado por los suyos, oteando el asfalto de la calle cual majestuosa bahía de Cartagena de Indias.


    Su aspecto, en cambio, era más parecido al del Cojo Manteca. Y su estado anímico un tanto ciclotímico. Había vencido, pero la reliquia estaba perdida y, con ella, la esperanza de recuperarla. No tenía sentido seguir adelante. Habían sido unas vacaciones extraordinarias, dignas de una película de Tom Hanks, pero llegaban a su fin. Aspiró el aire cargado de toxinas por el humo diésel y se preparó para disfrutar de unos placenteros días junto a la mujer más inteligente y honesta que jamás había conocido.


    —Un aspecto impecable, Fresco Caballero —﻿fue el saludo de Diana﻿—. ¿Cómo estás?


    —Tengo un hambre digna de cuarenta años en el desierto —﻿dijo él con media sonrisa﻿—. ¿No tendrás por ahí un puñado de maná del tabernáculo?


    —Yo también me alegro de verte —﻿respondió ella.


    —Gracias. Por cierto, tendré que volver a declarar dentro de cuarenta y ocho horas.


    Diana alzó las cejas.


    —¿Debo alegrarme o preocuparme?


    —Desde un punto de vista pesimista, significa que tendré que volver a ver a Judas y al señorV, quizá también a Bruto Pedersoli. Desde uno optimista, no presentarán cargos contra mí y me veré obligado a alargar las vacaciones en Roma un par de días.


    Esbozó una sonrisa que le provocó un pinchazo en la sien.


    Acto seguido, relató su extraña experiencia en las dependencias policiales mientras Diana le entregaba un café frío en un vaso de cartón y escuchaba con atención.


    Sin embargo, esto es lo que ocurrió en realidad.


    Pese a las sospechas iniciales, divulgadas por los medios de comunicación, los carabineros habían actuado con la diligencia debida, sin descartar ninguna posible teoría y prescindiendo de las conjeturas periodísticas y las demandas sociales en atención a la verdad de los hechos factuales. Aunque Cervantes lo ignorase, se había especulado con la acción de una secta satánica, la aparición de un asesino lunático y la interferencia de una banda de crimen organizado.


    El eje de la investigación era el homicidio del padre Magnelli y a nadie pareció importarle la recuperación de la reliquia desaparecida, más allá de que el robo fuera el móvil inicial que desembocó en homicidio. Al que le importó, fue acallado por la oficialidad. Lo importante era atrapar al asesino.


    Pese a la indudable catolicidad de una buena parte del cuerpo, la policía no pretendía ahondar en las especulaciones del vulgo creyente, su objetivo era resolver un crimen.


    Empero, el testimonio del profesor, apoyado por un abogado de oficio, su cabal comportamiento a lo largo del interrogatorio, la existencia de una grabación que realizó con su teléfono móvil durante el juicio de la Congregación —﻿el esperpéntico acto kafkiano todavía levantaba desconcierto y sorna entre los investigadores﻿—, así como la intencionalidad de Diana cuando alertó a los carabineros con una llamada desde el aseo del hotel, condujeron las pesquisas en la dirección deseada por todos. Hacia la verdad de los hechos.


    A este respecto, el profesor se sintió complacido con la sagacidad de ambos, pero hizo especial hincapié en la devoción que sentía por el heroísmo de ella.


    —Deja ya de idealizarme como si fuera la dama de un romance —﻿replicó Diana﻿—. Yo no soy así y me pone nerviosa.


    —Pues es verdad. Cuando quieres, eres muy barroca.


    De inmediato, ella relató su declaración, mucho más breve que la del profesor. De hecho, había dormido en su apartamento e ido a misa, aunque llevaba el resto del día esperando frente al cuartel. Su almuerzo consistió en un par de bocadillos y un zumo de naranja. Culpó al profesor del empeoramiento de su alimentación.


    Cervantes ignoraba el testimonio de Bruto, pero había visto cómo los carabineros expoliaron una navaja automática durante su aparatosa detención. Fueron necesarios cinco agentes, se quebró una silla. Por lo que oyó, había ingresado en la prisión romana de Regina Coeli.


    También desconocía la declaración del señorV, pero poco podía argumentar el ya derrotado jubilado belga. Podía contradecirse, negarse a declarar o cualquier otra argucia, pero la pericia de los interrogadores italianos era encomiable.


    En resumen, el profesor consideró que era la peor plaza en la que había toreado, pero que había salido con vida. Y eso era lo importante.


    Diana requirió una explicación de la metáfora taurina y después frunció el ceño. Consideraba que los toros eran una fiesta bárbara propia de la prehistoria. El profesor estuvo de acuerdo e hizo referencia a Micenas, matizando que este pueblo griego ya tenía una escritura, aunque poco avanzada.


    Diana detuvo la cervantina disquisición con un ademán.


    —Por cierto, ¿qué fue eso que le preguntaste al señorV? ¿Qué era el código rojo?


    —Nada concreto. Me inspiré en una película judicial de Tom Cruise. Parece que el señorV también la había visto. Le saqué de su peregrina realidad y conseguí atraparlo en la mía. No fue fácil.


    —¿La película es buena?


    —Las hay mejores.


    —Creo que me falta educación cinematográfica.


    —¿Me estás proponiendo ir al cine esta noche? —﻿preguntó él.


    Diana frunció el ceño y decidió parar un taxi mediante el saludo fascista.


    Perdido el prepucio en manos de una conspiración tan misteriosa como inaccesible para ellos, defendida por un hombre peligroso como Wrathall, poco les quedaba salvo disfrutar del tiempo juntos. Esta expectativa agradó a Cervantes, que tras su estancia en las dependencias policiales no veía con buenos ojos inmiscuirse en nuevas conspiraciones secretas.


    De pronto, Theo Erkens salió de las dependencias policiales y se aproximó hasta ellos con prisa. Tenía los ojos enrojecidos, unas enormes bolsas grises bajo ellos y el pelo de nieve arremolinado como en un día de viento.


    —Esperen —﻿pidió con su fuerte acento. Diana y Cervantes obedecieron﻿—. Gracias por su comprensión.


    Erkens sonrió nervioso, unió las palmas de las manos y habló.


    —Llegados a este punto, comprendo que las disculpas son insuficientes. No obstante, quisiera compartir una excusa formal en nombre de la Congregación del Santo Prepucio de Nuestro Adorado Jesús en la Iglesia de Nuestra Señora de Amberes.


    —Pedir perdón es de valientes, no se apure —﻿dijo Cervantes con educación﻿—. Son un grupo de personas amables y benevolentes.


    —Todos y cada uno de los miembros de la Congregación se sienten avergonzados por lo ocurrido. Y confían en su discreción en cuanto a nuestras actividades y sagrada misión. Para nosotros, este desafortunado evento, la gran mentira de nuestro gran maestre… ha sido un trágico desengaño, un repentino despertar que nos hace sentirnos pesimistas. Es triste comprobar que la verdad absoluta no existe y que eso es absolutamente cierto.


    El profesor asintió.


    —Cuente con nuestra discreción. No seré yo el que interfiera con su deber y estoy convencido de que Diana tiene asuntos más importantes que atender. No se apure.


    —Me alivia escucharle —﻿replicó Erkens. Se frotó las manos, inquieto﻿—. Verá, los hermanos, a petición popular, han presentado una moción que ha sido aprobada de forma unánime pese a su gran excepcionalidad. La sesión extraordinaria acaba de celebrarse en el recibidor del cuartel de carabineros y ha suscitado una gran deliberación.


    Cervantes y Diana intercambiaron una mirada de reojo. Erkens tomó aire.


    —Señor Cervantes, para nosotros sería un grandísimo honor, dado su caballeroso comportamiento y los recientes sucesos, en los que ha defendido con su vida el Santo Prepucio, que formara parte de la Congregación como miembro honorario. Sin ningún tipo de compromiso oficial y sólo a título honorífico, dada su nacionalidad.


    Erkens exhaló un largo suspiro. Cervantes arqueó la ceja izquierda.


    —Entendemos que necesita un tiempo de reflexión —﻿apostilló Erkens﻿—. Una decisión de semejante relevancia no debe tomarse con precipitación. También comprendemos que es una situación insólita para usted.


    —Me atribuyen un honor que no poseo —﻿dijo Cervantes algo asombrado﻿—. No obstante, consideraré el privilegio con mucho gusto.


    Erkens asintió meditabundo. Hubo un intercambio de vistazos. Diana hizo vibrar sus labios con un resoplido. El profesor cerró los ojos. Ambos habían agudizado su intuición durante aquella disparatada aventura y columbraron que una nueva complicación se les venía encima.


    —Celebro su predisposición. La situación, además de extraordinaria, es grave —﻿Erkens dudó antes de continuar. Hubo un expectante silencio﻿—. Tenemos la clave para descubrir quién ha robado la reliquia de Calcata y sabemos con qué objeto puede ser utilizada. Si nuestros peores temores son certeros, se avecina una gran crisis de fe para millones de personas. Me cuesta admitirlo, pero estamos aterrados. Se trata de una… gravísima conspiración.
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    Félix Cervantes tenía que dilucidar una importante decisión, aunque todavía no era consciente de ello. Se aclaró la garganta con incomodidad.


    —¿Qué quiere decir? —﻿preguntó Diana Pagano a Theo Erkens.


    El anciano estudió la calle de un extremo al otro, nervioso, moviendo sólo los ojos. Aguardó a que un peatón que caminaba distraído se alejara de ellos. Cervantes se temió lo peor.


    —He conseguido cinco minutos de privacidad con el señor Vandroogenbroeck —﻿Erkens pronunció el apellido como si fuera un desconocido﻿—. Estoy desolado y decepcionado. Ha confesado su traición a la Congregación sin apenas remordimientos, aunque ese crimen no ha sido nada comparado con su posterior testimonio. No se imaginan la catástrofe emocional que ha conmocionado a los hermanos, uno de ellos incluso ha necesitado difenhidramina. El Muy Poco Honorable aseguró que había sustraído nuestra colección de reliquias al completo. De inmediato, llamamos a nuestro hermano custodio, que ha confirmado con horror el crimen.


    Cervantes le observó con escepticismo. Diana comprimió los labios.


    —Lo más triste y desgarrador es que el Muy Poco Honorable no quiere ninguna de las reliquias. Las ha robado para una tercera persona.


    Erkens hizo una pausa. Cervantes estudió el rostro compungido del senescal, aparentaba una edad indeterminada por encima de los dos siglos. Diana se mordió, sin darse cuenta, un padrastro.


    —Pensarán que el culpable es el señor Wrathall que se llevó el fragmento de Calcata. Es la misma reacción que tuve yo mismo, pero Vandroogenbroeck replicó que Wrathall es nadie, sólo un mensajero, y que no es necesario matarle. En este punto, el Muy Poco Honorable se ha derrumbado, mas no por el peso de sus pecados, sino por miedo. Jamás había visto a un hombre tan asustado y, créanme, he investigado a numerosos varones aterrorizados. En fin, él no ha querido revelar el nombre de la tercera persona y ha jurado que antes prefiere la prisión. Estaba atemorizado y se ha atrevido a decir lo siguiente: «Acudid a Nuestra Señora y, después del sacrificio, llenad las tinajas de agua. La madre señalará a la reina de diamantes». Tengan en cuenta que, en nuestra organización, nos servimos de acertijos sencillos como estímulo intelectual, una especie de ejercicio para el cerebro. Lo recomienda nuestro terapeuta. Sin embargo, en esta ocasión nos parece que, más que un enigma, tenemos ante nosotros el delirio de un hombre desquiciado, así que estamos confundidos. Es cuanto Vandroogenbroeck ha pronunciado al respecto. Ni siquiera cuando le amenacé con presionar a su familia ha reaccionado. Nos sentimos desolados.


    El profesor se acarició la barba de varios días a lo largo de la mandíbula. Sonó como un fósforo.


    —A mí también me parece un despropósito. No obstante, aprecio la naturaleza del enigma. No sé qué pensar, así en general, y siendo sincero.


    —¿Podría repetir las palabras del señorV? —﻿inquirió Diana.


    —«Acudid a Nuestra Señora y, después del sacrificio, llenad las tinajas de agua. La madre señalará a la reina de diamantes».


    Hubo un inquietante silencio. Cervantes lo rompió con un suspiro. Erkens se esforzó por continuar y sus labios temblaron.


    —Los hermanos están pensando en ello, incluso nuestro secretario, que es muy aficionado a los acertijos. Ganó el premio de una revista de crucigramas en 1986. Hasta el momento, la única conclusión del cónclave es que Vandroogenbroeck quiere que vayamos a la catedral de Nuestra Señora de Amberes: «Acudid a Nuestra Señora». Con qué propósito y qué significa el resto, lo ignoramos.


    Erkens se vació de aire, al borde de las lágrimas.


    —Extraordinario —﻿afirmó Cervantes, que no sabía qué más decir. Temió que los plácidos últimos días en Roma, que planeaba invertir en su relación con Diana, se escaparan entre sus dedos. Quería vivir mientras viviese.


    —Es un comienzo —﻿dijo ella con repentino interés﻿—. Un comienzo intrigante. Pero me preocupa más otra cosa que ha dicho. ¿A qué se refiere con que se avecina una crisis de fe para millones de personas?


    El problema les preocupaba a ambos, era muy real, tal y como habían comprobado en los medios digitales y en las redes sociales. Era un conflicto de proporciones bíblicas, a juicio de Diana. De gravedad social para Cervantes. Erkens suspiró y su rostro extendió una consternada expresión. Constató la consabida conspiración.


    —El Muy Poco Honorable está convencido de que la tercera persona quiere utilizar los fragmentos de carne sacra para extraer el ADN del cuerpo de Cristo. Esa tercera persona quiere el ADN de Dios.


    La revelación pasmó a Cervantes, aunque fue Diana la que perdió el control de su mandíbula.


    —¿La tercera persona? —﻿soltó el profesor﻿—. ¿El Espíritu Santo?


    El Paráclito, también conocido como «consolador». Evitó mencionar este particular en voz alta. Diana recuperó el dominio de su musculatura facial.


    —Todos somos hijos de Dios —﻿farfulló ella﻿—, creados a Su imagen y semejanza. Todos tenemos el ADN del Padre.


    —Estoy de acuerdo —﻿replicó Erkens﻿—. Lo hemos debatido con intensidad a la hora del café. Según 1 Juan 3:9, «todo aquel que es nacido de Dios, no practica el pecado, porque la simiente de Dios permanece en él». Creo que con «simiente» se refiere a semilla, a semen, ya que tienen la misma raíz latina. Y el semen contiene espermatozoides que contienen ADN, como saben.


    Diana apartó la cara, asqueada de pronto. El profesor admiró la memoria del jubilado, pero se vio obligado a defender la razón frente a la emoción acelerada.


    —Nos estamos precipitando —﻿dijo Cervantes﻿—. El autor del Evangelio de Juan era un escritor magnífico con un talento envidiable, pero no un experto en herencia genética. La ciencia que estudia lo que ocurre de generación en generación no comenzó hasta Mendel. No busquemos significados extraños a las fuentes antiguas para mantener teorías precipitadas.


    Diana le miró con reproche. Erkens con desesperación.


    —Le plantearé el problema de otro modo —﻿dijo el anciano con las cejas levantadas﻿—. ¿Cómo fue concebido Cristo?


    —Por obra y gracia del Espíritu Santo, según la versión oficial. María estaba casada con José y no mantuvo relaciones sexuales con él, es uno de los misterios más sorprendentes. Me refiero a la fecundación espontánea de una mujer, no a la ausencia de sexo en un matrimonio con hijos. La fecundación in vitro, si se me permite, es un progreso científico de la segunda mitad del siglo XX.


    —Jesús es el Hijo unigénito de Dios —﻿insistió Erkens.


    —No sé si estoy preparado para una discusión teológica después de lo vivido. Y aunque creo que el Jesús histórico existió, tampoco estoy preparado para aceptar el misterio de la encarnación y las dos naturalezas de Cristo. En realidad, estoy un poco cansado de cosas arcanas inaccesibles a la razón.


    Diana le interpeló con unos ojos fulgurantes.


    —Tú mismo dijiste que si se demuestra que el contenido de la redoma de Calcata procede de un varón del siglo I, mucha gente creería que es la carne sacra. Para millones de personas probaría que Jesús existió. Supón ahora que se puede hacer la misma prueba a trece fragmentos distintos de tejido. Las posibilidades de que alguno se convierta en el verdadero resto de Cristo se incrementan.


    —Conforme. Eso reforzaría la fe de millones de personas. No veo el problema.


    —¿Pero es que no lo entiendes? —﻿atacó ella﻿—. ¿Es que no puedes dejar de pensar en ti mismo y tus teorías?


    El profesor echó la cabeza hacia atrás, sorprendido.


    Entonces, recordó sus charlas con la madura profesora de Biología del claustro, una mujer peculiar que vivía obsesionada con el semen y los óvulos, y que padecía repentinos e inexplicables ataques de ira contra los varones.


    Para la creación de un nuevo individuo de forma natural es necesaria la participación de dos gametos. Sólo un gameto masculino puede fecundar un gameto femenino. El cigoto resultante contiene la fusión de los núcleos de ambos, así como su información genética. Su ADN.


    A la luz de un óvulo y un espermatozoide, comprendió.


    —Si alguien descifra el ADN de Cristo —﻿dijo Cervantes despacio, recordando alguna lectura a través de internet﻿—, puede demostrar que fue un hombre corriente, sin naturaleza divina ni poderes sobrenaturales. Con un padre y una madre normales y corrientes. De hecho, el 99,9% del código genético humano es el mismo para el conjunto de la población mundial. El 0,1% restante es la variación individual. Para empezar, adiós al misterio de la encarnación, uno de los pilares de la fe cristiana… E incluso se podría identificar el alma particular de Jesús con ese 0,1 porcentual.


    Diana alzó con rabia ambas manos, enseñando el dorso. Cervantes se sintió obligado a defenderse.


    —Aun así, seguimos en el terreno de lo verosímil y lo verdadero —﻿dijo ufano﻿—. Y sólo Aristóteles prefiere una mentira creíble a una verdad increíble. Al menos, para el ámbito artístico.


    —Deja de decir tonterías para escurrir el bulto —﻿atajó ella﻿—. ¿Qué hay de los millones de personas cuya fe es el centro de sus vidas? ¿No te importan? ¿No te preocupa su sufrimiento emocional si alguien demuestra que Cristo era sólo un hombre?


    Asediado, Cervantes optó por la peor respuesta posible.


    —Allá cada uno con sus creencias.


    —¡Eres un necio! —﻿escupió Diana﻿—. No hablaba en general, hablaba de mí.


    Cervantes alzó las cejas, boquiabierto y dolido.


    —Y si yo te importase lo más mínimo, te tomarías en serio este asunto —﻿remató ella señalándolo con un acusador y crispado índice derecho.


    El profesor encajó el golpe con hombría. Erkens se sintió fuera de lugar y lo expresó con una huidiza mirada húmeda.


    —Tienes razón, he sido un necio sin corazón —﻿confesó Cervantes, que previó que Diana se alejaría hacia el horizonte﻿—. Perdóname.


    —Los hombres os pasáis la vida metiendo la pata y pidiendo perdón. A ver si maduráis.


    Diana cruzó los brazos sobre el pecho y miró para otro lado. El profesor evitó entrar en una discusión sobre afirmaciones generalistas.


    «No soy un completo inútil, al menos sirvo de mal ejemplo», barruntó él.


    —Si me disculpan —﻿murmuró Erkens﻿—, creo que debería…


    —Usted no se marcha a ninguna parte —﻿cortó Diana﻿—. Ahora mismo me va a dar todos los detalles de su conversación con el señorV. Si el señor Cervantes no es caballero suficiente, seré yo la que evite el desastre de proporciones bíblicas que se nos viene encima. Haré lo necesario para detener esta locura y, de paso, defender las creencias de millones de personas. Iré a Amberes.


    Llegado a este punto de su humillación pública, Cervantes tiró de honra, se embrazó de orgullo y eligió.
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    Para viajar de Roma a Amberes es necesario volar desde Ciampino hasta Bruselas y después tomar un tren.


    Una agencia de viajes diría que el tránsito es sólo de dos horas y diez minutos en avión y treinta y dos minutos en tren. En total, menos de tres horas. Como argumento de venta es válido —﻿por mucho que Cervantes desconfíe de los comerciales﻿— y se ajusta al tiempo aproximado de vuelo y de desplazamiento sobre raíles.


    En una película de acción, el asunto se solucionaría con una escena de dos segundos. Un avión despegando, o un avión entre las nubes, o un avión aterrizando. O las tres cosas a la vez, ya que en el cine moderno la acción sucede tan deprisa que a veces es ininteligible.


    En una novela superventas se podría practicar una elipsis y encabezar la escena de llegada al destino con algo tan sencillo como: «Bruselas, unas horas más tarde».


    Sin embargo, tanto la afirmación de la agencia de viajes como las posteriores propuestas artísticas son una falacia.


    Las supuestas menos de tres horas de viaje no incluyen los setenta y dos minutos de trayecto en transporte público desde el Trastévere hasta Ciampino, la hora indispensable para atravesar la seguridad del aeropuerto y encontrar la puerta de embarque, los veintitrés minutos necesarios para desembarcar una vez en Bruselas —﻿descontando un probable retraso﻿—, ni los cuarenta y dos minutos requeridos para encontrar la estación ferroviaria y esperar hasta la salida del tren.


    En total, para viajar desde el domicilio de Diana Pagano hasta la estación de ferrocarril de Amberes se necesitan trescientos cincuenta y nueve minutos. Un poco menos de seis horas, el doble de lo prometido por la agencia.


    Trescientos cincuenta y nueve minutos es un océano de tiempo para dos personas que no se hablan pero han decidido permanecer juntas. Por lo tanto, esta situación no se puede resolver mediante una elipsis literaria.


    Félix Cervantes no era consciente del susodicho problema narrativo, aunque intuyó ciertas ramificaciones realistas cuando Diana apartó la vista de su teléfono móvil.


    —El primer vuelo a Bruselas sale dentro de dos horas y media —﻿anunció ella﻿—. Quedan tres plazas. Calculo que llegaremos a Amberes bien entrada la noche. Tenemos que darnos prisa.


    El profesor quiso expresar su opinión: «Me parece precipitado. ¿Qué tal si volamos mañana?». No obstante, el ceño de Diana y la urgencia de estar de vuelta en Roma en menos de cuarenta y ocho horas para prestar declaración recondujeron su preferencia personal hacia un necesario sacrificio.


    —Me parece bien —﻿admitió él﻿—. Así podremos ver el arca de la alianza.


    —¿Más desvaríos?


    El profesor encajó el reproche y evitó resumir su conocimiento sobre el arca de Amberes. Optó por una vía de reconciliación no demasiado avispada.


    —Será un placer pagar los billetes.


    En realidad, Cervantes andaba corto de presupuesto. Como miembro de la clase media con conciencia proletaria y gustos extravagantes en cuanto a libros antiguos y viajes modernos, pasaba apuros para llegar a fin de mes. Al contrario que los insensatos de su generación, que se habían lanzado como alimañanas a comprar con dinero ajeno, el de los bancos, viviendas, coches y segundas viviendas, capital que ahora no podían devolver porque estaban en paro, él seguía viviendo de alquiler en su tercero sin ascensor del barrio de las Letras, Madrid. La calle del León no era barata y abundaban los turistas borrachos y, a veces, sobrios, así que los precios de todo (hasta del aire) estaban por las nubes. Pero cuando uno quiere vivir en la misma corredera que sus héroes, tiene que pagar el precio de la fama.


    Si a esta particular obsesión por los autores del Siglo de Oro (y Jacinto Benavente) le añadimos una sobrina con un gran déficit de atención, la vertiginosa subida del coste de la vida pero no de los salarios, un apetito pantagruélico, las cuotas del Ateneo y del Círculo de Bellas Artes, el teatro, ocasionales escapadas a baños termales, alumnos que no pueden pagarse los libros escolares y otros asuntos similares, el panorama financiero de Félix Cervantes venía a ser el de un hidalgo, o funcionario soltero y sin hijos, venido a menos.


    Le pareció que pagar los billetes de avión era una digna ofrenda de paz.


    —De eso nada, soy una mujer financieramente independiente. No seas anticuado. Además, no voy a permitir que compres tu perdón. Venga, que llegamos tarde.


    Cervantes acusó el golpe con menos hombría que la ocasión anterior y bajó la vista. Diana se aclaró la voz.


    —Perdona por la salida de tono —﻿reconoció ella﻿—. Aprecio tu intención y que quieras asumir la responsabilidad de este dislate, pero es mejor que fijemos las fronteras con claridad.


    —Estoy de acuerdo —﻿se permitió sonreír﻿—. Dime al menos que no viajamos en una aerolínea de bajo coste.


    —Ryanair. ¿Nos podemos ir ya?


    Cervantes dejó caer los hombros.


    —Qué remedio —﻿suspiró con pesimismo.


    Diana fue a levantar la mano, pero Cervantes la interrumpió otra vez.


    —Me gustaría emprender el viaje en la mayor armonía posible —﻿pidió él﻿—. Si los últimos días han sido intensos y agotadores, sospecho que los próximos van a serlo más. No deberíamos añadir tensión emocional innecesaria como ocurre en los seriales de televisión.


    Diana le miró con desconfianza.


    —En esta ocasión, carezco de una flor que ofrecer ni quiero repetir el gesto, pero apuesto por una reconciliación. Y quiero añadir que, por encima de todo, admiro tu determinación por defender tus creencias.


    Diana asintió muy seria.


    —Determinación que comparto —﻿agregó Cervantes﻿—, Juana de Arco.


    —Bobo.


    El profesor sonrió.


    —Estoy de acuerdo —﻿dijo él﻿—. Y tienes razón. Yo estoy equivocado.


    —Muy bien. Me gustaría irme ya.


    Ella relajó el rostro pero él no le permitió emprender la marcha.


    —Por si no lo sabes, esto que acabo de hacer se llama banco de niebla. Es una técnica para evitar discutir. Consiste en dar la razón a otra persona en lo que creas que pueda tener de cierto su opinión, mientras niegas una discusión mayor. En este caso, te doy la razón sobre la importancia de tus creencias y acepto tu crítica acerca de mi estupidez. Pero me niego a entrar en mayores discusiones, teológicas en este caso.


    Diana estrechó los párpados. Cervantes continuó.


    —Nunca subestimes el poder persuasivo de un profesor español de secundaria. Dicho lo cual, puedes practicar el saludo romano y llamar a un taxi. Se nos hace tarde.


    Diana soltó una risa.


    —Eres una serpiente.


    —Sabiendo que tú eres la diosa de la naturaleza, me quedo más tranquilo.


    Veinte minutos más tarde, entraron a toda prisa en el apartamento de Diana.


    Durante el trayecto en taxi, ella consultó su reloj deportivo tantas veces, sin ver la hora, mientras compraba los billetes electrónicos de avión, que el profesor perdió la cuenta y empezó a contagiarse de su estrés. Para llegar a Ciampino tenían que tomar un autobús hasta la estación de metro de Pirámide para allí subirse a un tren hasta Laurentina y luego trepar al autobús del aeropuerto. En ese orden o en otro, las prisas confundieron al profesor. Corrían contra el tiempo y esa era una carrera que, por definición, nunca ganarían.


    Atravesaron veloces el patio, trastabillaron escaleras arriba, Diana peleó con fiereza contra el cerrojo, resopló, perdió la batalla, las llaves se cayeron, Cervantes las recogió con educación y abrió la puerta con una tensa sonrisa.


    Después de que Cervantes preparase su maleta aprisa mientras Diana se metía en la ducha, y luego repetir la operación a la inversa sin meter a Diana en la ducha de la maleta mientras él se preparaba aprisa en medio de la confusión, decidieron llamar a un taxi. Acortaría el tiempo del trayecto a la mitad y el profesor podría picar algún despropósito en el Rossosapore del aeropuerto. Hecho que desconcertó a Diana, que no comprendía cómo era posible pedir comida napolitana estando uno en Roma.


    A las 17:30 horas, diez minutos antes de que abrieran las puertas de embarque del vuelo Ryanair 6108, y tras una carrera por los pasillos de la terminal, se toparon con una aglomeración de personas humanas que parecían comportarse como no humanas.


    La ausencia de respeto por las normas de convivencia, expresadas en términos de atención al orden de llegada a una puerta de embarque, cordialidad en el trato entre personas, diálogo para afrontar el desacuerdo ante las dimensiones de una maleta, así como la amable interpelación a los empleados de una aerolínea que cumplen normas pero no las crean —﻿con la pesada carga moral que ello supone﻿—, no sorprendió al profesor.


    Verse obligado a convivir en el espacio confinado de un avión con esa clase de personas no humanas era la principal razón por la que evitaba volar con aerolíneas de bajo coste, pese al esfuerzo económico que suponía. Pero como no tenía escapatoria, eligió distraerse a sí mismo con una disquisición sobre la importancia simbólica de las cruzadas en Occidente, que más adelante compartió con una ojiplática Diana.


    Fueron empujados sin impunidad, pisoteados, acosados por el olor corporal de varios individuos de dudosa higiene, golpeados por un bolso ignorado por su dueña y chillados por un niño sin motivo aparente, siempre conforme al protocolo de vuelo de bajo coste. Tras el vía crucis, ocuparon sus asientos, estrechos e incómodos, y Cervantes se abrochó el cinturón de seguridad.


    El clic de la lengüeta le provocó una plácida sensación, que se tradujo en un suspiro y una conclusión.


    —Estoy agotado, creo que me voy a dormir. ¿Te importa?


    —Bueno.


    —Una vez en Bélgica, podemos estudiar el enigma de la señora, el sacrificio, las tinajas y el culpable. Ahora mismo, mis facultades mentales son las mismas que las de un caracol después de vencer a una liebre.


    —Pues sí, será mejor que descansemos. No añadamos más trastorno.


    Cervantes se permitió una tibia sonrisa antes de suspirar durante una breve eternidad.


    —En fin, me parece que me voy a ir de Roma sin ver el Sancta Sanctorum.


    Acto seguido, el profesor cerró los ojos.


    Al cabo de unos minutos, su cabeza se deslizó hacia un lado, hasta que se detuvo sobre el hombro de Diana. Ella no quiso despertarlo pese a la incomodidad y se removió en su asiento.


    Fue un instante efímero.


    No contaban con la presencia de un niño de cuatro años, en la fila de atrás, al que estaban sacrificando en un ritual satánico o algo peor, como no prestarle la atención que necesita para ser educado dentro de la sociedad y no en sus márgenes.


    Tampoco contaban con la lotería de a bordo.

  


  
    66


    


    Bruselas, unas horas más tarde.


    —Ya tenemos un hotel barato —﻿anunció Diana Pagano diez minutos después de que el Intercity azul y amarillo cortara la noche en dirección norte.


    Avanzaban hacia su objetivo. No obstante, tenían que resolver varios asuntos urgentes, entre ellos un nuevo y sorprendente misterio. Y eso era lo importante, más allá de la situación.


    El cielo belga estaba nublado y la temperatura era más fresca que en Roma. Félix Cervantes echó de menos un jersey de lana, pero se resignó. Al menos, los asientos rojos del vagón eran más anchos y cómodos que los del avión. Incluso atesoraba una pequeña mesa sobre la que apoyar los codos.


    Apenas había dormido durante el vuelo y tenía el cuello rígido.


    Por fortuna, ahora viajaban en primera clase para poder cargar la batería de sus teléfonos móviles y disfrutar de un café caliente, por muy aguado que estuviera, así como regocijarse con más espacio vital para sus maltrechas piernas, que padecieron repentinos calambres durante el vuelo.


    El coste extra mereció la pena, a juicio del profesor.


    Cervantes pasó revista a sus heridas. El corte en la muñeca, la brecha en el cráneo, la lanzada en el costado y el agujero en el pie. Como estaba agotado, no percibió el simbolismo y se limitó a suspirar con resignación.


    —Tu diligencia es mi fortuna —﻿dijo él después de la supervisión.


    —El hotel está situado en el corazón de la ciudad, con espléndidas vistas a la catedral. El precio incluye internet inalámbrico en todo el edificio y desayuno bufé en el salón —﻿enunció ella imitando su asertivo tono de voz de guía turístico﻿—. Y ya no sé qué más decir, porque es la primera vez que viajo a Bélgica.


    —Yo estuve una vez en Gante, en un simposio de arqueología. Una ciudad magnífica llena de cervecerías. Un viejo amigo vive allí, buena gente. Le gustan los tanques y las cervezas del tamaño de tanques.


    —Vamos, esfuérzate. Esperaba una larga lección de historia.


    Cervantes sonrió algo bobalicón. Ella le devolvió el gesto y desvió la mirada. Estudió su rostro a través del reflejo en la ventanilla. Con un buen afeitado y la ropa adecuada, sería más que atractivo. Detestaba a los hombres desaseados, parecía que acababan de tener sexo y andaban por ahí vanagloriándose. Eso, o eran unos guarros.


    —Las conspiraciones son un asunto asombroso —﻿comentó él atisbando los ojos de ella a través de la ventanilla﻿—. Un reflejo especular de un mundo desilusionado.


    —Suponiendo que uno crea en ellas.


    —A eso me refiero, a que es una tentativa, una fabulación, para intentar explicar un acontecimiento sucedido o por suceder mediante la existencia de un grupo secreto muy poderoso, antiguo y malintencionado.


    —Bueno, hay personas que necesitan una explicación lógica para lo que ocurre a su alrededor. Un orden sin el cual no pueden vivir, un significado para cualquier suceso que se sale de lo habitual. Sin entrar en delirios paranoides, me refiero.


    —Estoy de acuerdo, aunque el problema tiene un impacto social mayor del que piensas, no es un asunto individual. Es un conflicto colectivo. Los que creen en las conspiraciones son gente desilusionada y escéptica, que ya no confía en las instituciones públicas y que siente pánico ante una realidad demasiado compleja. Personas que necesitan conectar las cosas más dispares para establecer un sentido, por absurdo que parezca, a su existencia. La vida, para ellos, es una lucha en las sombras, una mentira, un desengaño.


    Reflexionaron en silencio unos instantes.


    —Pues los artistas del Barroco tuvieron que ser muy conspiracionistas —﻿comentó ella.


    —Es probable.


    Una pausa calmada.


    —Hablando de arte y de conspiraciones —﻿dijo Cervantes﻿—, ¿qué te parece si retomamos el enigma del señorV?


    Diana negó con la cabeza.


    —Siempre que no discutamos de teología.


    —Hay trato. ¿Tienes tu libro de conjuros?


    Diana resopló, enchufó su dispositivo móvil a la clavija de electricidad y echó mano de su mochila de cuero marrón. Extrajo el cuaderno donde anotó y tradujo los fragmentos del diario de Magnelli, así como el bolígrafo transparente.


    —Parece que ha pasado una eternidad desde que desciframos el diario del párroco —﻿comentó el profesor de pasada﻿—. ¿Apuntaste la frase textual del señorV?


    —Sí, profesor —﻿respondió ella con ironía.


    Abrió la libreta por la página indicada y leyó en voz alta.


    —Acudid a Nuestra Señora y, después del sacrificio, llenad las tinajas de agua. La madre señalará a la reina de diamantes.


    El profesor apoyó la barbilla en un puño cerrado.


    —Tenemos la casilla de salida, la catedral de Nuestra Señora de Amberes —﻿agregó Diana.


    Mordisqueó el capuchón de plástico del bolígrafo. Sus dientes, como de actriz, eran perfectos en su imperfección, y su sonrisa, imperfecta en su perfección. El profesor se hizo un lío con semejante juego de palabras y resolvió concentrarse.


    —Localizar a una tercera persona a través de este galimatías es tan disparatado como buscar una clave secreta en un cuadro de Bellini —﻿comentó Cervantes﻿—. Pero en fin, como dirías tú, es un regalo de Dios. Tenemos un lugar, un tiempo, una metáfora, una madre y la carta de una baraja de naipes.


    Diana trazó una línea vertical en el centro de una hoja en blanco.


    En la columna izquierda, dejando un interlineado generoso, anotó cada una de las unidades de sentido del enigma planteado por el señorV. En la primera línea de la derecha apuntó: «Catedral».


    —Ya estamos en la catedral, dispuestos a encontrar a nuestro culpable —﻿dijo el profesor﻿—, pero ignoramos si antes o después del sacrificio. ¿A qué se refiere con ese término? ¿A un ritual satánico? ¿A la ofrenda a un santo? ¿A un rito de su Congregación que desconocemos? ¿Cuándo se celebra en concreto?


    Diana recogió su melena en una cola de caballo y a Cervantes le pareció que la curva de su cuello era exquisita.


    —Deja de mirarme así, fresco —﻿comentó ella sin levantar la vista de la libreta﻿—. Además, no se trata de un ritual satánico. Ya va siendo hora de que dejemos atrás los disparates. Esto es serio. La Eucaristía es el sacrificio de Cristo y de la Iglesia. Jesús se sacrificó por nosotros y nosotros lo celebramos en la misa. Y en una catedral se celebra misa.


    —Me olvidaba de que los católicos coméis carne y bebéis sangre —﻿dijo el profesor. Ella le censuró con una mirada﻿—. Desde un punto de vista simbólico, por supuesto. Ya me callo.


    —Creo que la expresión quiere decir: «En la catedral, después de misa».


    —¿Y a qué hora se celebra misa en nuestro templo sagrado?


    Diana le amenazó con el bolígrafo y con la otra mano agarró su teléfono móvil. Hizo una rápida búsqueda a través de internet.


    —De lunes a viernes, a las dieciséis horas —﻿leyó con decisión﻿—. Sábados y domingos, varios horarios. Tenemos que estar en la catedral cuando acabe la celebración.


    —¿Y cuánto dura una misa diaria? Para calcular, no por interés eucarístico.


    —No lo sé, yo sólo voy los domingos —﻿replicó Diana﻿—. La duración depende del lugar, del sacerdote, de la festividad, del horario… Calculo que no más de media hora en un día laborable. La gente devota tiene una vida normal y no se pasa el día pensando en Dios. A la inversa de uno que conozco y que además ni siquiera se considera religioso.


    —Touché.


    El profesor puso las palmas de las manos sobre la mesa mientras sonreía.


    —Así que el señorV quiere que estemos en la catedral después de las cuatro y media, suponiendo que haga referencia a un día laborable.


    Diana anotó la referencia temporal concreta en la segunda línea de la columna derecha, frente a la mención del sacrificio.


    —Llenad las tinajas de agua —﻿leyó ella﻿—. «Tinaja» viene del latín tinacvla, por si sirve de algo.


    —Sigamos en el mundo de los símbolos —﻿propuso Cervantes tras unos instantes de silencio﻿—. Una tinaja es una vasija grande de barro cocido, más ancha en el medio que por el fondo y por la boca. Encajada en un pie o en el suelo.


    Arrebató el bolígrafo a Diana y trazó la forma de una tinaja.


    —Parece el dibujo de un niño.


    —Como sabes, tengo otros talentos.


    Ella recuperó el bolígrafo y repasó las líneas.


    —Me parece que nos desviamos del asunto —﻿terció el profesor﻿—. En todas las iglesias hay un recipiente de agua que no es una tinaja.


    —¡La pila de agua bendita!


    Una señora que dormitaba al otro lado del pasillo se despertó con un respingo y miró alrededor. Se secó la baba que goteaba de su comisura derecha con disimulo.


    —Disculpe —﻿se excusó Diana.


    La señora frunció el ceño, apartó la cara y volvió a cerrar los párpados.


    Cervantes apretó los labios.


    —La gran pregunta, llegados a este punto, es: ¿cómo y por qué tenemos nosotros que llenar la pila de agua bendita de la catedral de Amberes? ¿Y cómo desencadenará eso la acción de una madre señalando la carta de una baraja?


    Diana soltó el bolígrafo.


    —Lo ignoro —﻿expresó con frustración.


    Cervantes sonrió con amabilidad.


    —Me parece que hasta que no entremos en la catedral de Amberes, veamos dónde está la pila y qué hay alrededor, no podremos seguir —﻿dijo él﻿—. No obstante, hemos avanzado hasta la mitad del enigma. No hay razón para fruncir el ceño, lanzadora de dardos.


    —Lo sé, pero es que detesto quedarme a medias.


    —Te entiendo.


    El profesor se recostó en el asiento y dejó escapar un bufido. Se había olvidado de repasar el latigazo de la espalda. Miró a Diana con asertividad.


    —En cualquier caso —﻿repuso él﻿—, nuestra aventura ha entrado en una nueva fase mucho más real en Amberes. Ahora nosotros perseguimos a nuestro enemigo. Tenemos la iniciativa, pero para triunfar debemos perseverar. El que está bien preparado y descansa a la espera de un enemigo que no esté bien preparado, saldrá victorioso. Así alcanzaremos la verdad.


    —Creo que has visto demasiadas películas de guerra —﻿concluyó Diana. Señaló el pasillo del vagón﻿—. Mira, el carrito con el café. Ojalá traigan comida.


    Él se permitió una amplia sonrisa de mirada sospechosa, casi siniestra, que sorprendió a Diana. Sus palabras le desconcertaron aún más.


    —Venimos con propósito cierto de victoria, y así hemos de cenar en Amberes o desayunar en los infiernos.
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    La catedral de Nuestra Señora de Amberes era el faro de la ciudad, iluminado por encima de los tejados del casco histórico. El guía que indicaba a las almas solitarias de aquel océano de piedra y ladrillo donde podían encontrar el puerto seguro de la compañía ajena.


    Diana Pagano tuvo este y otros pensamientos, de mayor o menor poder simbólico pero también válidos, mientras, en compañía de Félix Cervantes, atravesaba las calles estrechas y solitarias de Amberes. La luz de las farolas caía sobre el pavimento como en los musicales, formando conos. Anduvieron hacia el hotel siguiendo las indicaciones del mapa de su teléfono móvil.


    A su lado, el profesor remolcaba el equipaje con una rítmica claudicación. El clamor del claqueo de las ruedas sobre los adoquines de la calle se clavó en los oídos de Diana, clac, clac; clac, clac, declamando su eco en el claroscuro de la inclasificable noche. Ella claudicó con un clásico resoplido.


    A pesar del claqueo, la noche era fresca y húmeda, y el aire olía a salitre. Flotaba en las tinieblas una alevosa nocturnidad que acarició la conciencia de ambos. Estaban juntos, se sentían solos y les unía un extraño vínculo de realista irrealidad. Diana no tuvo claro qué conclusión extraer.


    Al cabo de un rato encontraron el hotel en una estrecha calleja delimitada por el muro norte de la catedral y una larga hilera de edificios civiles adosados. La fachada era de ladrillo con ventanas lacadas en rojo. El establecimiento exhibía un alusivo cartel con una corneta de posta, un coche de postas y el nombre Postiljon.


    —Magníficas vistas a los contrafuertes de la catedral —﻿comentó Cervantes mientras le cedía el paso con un gesto rígido﻿—. Y a las cañerías de desagüe del tejado.


    Nerviosa, Diana se detuvo junto él, muy cerca, y miró hacia arriba. Los suaves dedos de una nube acariciaron el extremo de la enhiesta torre. Cervantes siguió el sedoso movimiento de los ojos de ella, el delicado parpadeo, y sus barbillas quedaron a la sutil distancia de un fugaz beso.


    —Una silueta de oro, con esta luz tan cálida —﻿comentó el profesor por decir algo.


    Un cosquilleo trepó por el vientre de Diana. Cervantes percibió el flujo de la sangre con un hormigueo sugerente. Compartieron el mismo aire durante un instante, respirando con suavidad, dejando que el aliento rozara sus labios con delicadeza. Se miraron a los ojos.


    La única cosa que veían era al otro.


    Una cálida caricia de terciopelo rozó la nuca de ella, que tuvo un escalofrío.


    —Esta noche… Esta noche…


    Cervantes se inclinó hacia atrás con los ojos como platos.


    —¿Qué has dicho?


    Diana no supo qué responder. El profesor estudió su rostro. Ella se puso nerviosa.


    —Dilo en inglés —﻿insistió él.


    —¿Se puede saber qué…?


    —Por favor.


    Ella se aclaró la voz, sin comprender, aunque se dejó llevar.


    —Tonight, tonight…


    Cervantes alzó una mano con un movimiento pendular y canturreó.


    —It all began tonight. I saw you and the world went away…


    El profesor señaló a Diana con la palma abierta. Ella repitió.


    —Tonight, tonight…


    —There is only you tonight. What you are, what you do, what you say…


    Cervantes cantaba fatal, así que se interrumpió en este punto de la melodía para no hacer más el ridículo. Transcurrió un extraño silencio, cinematográfico. La cámara captó, de forma alterna, planos cercanos de ambos. Diana le miró sin entender, pero no dijo nada. Él pareció extasiado.


    —He tenido una revelación —﻿confesó Cervantes, al fin﻿—. Llevo dándole vueltas a un asunto casi desde que te conozco. Estaba ahí clavado, como una espina. No es que me quitara el sueño, pero tú me entiendes. Era una de esas cuestiones que… El cabello, la mirada, la forma del rostro, la voz…


    —¿De qué hablas?


    El profesor se puso muy serio y centró su mirada en los labios de ella.


    —Eres Natalie Wood en West Side Story.


    —¿Qué?


    —María, la chica puertorriqueña de West Side Story. El musical.


    —¿Natalie o María?


    —Bueno, son la misma persona. Natalie es el nombre de la actriz. Eres igual de bella.


    —Tienes una forma muy rara de halagar.


    Dicho lo cual, Diana se volvió y anduvo hacia el umbral del hotel con la mirada baja.


    —Me pasé la adolescencia enamorado de ella —﻿murmuró Cervantes.


    Diana, por fortuna, no le oyó.


    Entraron en el hotel y Diana asumió el liderazgo del registro con incomodidad. Se apropiaron de las llaves de sus habitaciones diferentes, ascendieron por las escaleras en tensión, recorrieron un estrechísimo corredor y se detuvieron frente al umbral de ella con cierto anhelo.


    Hubo un silencio y una sensación de opresión.


    Ocurrió un incómodo caos.


    Diana fue a darle las buenas noches en forma de dos besos, uno por mejilla. En cambio, pisó el pie herido de Cervantes. Él brincó de dolor y estampó su rodilla contra la de ella, que bufó. Se disculparon a la vez. La maleta de él se estampó contra el suelo. Ella se sobresaltó. Él se agachó nervioso para recuperar el asa y le rozó un pecho con la punta de la nariz. Ella se apartó y tropezó hacia atrás.


    Ambos se marearon.


    —No pretendía…


    —Lo siento, yo…


    Se miraron a los ojos durante un apetitoso latido. Él agachado, ella erguida como una diosa.


    Sin demora, Diana tragó saliva, se dio la vuelta e introdujo su llave en la cerradura.


    —Buenas noches —﻿farfulló.


    De pronto, Cervantes sostuvo su mano libre. Ella torció la cara, sorprendida.


    —¿Qué haces?


    El profesor inclinó la cabeza, devoto, y posó los labios con suavidad en el dorso de su mano.


    —Desmayarse, atreverse —﻿susurró él﻿—. Buenas noches, Diana Pagano.


    Se puso en pie deprisa, se volvió y anduvo hasta su puerta, que era la siguiente.


    Intercambiaron una última mirada nostálgica, al cobijo de la noche, antes de perderse de vista.


    Diana entró en la habitación y soltó la bolsa deportiva y la mochila de cuero marrón sobre la cama.


    «¡Pero qué torpe soy! ¿Y él? ¿En qué siglo vive?».


    Resopló hasta quedarse sin aire y trató de relajarse.


    Se acercó a la ventana. Apoyó la cadera contra la pared y acercó la nariz al cristal. Estaba agotada, pero no tenía sueño. Intentó no pensar en Cervantes ni en la insensata escena en el pasillo.


    Observó la torre de la catedral durante un rato.


    Cervantes, con sus irreverentes propuestas y su inseguridad para determinados asuntos, había plantado una semilla de inquietud en su interior. Una semilla que enraizó con facilidad en sus pensamientos, poco habituales, en torno a la virilidad.


    Las construcciones religiosas más antiguas, los menhires y los obeliscos, eran monumentos alargados y erectos, que durante mucho tiempo se explicaron como símbolos fálicos que significaban poder y fertilidad.


    Se acarició los labios sin darse cuenta.


    No obstante, al observar aquel gigantesco falo iluminado de la catedral, Diana apartó la mano y caviló acerca de una cuestión que siempre le había molestado: el dominio absoluto del género masculino sobre la Iglesia católica. De facto, la institución era una monarquía absoluta, con el santo padre gobernando por la gracia de Dios, pero la ausencia de mujeres poderosas en la jerarquía le provocaba desazón.


    En ocasiones como aquella, se sentía confusa entre lo que debía obedecer conforme a los ministros y lo que de verdad sentía.


    Conocía a las revolucionarias Católicas por el Derecho a Decidir, que defendían los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres. No compartía muchas interpretaciones que hacían de los textos bíblicos, pero su defensa del aborto y del uso de anticonceptivos le daba que pensar.


    Estas mujeres se oponían a algunos principios básicos instaurados por la jerarquía vaticana de varones. Dicho de otro modo, proponían una interpretación de las Sagradas Escrituras alternativa a la de la Iglesia, como antes habían hecho Lutero, Calvino y otros tantos más.


    Diana llevaba varios días meditando acerca de lo que Jesús podría haber opinado de las mujeres, y al pensar en las revolucionarias de CDD, recordó lo que dijo una monja dominica española, aunque desconocía su nombre. Si no recordaba mal, ella proponía que «Jesús era feminista, porque reconoció a la mujer, hizo que se la respetara y exigió su inclusión en la sociedad».


    No estaba segura de la veracidad de esta afirmación, pero la reconfortó. No en vano Juan Pablo II hizo una declaración similar, aunque sin mencionar al feminismo. Este término era, para los ministros de la Palabra, sinónimo de Satanás. Ella no estaba tan segura.


    Fuera lo que fuera, Diana sólo deseaba igualdad de género, no únicamente en lo legal, sino en lo simbólico y lo material, pues era lo justo.


    Una vez que hubo reafirmado sus creencias sobre este particular, se dedicó a divagar en torno a las representaciones plásticas de las manifestaciones religiosas. Allí estaban las Venus prehistóricas que hacían referencia a la fertilidad, las diosas cretenses de las serpientes, la rica mitología griega y las infinitas obras que había legado desde tiempos antiguos hasta el presente. Esquivó el arte sacro para no entrar en un debate consigo misma y deseó que aquel disparate de aventura terminara pronto. Sus nervios necesitaban un poco de calma.


    Frunció el ceño. En cierta manera, el responsable de su tensión emocional era ese inoportuno barroco de mediana edad llamado Cervantes. ¿Por qué no la había besado? ¿A qué tanta parsimonia? ¿Acaso tenía miedo? ¿Más que ella? ¿Cuál era su problema? ¿Esperaba que ella tomase la iniciativa? ¿Qué harían al día siguiente? ¿Aparentar que nada había ocurrido?


    Decidió darse una ducha caliente para relajarse e intentar capturar al esquivo sueño. Quizás incluso dejarse llevar por el roce de sus dedos, en la intimidad, para ella misma, sin interferencias ajenas, sin depender de otros. Contrariada, se encaminó hacia el cuarto de baño, pero un sonido inquietante interrumpió sus movimientos. Aguzó el oído. Parecía un ronroneo fuerte o un serrucho cortando madera. Inquieta, se acercó a la pared de la habitación y comprendió.


    Cervantes dormía, libre de inquietudes espirituales.
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    —Bueno, ¿y hoy qué hacemos? La catedral abre a las diez en punto —﻿anunció Diana Pagano﻿—. No tenemos excesiva prisa, pero sí que aclarar algunos puntos cuanto antes.


    Félix Cervantes removió su café translúcido con una cucharilla y asintió. Se había duchado, afeitado, cambiado el apósito adhesivo del cráneo, la venda del pie, peinado y vestido con una camisa arrugada y los tejanos urbanos. Decidió calzarse con las zapatillas de correr porque eran más cómodas y porque sus zapatos baratos se habían estropeado con el remojón romano.


    En cualquier caso, volvía a sentirse como un hombre en apariencia civilizado y cuya fachada indicaba un pleno uso de sus facultades mentales, por muy incierta que fuera esa afirmación.


    Observó a Diana de reojo.


    Parecía cansada, pero se había ataviado con su habitual esmero y pulcritud, cualidades que alabó. Pantalones vaqueros, blusa blanca y una fina chaqueta azul marino de lana abotonada hasta el manubrio, el hueso más alto del esternón al que se unen las clavículas.


    Eran unas clavículas bien parecidas, en opinión de Cervantes.


    Apartó la mirada para no incomodar a Diana.


    El salón del hotel detentaba la lánguida agitación de las mañanas turísticas. Una multitud de desconocidos arrastraba los pies, en completa desorientación, hasta que un despierto zapador anunciaba el hallazgo del tablero de bufé libre al fondo de la sala y lideraba al resto de somnolientos valientes hacia el frente.


    Cervantes asistió a un repentino, silencioso y feroz combate entre matrimonios del tercio más viejo. El objetivo: apoderarse del bufé. La batalla comenzó como otras muchas, con un susurro al alba, emitido en español: «Bufé libre, sin piedad».


    Se esgrimieron tenedores y cucharas como roperas y vizcaínas. Un grupo se apoderó de las largas picas de trinchar fiambres. Alguien arcabuceó una tos. Era escaramuza campal, a pesar de los encamisados veteranos.


    Los bravos peregrinos se dispusieron frente a frente y, siguiendo el arte de escuadronar, se organizaron alrededor de la mesa de batalla. Sucedió un intercambio de vistazos desafiantes, resoplidos y callada fiereza, estoica pero sin ilusión de vivir. Una salva de ojeadas virulentas restalló sobre el campo. Debían conquistar alguno de los siete cerros de panecillos, tres llanos de fruta cortada, cuatro escudos de queso, variado fiambre ahumado, la torre de yogures, tres picheles de zumo de naranja y una amurallada fuente de bizcochos.


    Donde un español no llega con la mano, llega con la punta de su espada, y así actuó el tercio más viejo, trinchando fiambres, acuchillando añicos de queso y troceando los panecillos. El rival, quizá valón, embistió con sus picas la mutilada fruta, mientras una parte de la oficialidad echaba manos de un escudo de queso. Se produjeron las primeras huidas y Cervantes oyó un murmullo suave: «Santiago, cierra la hazaña». Un valiente de aires mediterráneos, chaparro y compacto, se apoderó de un botijo de zumo y su unidad se retiró del frente. Los extranjeros huyeron en desbandada. Alguien derramó el cuenco de la mermelada de arándanos y el denso fluido rojo se esparció sobre el mantel blanco.


    «España mi natura, Italia mi ventura, ¡Flandes mi sepultura!», reflexionó Cervantes.


    Los despojos de la guerra fueron aterradores y el camarero, alarmado, corrió hacia la intendencia de la cocina para reaprovisionar al frente.


    Diana carraspeó e interrumpió la cervantina observación de aquel particular saqueo de Amberes.


    —La catedral abre a las diez en punto —﻿repitió ella.


    Cervantes estiró la mano por encima de sus tostadas y miró la hora en el reloj de pulsera de Diana. Se aclaró la voz antes de hablar. La garganta le escocía.


    —Hace un rato me ha llamado el señor Erkens —﻿confesó﻿—. Mejor dicho, me ha despertado con su llamada. Me explicó cómo llegar hasta la sede de la Congregación, donde nos recibirá el hermano custodio. Desde el Brabo, sesenta pasos de un romano hacia el alba. En fin, acertijos aparte, ha prometido cualquier clase de ayuda que necesitemos. Es reconfortante contar con el apoyo de una conspiración para vencer a otra. Sugiero visitar al custodio antes de que abran la catedral.


    —De acuerdo —﻿gruñó Diana﻿—, pero podrías haberme avisado antes.


    —¿Qué tal si empezamos el día sin reproches? —﻿propuso Cervantes﻿—. Comparto tu ansiedad por solucionar este enigma enseguida, pero un conflicto entre nosotros no ayudará a la causa común. Tenemos que encontrar a la persona que robó las reliquias y evitar que haga lo que sea que planea hacer con ellas. Dicho lo cual, pensé que era innecesario añadir más angustia a primera hora de la mañana.


    Sorbió un poco de café sin dejar de mirar a Diana.


    —No he dormido bien —﻿explicó ella sin contrición﻿—. ¿Me pasas el azúcar? Esta pócima caliente que llaman café sabe a rayos.


    Cervantes sonrió, procedió y cuando ella agarró el recipiente, las yemas de sus dedos se rozaron.


    —Ya puedes soltar el azucarero, sinvergüenza —﻿farfulló Diana.


    —Como gustéis.


    Sonrieron.


    —Esa película sí que la he visto.


    —El libro también es muy bueno.


    —No sabía que existía un libro —﻿dijo Diana, cometiendo el pecado mortal de añadir azúcar al café, suponiendo que el brebaje inmundo fuera café y no carbón filtrado﻿—. Apunto La princesa prometida en la lista de la compra, junto a un jersey de caballero de talla mediana.


    —La Protectora de la Naturaleza cuidando de sus animales —﻿el profesor alzó la taza﻿—. Gracias. La verdad es que en esta ciudad hace demasiado frío para ser verano.


    —Demasiado frío para ti.


    Diana oteó al resto de turistas que deambulaban en derredor. Camisetas de manga corta, rostros sonrojados, pantalones cortos y sandalias con calcetines. Las mujeres apostaban por sandalias sin calcetines, pero tanto daba.


    —He recordado algo interesante —﻿dijo Cervantes﻿— en referencia a la última parte del enigma del señorV. La reina de diamantes.


    Diana se inclinó hacia delante, preparada para el inminente disparate. El profesor adoptó su voz profesoral.


    —La mal llamada baraja francesa, que ya se usaba en la corte española de Carlos IV, simboliza la estructura feudal. Tiene cuatro palos: corazones, diamantes, tréboles y picas, y cada uno consta de trece cartas. Cada palo está compuesto por diez cartas señaladas con números del 1 al 10, más tres figuras. El valet; la dama, ahora llamada reina; y el rey. En los orígenes medievales de la baraja, las figuras representaban a personajes de cierta importancia simbólica. La dama de diamantes creo que era el personaje bíblico Raquel, esposa de su pariente Jacob.


    Diana sorbió un poco de café y arrugó la nariz.


    —Supongo que esto es una lección gratuita de historia de los juegos de naipes —﻿dijo ella.


    —Podría ser —﻿admitió él con una sonrisa﻿—, pero conviene explorar cualquier posibilidad, por absurda que parezca. En cualquier caso, la ludopatía no está entre mis manías. Juego muy de cuando en cuando.


    —Lo sé, te he entendido y sólo bromeaba. La reina de diamantes del señorV podría ser una mujer y llamarse Raquel. Estoy de acuerdo. ¿Cómo puedes beberte esta pócima?


    —Me imagino que sabe diferente y confío en que contenga cafeína —﻿replicó Cervantes con desazón﻿—. Yo estoy listo, cuando gustéis.


    Cinco minutos más tarde, cruzaron el umbral del hotel y salieron al exterior. El día era gris y nebuloso, confuso por la siniestra e inhóspita humedad que flotaba en el ambiente y acariciaba la piel como un espectro. La misteriosa calima cubría una calle peatonal por la que vagaban las ánimas que se dirigían a sus puestos de trabajo. El aire hedía a piedra mojada y se pegaba al paladar dejando un sabor amargo. El desapacible día, hostil para un mediterráneo, erizó los vellos de los brazos de Diana. El profesor se frotó las manos para que entraran en calor cuanto antes.


    Compartieron la sensación de hallarse en un mundo distinto.


    —Qué sitio tan inhóspito —﻿comentó Diana.


    —Estamos en Flandes, ¿qué esperabas?


    Sin más dilación, anduvieron deprisa hacia el Grote Markt, el corazón de la ciudad, una amplia plaza adoquinada donde podrían desvelar el acertijo para encontrar la sede de la Congregación. A su izquierda vieron el ayuntamiento, una construcción de piedra gris de mediados del siglo XVI, de estilo renacentista con influencias italiana y flamenca.


    —Todavía tiene el escudo de armas de la dinastía española de Habsburgo —﻿comentó el profesor con un melancólico orgullo.


    Ante la ausencia de reacción por parte de Diana, dedicó un vistazo al resto de la plaza. Una curiosa hilera de fachadas de antiguos colegios gremiales y la fuente del Brabo en medio del conjunto. Por lo que Cervantes había leído en un tríptico sustraído del hotel, el personaje de bronce aludía al heroico fundador de la ciudad, un legendario centurión romano que había cortado la mano de un gigante o algo parecido.


    —¿Tienes idea de hacia dónde vamos? —﻿inquirió Diana.


    —Desde la estatua del Brabo, sesenta pasos de un romano hacia el alba —﻿respondió Cervantes﻿—. Así de enigmáticas son las indicaciones de la Congregación.


    Diana alzó una ceja.


    —Supongo que los jubilados no tienen nada mejor con lo que entretenerse.


    —Y aguarnos el día. Qué remedio.


    Miraron a un lado y a otro de la plaza, intrigados. Sesenta pasos era una distancia demasiado corta como para llegar a nada que no fuera el Centro de Información Turística, la fuente, un autobús turístico de color amarillo o la terraza de una cafetería llamada De Valk.


    —El paso romano —﻿dijo de pronto el profesor﻿— equivale a un doble paso moderno, a la distancia entre dos apoyos del mismo pie mientras se camina. Semejante a veinte palmos o cinco pies romanos.


    Dio dos pasos.


    —Diría que es algo menos de un metro y medio normal y corriente. Buscamos un lugar el doble de lejos de lo que habíamos pensado al principio. ¿En qué dirección?


    —Supongo que hacia el este, que es donde aparece el alba.


    Estuvieron de acuerdo y siguieron las indicaciones deprisa. Los demás peatones se vieron obligados a apartarse para no ser atropellados por el decidido avance de infantería de la extravagante pareja de extranjeros. Al fin, el profesor se detuvo.


    —Creo que he perdido la cuenta, pero hemos llegado.


    Observaron la fachada del edificio. Les transmitió esplendor, secretismo y fortuna oculta.


    —Tengo curiosidad por saber cómo es la sede de una organización secreta de quinientos años de antigüedad.


    Ambos sintieron que estaban más cerca de recuperar la reliquia.
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    Donde espumosa la niebla de Flandes, el rostro albo de roca en el Escalda, morada el conciliábulo de Amberes o tumba de los huesos de soldada. Pálidas señas cenizosas calles, cuando no la sacrílega conjura del duro oficio da. Allí va Cervantes, divina conexa rebeca Diana. Guarnición tosca de añosos amables, troncos robustos son, a cuya puerta, menos luz debe, menos aire ahúmes. La caverna profunda, la guarida.


    —¿Estás bien? —﻿inquirió Diana Pagano arqueando una ceja.


    —Ojeaba el edificio —﻿musitó Félix Cervantes con profunda melancolía.


    —No te pongas excesivo que es temprano.


    Él asintió, dejó de frotarse el cogote y suspiró con desánimo.


    La fachada de la sede de la Congregación era de piedra blanca, con un pórtico gris y un portón de doble hoja de madera negra. Barrotes de hierro protegían las ventanas de la planta baja, de cristales especulares. Nada indicaba la función del edificio —﻿residencial, comercial o secreto﻿— y carecía de llamador, buzón o cualquier otro elemento más allá de la cerradura y una inquietante cámara de vigilancia allí donde solía figurar la mirilla.


    —En las novelas de intriga —﻿comentó Cervantes recuperado el ánimo﻿—, las sedes conspiratorias suelen ser lugares de esplendor, riqueza y gran complejidad tecnológica. Estoy seguro de que nos aguarda algo sorprendente. Las organizaciones secretas, en sí, controlan grandes fortunas además de proteger sus enigmas.


    —Serán lo que quieras, pero no tienen portero automático.


    Diana llamó con tres golpes de puño. Instantes después, la puerta se abrió sola, con un suave clic, por arte de magia. El portón era de un palmo de grosor y el interior estaba forrado de metal.


    Tras un instante de duda, Diana y Félix atravesaron el misterioso umbral y se sumieron en la más absoluta oscuridad, impenetrable, silenciosa, como si hubieran entrado en otra realidad. La puerta se cerró a sus espaldas y Diana respingó.


    De pronto, una bombilla desnuda derramó una repentina luz ambarina y ambos se quedaron boquiabiertos ante la inesperada visión.


    Un estrecho pasillo conducía hasta una desastrosa puerta de madera lijada. Las paredes de ladrillo desnudo y mellado conservaban los restos blancuzcos de un encalado picoteado con rabia. Unos cables retorcidos como mambas negras recorrían la pared, quizá fueran la instalación eléctrica. El suelo de cemento irregular y sin baldosas albergaba varios charcos oscuros.


    Había polvo por doquier.


    Oyeron el agua que corría por una sucia cañería de plomo. Alzaron la vista con sorpresa. El techo carecía de revestimiento interior y dejaba al desnudo una hilera de achacosas vigas de madera, así como una húmeda superficie de hormigón agrietado y de huellas verduzcas.


    Descubrieron, con asombro, un saco de cemento, un cincel, un mazo, un nivel y una paleta de albañil, que yacían amontonados sobre el suelo, olvidados.


    —¿Hermano custodio?


    Nadie respondió. Intercambiaron un extrañado vistazo.


    El silencio era ahora tenebroso. En el corredor había demasiadas sombras.


    —Creo que nos hemos equivocado de destino —﻿dijo Cervantes. Su voz provocó un eco sepulcral﻿—. Quizás haya contado mal los pasos.


    —¿Qué hay en esos plásticos? —﻿interrogó Diana.


    Cervantes no se había fijado.


    Percibió una hilera de rectángulos cubiertos por un grueso plástico translúcido y una capa de polvo. Yacían contra la pared desnuda. El profesor se acercó con decisión. Diana miró nerviosa a un extremo y otro del corredor antes de seguirlo. La única bombilla apenas iluminaba el pasillo, sumiendo los contornos en una difusa sombra, sin líneas claras, aunque de abismal profundidad. Allí no existían las lindes, sólo una tiniebla graduada, como si la luz no fuera un instrumento de claridad.


    Cervantes, ajeno a la impresión plástica barroca, esquivó un negro charco, apartó la esquina de plástico del primer rectángulo y, estupefacto, dejó escapar un resoplido.


    —¿Qué es? —﻿preguntó Diana.


    Cervantes apartó el plástico por completo y descubrió un retrato. Era un óleo sobre tabla de pequeñas dimensiones, de unos veinticinco centímetros por veinte centímetros. Representaba a un varón maduro, de facciones angulosas, labios finos y una mirada mística. Más allá del rostro, en un único plano que parecía salir de las tinieblas, el resto era una superficie oscura.


    El profesor ojeó el marco de madera dorada. En el travesaño inferior halló una inscripción en latín. Se agachó para poder leerla.


    —Jan van Mechelen —﻿dijo Cervantes﻿—. Un hombre muy serio y circunspecto del siglo XV.


    Diana se inclinó y se agarró la barbilla mientras estudiaba el retrato.


    —Parece un Van Eyck. El colorido del rostro, en contraste con el fondo, es asombroso. ¿Quién será?


    —Algunas cosas no son lo que parecen y otras parecen lo que no son —﻿dijo una voz repentina en un buen inglés﻿—. Jan van Mechelen fue uno de nuestros hermanos fundadores y eso parece lo que es. Lo pintó Van Eyck.


    Diana y Cervantes se volvieron de un brinco.


    Salido de la penumbra, un señor venerable de rasgos fuertes, mirada tranquila y nariz napoleónica les sonrió. Sus orejas eran gruesas y separadas, y sus labios parecían cincelados. El cabello era negro, un matorral indomable, pese a la edad que evidenciaban las bolsas de carne de sus mejillas.


    —No pretendía asustarles —﻿dijo con amabilidad. Juntó las manos﻿—. Estaban muy concentrados en la contemplación artística.


    —¿Es usted el hermano custodio? —﻿interrogó Cervantes.


    —Pueden llamarme maese Hoedemaker. Ustedes son la señorita Pagano y el señor Cervantes —﻿afirmó sin más﻿—. Bienvenidos.


    Diana y el profesor asintieron agradecidos aunque miraron en derredor, extrañados.


    —Estamos de reformas —﻿explicó Hoedemaker﻿—, les pido disculpas. Por desgracia, los albañiles llevan varios días sin venir, supongo que no les habremos pagado el trabajo del mes anterior. En fin, espero que terminen esta obra algún día, porque esto está hecho unos zorros.


    Señaló la embarrada zapatilla deportiva de Diana, que había pisado un charco.


    —Suele pasar —﻿dijo ella, sin aclarar a qué se refería en concreto.


    Hoedemaker sonrió y les estudió con sus ojos vivaces.


    —Ya que les interesa este retrato, así como los demás —﻿señaló al resto de tablas cubiertas de plástico﻿—, les diré que pertenecen a nuestros veinticuatro hermanos fundadores. En circunstancias normales están colgados de la pared, doce en cada lado. Antes también tuvimos las doce armaduras de acero de los fundadores laicos, pero las vendimos a finales de los años setenta, durante la crisis del petróleo. En fin, no quiero aburrir al auditorio y tenemos prisa. ¿Me acompañan?


    —Con mucho gusto —﻿respondió Cervantes.


    Recorrieron aprisa el pasillo en el más absoluto silencio. El profesor pisó el talón de Diana sin querer y ella le dedicó un vistazo reprobador. Hoedemaker ni se inmutó.


    La puerta del final del pasillo se abrió sola, en absoluto silencio.


    Diana y Cervantes se quedaron perplejos.


    —Las maravillas de la domótica moderna —﻿comentó Hoedemaker. Señaló un minúsculo sensor en el techo y sonrió﻿—. Funciona como la puerta de un supermercado. Hace veinte años que el portero se jubiló y aprovechamos para reducir costes. Ningún hermano quería asumir la nueva responsabilidad de portero.


    Entraron sin más dilación en un sorprendente vestíbulo rectangular que no había sufrido los efectos de la reforma de interiores, aunque en una esquina había un cubo de plástico, bajo una gotera. El suelo de la estancia contenía alfombras persas, tres sofás imperiales de caoba alrededor de una mesa inglesa de palisandro y cuatro butacas Luis XV en las esquinas. Descubrieron una imponente chimenea de mármol con el sello de la Congregación, ahora apagada, y sobre ella un óleo sobre tabla de la circuncisión de Jesús de unos setenta y cinco centímetros de ancho por ciento cinco centímetros de alto. Diana combó las cejas de pronto.


    —¿Eso es lo que creo que es? —﻿interrogó.


    La escena es vertical y vertiginosa, una representación profunda con varios planos. La belleza yace en esa complejidad. En el centro, el bebé envuelto en paño blanco está a punto de ser circuncidado por un sacerdote de dedos gigantescos. A la izquierda, la Virgen es incapaz de mirar el acto, está desfallecida, su mano cae desolada junto al Niño Jesús. Tras el bebé, dos mujeres ojean, asombradas, la repentina fuente de luz que brota de un orificio abierto entre las nubes de un cielo dorado. Siete querubines flotan con fluidez sobre el ritual judío; sus cuerpos se contorsionan y transmiten una sensación de quieto movimiento. A la derecha de la escena, tres varones atienden a la circuncisión por detrás del sacerdote, sus siluetas no están definidas, parecen fundirse con las tinieblas. Uno observa con atención la acción; otro, que sostiene un gran libro rojo, admira boquiabierto la luminosidad y los querubines de las alturas, inspirado; el tercero, un hombre maduro envuelto por las sombras, escruta al espectador con un vistazo escalofriante. Al fondo, se perciben un par de siluetas más, espectros encapuchados en la penumbra, así como una ventana o quizás un pórtico abierto a un paisaje lóbrego y tormentoso, siniestro, que destapa una hondura neblosa e incierta.


    —El original está en esa iglesia jesuita de Génova —﻿dijo Hoedemaker﻿—, este es un modello como el de Viena, un boceto previo. Creo que también tenemos los esquemas en papel archivados en alguna parte.


    —Es una escena más realista, cotidiana e impactante que la de Bellini —﻿susurró Cervantes al contemplar la obra﻿—. Misteriosa y viva, sin simetrías e inestable. Me da vértigo. Pobre Niño Jesús.


    —Fíjate en la profundidad y en cómo el acontecimiento está abierto hasta el infinito —﻿musitó Diana﻿—. Y en la multiplicidad psicológica de cada figura, en la autonomía de cada expresión, aunque todas formen parte de una especie de masa con diferentes luces. Y tampoco existen las líneas claras que delimiten los espacios y las formas, el conjunto es una unidad fluida que huye de la nitidez y se adentra en las sombras.


    El profesor asintió maravillado.


    —El ingenio y el diseño son el arte mágico a través del cual se llega a engañar a la vista hasta asombrar —﻿murmuró Diana. Quizá fuera una cita.


    Hoedemaker interrumpió el hechizo con un carraspeo nervioso.


    —Aquí es donde los hermanos se relajan antes de los capítulos o tras consultar la biblioteca —﻿explicó el custodio﻿—. Lamento no poder hacerles un tour completo, porque tenemos muchos más materiales de Rubens, pero el tiempo apremia.


    El vestíbulo tenía cuatro puertas altas, una en cada dirección, como los puntos cardinales. Hoedemaker abrió la del lado izquierdo y les invitó a pasar.


    —Y aquí es donde se guardan los secretos de la Congregación. O, más bien, donde se guardaban.
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    Jean terminó el masaje geriátrico y se apartó en silencio.


    Marijke Kuypers aspiró el aroma del aceite de lavanda y se incorporó desnuda. Las suaves manos de su esclavo personal le habían transmitido la relajación que necesitaba. Sintió que sus músculos estaban relajados y más flexibles, y disfrutó del placentero momento unos instantes más.


    «Es un día importante».


    Estiró los brazos hacia atrás y Jean la ayudó a ponerse el albornoz con cuidado. Después, rodeó su cuerpo y, sin levantar la vista del suelo, anudó el cinturón con esmero. Acto seguido, se retiró en silencio hacia un rincón de la cabina de masajes.


    Kuypers echó un rápido vistazo a las velas aromáticas y al reproductor de música del que emanaba calmado el Claro de luna. Alzó la barbilla y, descalza, abandonó la sala. Recorrió el pasillo hasta la zona de baño, entró en la gran cabina de hidromasaje, gozó de una distensora ducha caliente y aguardó a Jean. Él apareció poco después con una suave toalla blanca que sólo sería utilizada en aquella ocasión. Secó a Kuypers con delicadeza y, en cuanto acabó, la dejó a solas frente al espejo, desnuda en su senectud.


    «Soy la misma sin serlo. Mucho más sola».


    Se vistió con su albornoz de seda negra, suave como una caricia, y anduvo deprisa hasta la capilla, en la base de la torre circular de Kattenhof. Una vez allí, contempló con sus ojos de vaca la urna con las cenizas de Pieter, como hacía cada mañana antes de empezar sus tareas. Cerró los ojos y oró el salmo de David.


    «El señor es mi pastor, nada me falta; en verdes pastos me hace descansar. Junto a tranquilas aguas me conduce; me infunde nuevas fuerzas. Me guía por sendas de justicia por amor a su nombre…».


    En realidad, Marijke no había visto morir a Pieter, y eso la entristecía. Un buen día dejó de escribir, después de llamar, y el Congo se lo tragó. Ella sufrió un ataque de pánico pero fue incapaz de actuar de inmediato. La cercanía de un crítico consejo de administración del conglomerado familiar, en el que se decidiría la venta de las concesiones mineras de Sudáfrica, acaparaba sus sentidos y los últimos hilos de una razón que se le escapa entre los dedos.


    La crucial reunión fue un despropósito y, en retrospectiva, el inicio del fin de su carrera ejecutiva. Estuvo tan histérica, tan alterada por la desaparición de Pieter, que provocó un escándalo que arruinó la operación y forzó la huida del fondo de inversión judío que hasta entonces participaba en el capital. Años después, Ethan Kuypers, su sobrino, remataría la venta de la concesión cuando ella ya no era más que un espectro que aparecía en los consejos para ocupar su asiento como lo haría alguien ausente.


    Unos días después del frustrado consejo, cuando Marijke organizaba un repentino pero necesario viaje a Kinsasa, recibió un correo certificado del consulado belga en la República Democrática del Congo, seguido por una llamada de un oscuro funcionario de la embajada. J. Pieter Kuypers había sido hallado muerto en su domicilio de Kinsasa, mutilado y desfigurado, como consecuencia de un violento robo. Los culpables nunca fueron detenidos por la Justicia.


    Marijke creyó morir de repente.


    De un día para otro él ya no estaba. O quizá se había ido poco a poco, alejándose de ella con sus sátiros viajes, con sus lúbricas orgías, con sus obscenas investigaciones, con sus devaneos libidinosos y su cada vez más distante amor. El fauno de Amberes, oyó una vez que le llamaban.


    Marijke exhaló. Después de una vida de dolor, de tristeza y de sufrimiento en silencio, sin comprender por qué sentía lo que sentía, ella consiguió aceptar que su amor era un amor puro, prístino, carente de la mancha física de la mortalidad y de la carne, inmarcesible, perenne. Un amor como nunca había existido, como el de José y María, o como el de Cristo por los hombres, inaccesible y elevado. Como un diamante en bruto, innecesario para la vida, pero infinitamente más valioso que el agua.


    Entonces, Pieter murió.


    Tras un laberinto burocrático y una larga y sinuosa semana, incapaz de dormir, de comer, ni siquiera de hilvanar tres frases seguidas, Marijke, convertida en un alma en pena, recibió las cenizas de su hermano Pieter. Y así acabó todo, o eso había creído ella. Un mes después, llegó la carta póstuma que daría un giro completo a una existencia que ya daba por perdida. El esbozo de su plan.


    Ahora, en la capilla, suspiró, se incorporó y recorrió la sala, el pasillo y las escaleras hasta el vestidor. Ocupaba más espacio que cualquier miserable apartamento de ciudad de la clase media. Sonrió cuando descubrió el galán de noche sobre la alfombra de seda. Jean le había preparado uno de sus trajes negros con botones de diamantes. Tenía treinta y tres. Allí estaban también los cómodos zapatos Stuart Weitzman de color negro que tanto apreciaba.


    Anduvo hasta el tocador, la sala más espléndida de aquella zona de la vivienda. Las paredes estaban forradas de terciopelo negro con motivos florales bordados en hilo de oro. El espejo ovalado, en su magnífico marco de plata 950, colgaba por encima del tocador de ébano negro con tiradores de la misma calidad argéntea. Se sentó en el amplio y cómodo banco frente al espejo y aguardó a que la estilista, recién llegada de la ciudad, la acondicionara para el largo día.


    Marijke Kuypers entró en su despacho veinte minutos más tarde, envuelta en la caricia de un esplendoroso aroma a Imperial Majesty —﻿si la reina de Inglaterra tenía derecho a llevar ese perfume, ella no era menos﻿— y aderezada por completo. Alrededor de la espaciosa mesa de reuniones, bajo su Rubens, aguardaban dos empleados. Pretorius estaba en su rincón habitual, enhiesto y con las manos cogidas frente a la virilidad.


    —Señora —﻿dijo Jean mientras se ponía en pie﻿—. Su primera reunión es con la señorita Edevane.


    Su directora de comunicaciones inclinó la cabeza. Acto seguido, Jean se marchó de allí con paso apresurado y cerró la puerta tras de sí con un delicado clic. Kuypers atravesó la sala y se sentó en la silla de presidencia. Su silla.


    Edevane puso una mano sobre la otra y miró a su dueña.


    —Esta mañana se han publicado 232 artículos en medios impresos de tirada nacional y 6.980 piezas en prensa digital de primer orden. Alrededor de 285 millones de lectores, la mayoría de dudosa calidad por la dificultad de medir la audiencia digital. Son cifras globales, descartado Oriente Lejano.


    Kuypers asintió y estudió el vestido midi de gran almacén de su jefa de relaciones públicas. Llevaba unos pendientes de perlas de escaso valor y un collar de plata bastante corriente. Aquel día, además, se había maquillado con prisa. ¿Cómo podría dirigir un equipo de 90 personas con ese aspecto?


    Edevane no se amilanó pese al escrutinio. Había sido reportera del Financial Times, portavoz de dos corporaciones y directora de comunicación de un fondo de inversión global. Ahora supervisaba las tres divisiones del ente Catscience, que consistían en un potente medio digital en cinco idiomas, una oficina de relaciones públicas y una agencia de marketing en línea. La cifra de negocio ascendía a cincuenta y seis millones de euros, pero seguía en números rojos. Era un mal necesario y Kuypers lo controlaba a través de un bufete con sede en Malta.


    Edevane prosiguió con la presentación de datos.


    —De las informaciones aparecidas hoy, un 35% son de contenido positivo, un 45% de contenido negativo y el 20% restante son neutrales.


    —Tenemos que mejorar ese ratio —﻿declaró Kuypers.


    Edevane asintió y anotó algo en una libreta Moleskine de mal gusto sirviéndose de un bolígrafo vulgar.


    —Podemos tratar de convertir a más neutrales —﻿propuso Edevane﻿—. Los contenidos negativos proceden de medios anticatólicos o controlados por instituciones aconfesionales, incluso por periodistas hostiles, y será difícil que cambien de opinión. Tenga en cuenta que no somos portavoces oficiales de nadie, nos movemos en otro ámbito. Y que los espacios en los medios cuestan dinero, por no hablar de los artículos de opinión de los expertos.


    —Procede como creas conveniente, pero mejora el ratio. Tienes un presupuesto generoso.


    —De acuerdo —﻿dijo Edevane. A pesar de su aroma imperial, Kuypers pudo percibir el perfume barato de la empleada﻿—. Por otro lado, el equipo de redes sociales ha estado trabajando de forma coordinada desde el viernes para viralizar las informaciones aparecidas. En esta primera fase estamos procediendo de forma blanda. El objetivo es que la campaña no sea percibida como tal, sino como un movimiento espontáneo de gente que defiende nuestras afirmaciones. El mensaje siempre es positivo y emocional. Utilizamos una red de ordenadores y teléfonos móviles interconectados con cientos de cuentas falsas que hacen creer que…


    —Muy bien.


    —Sin entrar en detalles, la notoriedad de la discusión entre ciencia y religión se ha disparado un 350% desde el viernes. Aquí tengo el informe completo.


    Edevane deslizó un documento impreso y encuadernado. Kuypers se limitó a asentir. El uso de internet como medio quedaba lejos de su comprensión, así que hacía tiempo que había decidido confiar en la nómina y las participaciones accionariales de Edevane para que se hiciera cargo de ese particular.


    Ella quería resultados.


    Edevane continuó con su exposición.


    —A día de hoy, nuestro sitio catscience.org ya ha superado la difusión mensual de junio, con 2,2 millones de visitantes únicos, y estamos a punto de alcanzar los 900.000 suscriptores. Un 50% de este tráfico procede de Latinoamérica, un 22% de Europa, un 18% de Estados Unidos y el resto de diversas procedencias. Las noticias de actualidad son el contenido más visitado, sin menospreciar a los artículos que llamamos doctrinales. En resumen, las estrategias de contenido y de inversión en publicidad online están dando sus frutos.


    Kuypers decidió que ya había escuchado suficiente apología propia.


    —¿Televisión? —﻿interrogó.


    —Por el momento, sólo dieciséis apariciones en canales de máxima audiencia este fin de semana —﻿respondió Edevane sin dudar﻿—. Estamos trabajando para incrementar la cifra. En canales de audiencia media, cuarenta y ocho apariciones.


    Kuypers concluyó que tendría mal gusto pero buena memoria.


    —Quiero más y pronto —﻿ordenó.


    —Haremos cuanto esté en nuestra mano. La próxima semana podré darle mejores datos.


    —Eso espero.


    Edevane encajó la amenaza con entereza. Era mucho más fuerte que docenas de hombres que habían trabajado a su cargo.


    —¿Tiene alguna pregunta? —﻿inquirió la jefa de relaciones públicas.


    —No —﻿cortó Kuypers﻿—. Tengamos siempre presente nuestro objetivo: que la opinión pública deje de percibir ciencia y religión como si fuera un problema binario. Ciencia y religión pronto serán dos formas de hallar la misma verdad y quiero que el mundo lo acepte sin grandes conflictos.


    Desde su rincón, Pretorius escuchó la alocución con fingido desinterés.
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    —El Sancta Sanctorum —﻿anunció maese Hoedemaker.


    Al otro lado del umbral, Félix Cervantes fue incapaz de parpadear. Miró en derredor con la boca abierta y el aliento contenido.


    De pronto, se halló en la antigua capilla personal de los papas, el mayor receptáculo de reliquias católicas, frente al Palacio de Letrán. Ya no se hallaba en Amberes, Bélgica. Por alguna razón insondable, había aparecido en Roma. Maravillado, paseó la vista en torno suyo. ¿Qué locura era aquella? ¿Un viaje en el espacio? ¿Un delirio?


    Dejó que su juicio, que solía aspirar a la verdad, buscase una explicación, aunque fue incapaz de escoger una posibilidad razonable. Se quedó atónito y concluyó que la realidad era demasiado compleja como para procesarla. Insólita más que disparatada.


    Diana abrió la boca y admiró la sala, también desorientada por la situación. Su ingenio apreció la hermosura que la rodeaba y estableció rápidas conexiones de imágenes, comparaciones y alegorías. Cogió una mano del profesor sin darse cuenta, estaban en el santuario más venerado de Roma.


    El pavimento del altar que encontraron era de estilo cosmatesco, fragmentos de mármol con formas geométricas, mientras que las paredes eran de mármol blanco. Albergaba un par de columnas rojas de capiteles dorados. Líneas rectas bien iluminadas, majestuosas, presidían el lugar.


    El frontón contenía la siguiente inscripción:


    «NON EST IN TOTO SANCTIOR ORBE LOCVS».


    —Un poco presuntuoso —﻿comentó Hoedemaker sujetándose las manos tras la espalda﻿—. En mi opinión, existen en el mundo lugares más santos que este pero, en fin, es lo que hay.


    Los frescos de la bóveda del altar eran similares a los romanos, con el mismo colorido y parecida textura, aunque con algunas variaciones temáticas. Cervantes descubrió una escena de la circuncisión de Jesús realizada en el estilo del Duecento romano, un gótico inicial con aire bizantino. Figuras ordenadas, un pálido inicio de perspectiva visual, un ligero volumen en las figuras elaborado con sombras.


    —No se dejen impresionar, esta réplica es de finales de los años ochenta —﻿añadió el custodio﻿—. Del siglo pasado, quiero decir. El altar es falso, un escenario de teatro, una mentira absoluta.


    —Pues a mí me parece muy real —﻿comentó Cervantes.


    —Es extraordinario de verdad —﻿añadió Diana. Buscó los ojos del profesor﻿—. Por fin estamos en el Sancta Sanctorum.


    Él asintió despacio, deleitado aunque algo pesimista.


    Hoedemaker sacudió la cabeza.


    —No es más que el faraónico proyecto de mi antecesor y la fuente de los graves problemas financieros de la Congregación —﻿explicó el anciano﻿—. Vendió el edificio de la sede a cambio de un alquiler para construir este infundio imitador, esta miniatura de la realidad. Algunas personas se embarcan en las más absurdas aventuras por curiosidad y otras lo hacen porque están enajenadas. Luego están los dementes como mi antecesor. El relicario de madera de ciprés que hay sobre el altar también es de su época. Por fortuna no es una copia del acheropita lateranense, aunque se le parece.


    El relicario era un suntuoso tríptico de marco dorado, con un metro y medio de alto, un fondo plateado y una vitrina de cristal que protegía trece pequeñas hornacinas cifradas del I al XIII, conforme a la numeración romana.


    —Si se fijan, comprobarán que hay doce pequeños relicarios con forma de glande, elaborados en madera de olivo de Jerusalén, aunque ahora están vacíos. El número trece se halla en manos del senescal, reservado para la reliquia de Calcata.


    Cervantes parpadeó abstraído antes de ojear al custodio.


    Diana cerró la boca y su mirada se deslizó hacia abajo.


    Bajo el altar descubrieron una sorprendente jaula de hierro con dos puertas de bronce, cubierta por relieves e inscripciones latinas.


    —En fin, dejemos de lado esta mala imitación del arte. Lamento que se hayan visto envueltos en un conflicto ajeno, aunque les agradezco que hayan venido hasta aquí, con el esfuerzo que eso supone —﻿afirmó Hoedemaker. Parecía honesto﻿—. Dice mucho de ustedes y de sus valores morales, entre ellos la honra. En cualquier caso, ya está bien de requiebros. El asunto es que yo estoy demasiado viejo para correr detrás de un vulgar ladrón, así que le toca apechugar a una generación más joven. Lo sucedido aquí, la ausencia de los doce fragmentos, es una auténtica desgracia para la Congregación y una vergüenza para mi guardia, pero no existe problema sin solución para las mentes preclaras. En resumen, confío en ustedes. La Congregación confía en ustedes.


    Diana asintió. Cervantes también estuvo de acuerdo y se agarró las manos frente al regazo. Atisbó de reojo el altar, que era demasiado real. La situación, empero, era en extremo irreal. Estaba desconcertado.


    —¿Cómo cree que ocurrió el robo? —﻿preguntó el profesor.


    —Conforme a mi suposición, el sustractor debió de aprovechar un momento en el que yo no estaba físicamente aquí —﻿conjeturó Hoedemaker rascándose una oreja﻿—. Vigilo esta esperpéntica sala siempre que estoy despierto. Aunque reconozco que la mayoría del tiempo la protejo de pensamiento, ya que no puedo pasarme el día aquí metido. Tengo otros asuntos que atender.


    Cervantes torció la boca. Diana frunció el ceño.


    —Vivo en el piso de arriba, en el cuarto del custodio —﻿aclaró Hoedemaker señalando el techo﻿—. Los demás hermanos en sus viviendas, como es lógico. Pero yo soy viudo, mi hija vive en Manhattan y, de seguir en mi casa, estaría bastante desocupado. Aquí tengo ciertas responsabilidades. Entre ellas, organizar las reuniones del Consejo e ir al ultramarinos tres veces por semana. El pan lo prefiero del día.


    —¿Se le ocurre cómo pudo el ladrón transportar los fragmentos robados? —﻿inquirió Diana.


    —¿Los prepucios? Dentro de un maletín normal y corriente, aunque tuvo que traer sus propios recipientes para ocultarlos. Eran fragmentos muy pequeños, fáciles de esconder. El prepucio número VI, al que yo tenía especial aprecio, era del tamaño de una hormiga común.


    Diana estimó que una hormiga era muy pequeña, pero nunca había visto el prepucio de un bebé. Apartó la cara, asqueada con semejante pensamiento.


    —¿Y sabe cuándo pudo suceder? —﻿interrogó Cervantes.


    —Lo ignoro con exactitud —﻿respondió Hoedemaker﻿—. Me figuro que en algún momento de la primera mitad del ejercicio fiscal en curso. Cada 1 de enero revisamos todos los prepucios de la Congregación y este invierno los hallamos en perfecto estado.


    Nadie preguntó a qué prepucios se refería. Permanecieron en un singular silencio durante unos instantes, asimilando la información.


    —¿Usted cree que todos los fragmentos eran verdadera carne sacra? —﻿aventuró Cervantes.


    —Ni por asomo.


    La respuesta sorprendió a Diana y provocó una sonrisa del profesor.


    —Conozco las motivaciones y los argumentos del resto de hermanos que forman parte de la Congregación y reconozco que algunos son muy devotos —﻿replicó Hoedemaker﻿—. No tengo nada en contra de ellos, si me lo permiten. Sin embargo, a mí los prepucios en sí, como objeto sagrado, me dan igual. Vaya usted a saber de quién son. ¿Han considerado que Jesús podría haber nacido apostético, sin prepucio?


    Ambos negaron con la cabeza.


    —Y les digo más. En alguna parte he leído que el pellejo de los niños de aquella época, una vez cortado, se echaba al fuego. Así que quizás el cuento sobre el origen de las reliquias no sea tan cierto. Lo que sí que es verdad es que, sean lo que sean, tuvieron, han tenido y tienen una gran importancia simbólica. Nos recuerdan que Jesús era judío y que era un ser carnal, que ya es mucho decir en estos tiempos de incrédulos. Como este particular me parece de suma importancia, no tengo problema en aguantar las beaterías del resto de hermanos. ¿Vieron één ayer?


    —Estábamos de viaje —﻿respondió Cervantes, que ignoraba a qué se refería.


    —Pues le dedicaron un buen rato al problema del prepucio.


    Diana carraspeó para intervenir.


    —¿Qué es één? —﻿interrogó.


    —Me olvidaba de que son ustedes extranjeros —﻿respondió Hoedemaker﻿—. Es un canal público en flamenco, como Dios manda. Su noticiario de las siete de la tarde es el programa más visto de la televisión de aquí. Los canales francófonos del sur no cuentan, son extranjeros como ustedes —﻿hizo una pausa﻿—. A lo que iba, el noticiario dedicó una pieza completa a la detención del Muy Poco Honorable gran maestre. Y sacó a la luz la antigua existencia del Santo Prepucio de Calcata, ignoro cómo se han enterado. Con este pretexto, hicieron un repaso de la historia del ejemplar de Amberes, bastante desviada de la verdad, por cierto. De paso, entrevistaron a nuestro obispo, un señor muy agradable que defiende el reconocimiento de las relaciones homosexuales. Su Excelencia Reverendísima aseguró que el culto a las reliquias era legítimo y que esa en especial revestía gran importancia por ser la auténtica carne de Cristo. Acto seguido, un fulano del CDV, el partido político cristiano, instó a la razón y a algo más que no recuerdo. No presto atención a esos merluzos.


    Maese Hoedemaker se tomó un respiro, el esfuerzo de hablar parecía demasiado para él. Diana y el profesor intercambiaron una mirada.


    —Como consecuencia, anoche se organizó una concentración frente a la catedral —﻿añadió Hoedemaker﻿—. Los integristas de Pro Familia aprovecharon la aparición de Su Excelencia en televisión para, una vez más, criticar su particular ministerio y defender con ardor que la única reliquia válida es la vida.


    Cervantes decidió que era necesario detener la verborrea del custodio cuanto antes. Le interrumpió con educación.


    —Maese Hoedemaker, ¿qué opina usted del críptico mensaje que nos dejó el Muy Poco Honorable?


    El custodio parpadeó, miró hacia arriba unos instantes y sonrió como si hubiera hallado un objeto perdido.


    —Vandroogenbroeck, menudo botarate. Nunca me gustó como gran maestre, pero está bien relacionado. Muchos hermanos votaron a favor de su nombramiento con la esperanza de conseguir unas generosas donaciones anónimas que nunca llegaron. En mi opinión, su mensaje es un auténtico delirio salvo por un asunto —﻿Hoedemaker hizo una pausa. Cervantes alzó las cejas. Diana contuvo la respiración﻿—. Hum. ¿Se acuerdan de cómo era la dichosa frase?
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    —Acudid a Nuestra Señora y, después del sacrificio, llenad las tinajas de agua. La madre señalará a la reina de diamantes —﻿recitó Diana Pagano de memoria. Félix Cervantes siguió la exposición de ella con cinco lentos cabeceos. Soportó, con una parca estoicidad, el hastío que empezaban a provocarle los interminables enigmas. Al fin y al cabo, debían de hallar al ladrón —﻿o ladrona﻿— y recuperar las reliquias cuanto antes. Se sintió agotado y abatido por aquel desatino de desventura y anheló un inminente final, un descanso plácido frente a la ausencia de verdad, frente al creciente desencanto.


    Por desgracia, su honra no le permitía abandonar ni a la misión ni a Diana. Si fuera necesario descender a los infiernos, bajaría a quemarse el trasero, aunque esperó que no fuera menester. Sus lecturas dantescas recomendaban evitar lugares así.


    Maese Hoedemaker escuchó con atención la locución de Diana, girando la cabeza para captar mejor su voz. Era de oído duro.


    —¡Ah, sí! —﻿exclamó el custodio al final﻿—. La madre de las paradojas. Dio el ser al Creador de todo, engendró al mismo que la había creado a ella, encerró en su seno al Inmenso e Infinito, sostuvo en sus brazos al que todo lo sustenta y es la que tocó los confines de quien no tiene fin. La que tuvo obligación de ejercer vigilancia materna sobre el que todo lo ve.


    »La única madre a la que puede referirse ese bribón en su misterio tiene que ser la Virgen María. Es la madre más madre de todas las madres, al menos conceptualmente, ¿no creen? Y ella es la advocación de la catedral de Amberes aunque, por desgracia, intramuros existe una multitud de Marías, un ejército de vírgenes. Por lo que recuerdo, hay más de veinte Marías representadas en cuadros, en esculturas y en otras formas artísticas, si es que existen. Sin duda, es necesario encontrar a una María que señale algo.


    La revelación mariana fue recibida con afligido estupor por parte de Cervantes.


    «La solución se complica».


    Diana, en cambio, asintió con animación. En sus ojos seguía brillando una incólume curiosidad, un ingenio vivo.


    —¿Qué han averiguado ustedes? —﻿interrogó Hoedemaker alzando la voz.


    De inmediato, el profesor compartió las conclusiones preliminares que él y Diana anotaron en la libreta. Ella abrió su mochila de cuero marrón, extrajo el cuaderno y se lo mostró al custodio.


    Hoedemaker se excusó y extrajo unas gafas de vista cansada del bolsillo de su camisa negra. Separó las patillas con celeridad, colocó las lentes sobre su napoleónica nariz y estudió aprisa la página que contenía las dos columnas con el enigma desgranado. Cabeceó varias veces.


    —Tiene usted una caligrafía bellísima —﻿dijo con aprobación﻿—. Y es una persona aplicada, meticulosa, que aprecia la libertad, intensa, y le gusta aprender cosas nuevas. Me atrevería a decir que una gran experta en un campo de estudio concreto. Quizá doctora en alguna especialidad.


    Diana, incómoda con el repentino análisis del anciano, anotó la palabra «virgen» en la cuarta línea de la columna derecha sin levantar la vista del cuaderno.


    —No se alarme —﻿apaciguó Hoedemaker﻿—, estudié un curso de grafología por fascículos. Me gusta mucho aprender en mis ratos libres. Aunque creo que usted…


    Cervantes sabía que el asunto del doctorado invocaría con facilidad a la cazadora de rebecos y el custodio saldría escaldado, así que acudió a socorrerlo con decoro. No obstante, creía con firmeza que ella derrochaba talento, tenacidad y harta curiosidad como para investigar dos tesis doctorales si se lo propusiera.


    —Volviendo al asunto del enigma —﻿atajó el profesor﻿—. Este es el estado de la cuestión ahora mismo: «En la catedral, después de misa, llenad las tinajas de agua. La virgen señalará a la reina de diamantes».


    Hoedemaker asintió y se frotó los labios con el índice derecho.


    —¿Y su teoría es que las tinajas hacen referencia a una pila de agua bendita?


    —Por ahora —﻿matizó el profesor.


    —La pila más conocida creo que está junto al coro y es obra de un tal Paludano el Joven. Más no puedo decirles. Habrá que verlo in situ.


    El profesor se sintió decepcionado. Entre las veinte vírgenes y este nuevo descubrimiento, intuyó que se alejaban de la resolución del misterio. Ya no le pareció que fuera un disparate, tan sólo un problema complejo que requería una resolución inmediata.


    —Empiezo a desear un estado mental neutro —﻿columbró en voz baja.


    Nadie pareció interesado en su escepticismo.


    —¿Y qué opina sobre la reina de diamantes? —﻿interrogó Diana al custodio.


    Hoedemaker bajó la barbilla y le ojeó con suspicacia por encima de las lentes.


    —Están ustedes en Amberes, uno de los centros mundiales del comercio de diamantes —﻿dijo el custodio﻿—. Incluso tenemos un barrio entero dedicado a esta actividad. Miles de mujeres podrían ser su reina de diamantes.


    Cervantes resopló. Diana apretó los labios. Hoedemaker echó un vistazo a un gran reloj que colgaba de la pared opuesta al altar, por encima de un impresionante retrato realista al óleo.


    —La catedral ya está abierta —﻿anunció el custodio﻿—. ¿Qué les parece si vamos a investigar? Me gustaría acompañarles, por si puedo servir de ayuda y porque la resolución de este crimen me compete, como comprenderán.


    —Una idea magnífica —﻿respondió Diana.


    —Sí.


    Ella comprobó la hora y escarzó las cejas, sorprendida por lo rápido que transcurría el tiempo en el interior de la sede de la Congregación. Existir en aquel lugar implicaba un confuso viaje por el espacio-tiempo, donde los eventos se embarullaban.


    —Por cierto —﻿dijo Hoedemaker﻿—, ese ególatra del cuadro era mi antecesor.


    Diana separó los labios y echó un vistazo al retrato.


    Descubrió a un atractivo hombre de mediana edad, vestido con una toga romana que caía con majestuosidad desde su hombro izquierdo. Su torso sin mácula era amplio y con forma de V, mientras yacía con una leve dejadez sobre un podio dorado aposentado en las nubes. El misterioso varón apoyaba el codo izquierdo en un cúmulo y en la mano derecha sostenía un cetro coronado por la cruz y el escalpelo de la Congregación. A la derecha del trono, un águila real también admiraba al regio individuo. Una generosa barba enmarcaba su rostro simétrico de mandíbula poderosa, pómulos altos y una mirada intensa y penetrante. Transmitía una sensación de autoridad y de lucidez que intrigó a Diana.


    De repente, ella se sintió atraída por aquel desconocido, pulsada por un deseo visceral que brotaba de sus entrañas, una fugaz pero atávica sed, anhelante. Una fuerza ansiosa, un antojo palpitante. Y él parecía susurrar con su mirada que sabía cómo calmar ese apetito. Fascinada, se acarició los labios y leyó la inscripción en el travesaño inferior del marco del retrato.


    —J. Pieter Kuypers.


    —El Mengele belga, como lo llamaban algunos conciudadanos. En fin, necesito un par de minutos para hacer mis necesidades y coger unas cosas para ustedes. En cuanto acabe, nos marchamos cuanto antes a la catedral. Estoy deseando resolver este asunto lo antes posible.
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    Tras cruzar el umbral de la sede, maese Hoedemaker echó un rápido vistazo al cielo gris, la nebulosa calle y la luminiscencia del día. Con esmero, se bajó las mangas de su camisa negra y abotonó los puños. Vestía con exquisita corrección un impoluto pantalón de algodón negro, unos brillantes zapatos oxford del mismo color y un cinturón de cuero negro con hebilla de plata.


    Félix Cervantes concluyó que Hoedemaker parecía un sacerdote.


    —Esto es para usted —﻿le entregó un anillo de oro con el sello de la Congregación﻿—. Y esto para usted, señorita. Venga, dense prisa.


    Diana aceptó una bella pluma de escribir fabricada en plata. Lucía un delicado grabado con la cruz y el escalpelo. Separó los labios y tomó la palabra.


    —Se lo agradezco, pero…


    —No los pierdan —﻿regañó Hoedemaker﻿—, y no intenten devolverlos. No son objetos mágicos ni nada parecido, aunque albergan un grandísimo poder simbólico. Cervantes, ahora es usted un hermano caballero de pleno derecho pese a su nefasto origen español. Pagano, es usted la primera hermana cronista en la centenaria historia de nuestra Congregación, la única mujer, en realidad. Acabo de ignorar la regla y el ceremonial, pero como aquí no hay nadie que me lleve la contraria, mando yo. En consecuencia, considero que han pasado por un rito iniciático bastante más duro que cualquier otro hermano en nuestra dilatada historia. En fin, es un honor darles la bienvenida. Ahora, en marcha.


    Sin mayor preámbulo, echó a andar con decisión y pasos cortos. Se agarró las gruesas manos a la espalda y caminó despacio, con las puntas de los pies hacia afuera. Poseía ese andar de los ancianos que necesitan bastón.


    El profesor ojeó a Diana, estudió la cruz y el escalpelo del sello dorado y después lo insertó con esfuerzo en su dedo anular. Resultó un poco estrecho, pero acabó por ajustarlo tras atornillar y resoplar. Algo desilusionado, lo contempló por ambos lados con la mano abierta. Se sintió extraño e intentó rotarlo en torno al dedo para comprobar si poseía algún atributo mágico, aunque fue incapaz de ejercer el movimiento. El enorme anillo le quedaba muy justo.


    —¿Soy invisible? ¿Me ves?


    —Mejor que nunca. Eres Bilbo Bolsón en versión gitana. Bueno, un poco más alto. No mucho, eso sí —﻿comentó ella.


    Cervantes estudió el objeto de Diana.


    —Una pluma preciosa, espero que no la pierdas en el bolsillo de un hobbit gitano —﻿replicó él con una sonrisa.


    Ella le devolvió el gesto.


    —Se nos escapa el veloz custodio —﻿dijo sin más.


    —Después de usted, Natalie Wood.


    La pesada bruma se tragó a Hoedemaker. Diana y el profesor se adentraron en la misteriosa fosca, que ahora era más densa que por la mañana, casi opaca, y siguieron la dirección del anciano. Le alcanzaron cuando se adentraba en la Maalderijstraat, la calle de la molienda. Era la corta vía peatonal que conducía a la catedral.


    Se cruzaron con repentinas figuras que emergían de la neblina y desaparecían, espectros de mediana edad con mucha prisa en horario de oficina. Oyeron un resollar rítmico, siniestro, que se acercaba deprisa hacia ellos. Una espigada sombra emergió de la nada, un aparecido corredor en pantalones cortos que rozó el hombro de Cervantes.


    Avanzaron unos pasos, sumidos en la incertidumbre.


    Un súbito chirrido rítmico resonó en la calígine, barriendo la rizada penumbra hasta arrimarse a ellos, una birriosa riada de rieles que dejó, de pronto, de reír. Una silueta apareció frente a ellos, difusa hasta adquirir la vaga forma de una sexagenaria que pedaleaba sobre una estridente bicicleta de paseo sin engrasar. Un aterrorizado caniche asomó la cabeza desde el interior del cesto del manillar.


    —Por cierto, durante nuestra investigación descubrimos que el padre Magnelli, el párroco de Calcata, recibió una extraña visita en 1983 —﻿le confió Cervantes﻿—. Dos personas vestidas de negro muy interesadas en la reliquia. ¿Fue una cortesía de la Congregación?


    El custodio sonrió con picardía a la sexagenaria ciclista y se ajustó la camisa con decoro por debajo de la cintura del pantalón.


    —En absoluto —﻿respondió Hoedemaker siguiendo con la mirada a la velocipedista﻿—. Ignoro quiénes serán esos individuos, pero no formaban parte de una comitiva oficial. Nuestra política siempre ha sido «desde las sombras siendo parte de ellas». Una acción pública de esa magnitud me parece impensable. En cualquier caso, en esa época yo todavía no era custodio, sólo un hermano sin acceso al Consejo. Trabajaba de contable en una naviera, antes de que un ordenador me quitase el puesto.


    «Una incógnita más por resolver».


    El profesor se rascó con desazón el cráneo alrededor de los límites del apósito, el cuero cabelludo le escocía. Diana aprovechó para interrogar a Hoedemaker sobre un asunto que le escamaba, el embrujo de J. Pieter, la extraña sensación que le quemaba a la vez que intrigaba.


    —¿Por qué ha llamado a su antecesor el Mengele belga?


    Hoedemaker meditó entre la niebla antes de hablar. El hiato pareció eterno.


    —Lo que les voy a explicar es muy duro de asumir como miembros de la Congregación que son —﻿respondió con incomodidad. Se aclaró la garganta﻿—. Y espero que no menoscabe su voluntad de seguir adelante con esta investigación.


    Ambos ojearon al anciano que, tras una grave reflexión, habló con un tono sorprendente. La voz no parecía emerger de él, sino de otro yo anterior, más joven quizás.


    —﻿J. Pieter era un varón extraño, un sátiro moderno, una criatura salvaje, una fuerza de la naturaleza. Jamás he conocido a alguien tan brutal pero, a la vez, tan inteligente, astuto y lúcido para algunos asuntos, aunque por desgracia perturbado para otros —﻿hizo una pausa﻿—. Nunca me gustó su presencia, tampoco su compañía. Supongo que uno no puede elegir a sus hermanos, eso está en manos de la tal Fortuna. El caso es que llegó a la Congregación cuando su padre, que fue otro lujurioso varón ilustre, perdió la cabeza y fue incapaz de asumir sus responsabilidades en la organización.


    »J. Pieter era un médico de nefasta reputación, un explorador de la existencia que aparecía y desaparecía como si se lo tragara la tierra. Vivía atormentado por sus investigaciones en el Congo de Mobutu. O, más bien, sus horribles experimentos con mujeres. Viajaba muy a menudo a la antigua colonia y pasaba largos periodos allí, sumido en lapsos de silencio de los que no sabíamos nada. Él decía que perseguía una misión divina. Tenía un campamento de acogida para refugiados donde les proporcionaba asistencia médica, alimentos y alojamiento gratuito. El chisme era muy distinto. Al parecer, las mujeres jóvenes desaparecían del campamento con asiduidad y nadie volvía a saber nada de ellas. Más tarde, su hermana, una millonaria del diamante, le montó un hospital en Kinsasa, el Centre Hospitalier Notre Dame. Allí es donde hacía las pruebas con las mujeres secuestradas, según se decía.


    —¡Qué horror! —﻿exclamó Diana﻿—. No quiero ni pensarlo.


    Cervantes resopló, impactado aunque con cierto aire escéptico.


    —Pero bueno, nunca se pudo demostrar que era cierto —﻿repuso Hoedemaker﻿—. Un periodista francés viajó a Kinsasa tras la pista de los supuestos horrores de J. Pieter y también desapareció de forma misteriosa. Algunos dijeron que lo mató la guerrilla. Otros, que se infectó de alguna enfermedad venérea. Sea lo que fuere, J. Pieter fue y es una negra mancha en la historia de nuestra Congregación. La suya y mía. De los tres y los demás hermanos.


    —¿Y se sabe qué clase de experimentos hacía J. Pieter? —﻿inquirió Cervantes poseído por una malsana curiosidad.


    —No seas desagradable —﻿atajó Diana.


    Hoedemaker le echó un vistazo a cada uno antes de suspirar por la nariz.


    —Se rumoreaba que J. Pieter auspiciaba experimentos de fecundación de jóvenes, disección de embriones y otros espantosos ensayos de los que prefiero no hablar. Ese hombre era un leviatán.


    —Y que lo diga —﻿añadió Cervantes.


    Diana se quedó en silencio. Un desagradable malestar se asentó en sus tripas y la atracción que hubo sentido por J. Pieter se tornó en una honda y húmeda repugnancia. Bajó la vista y contó los adoquines del pavimento, desilusionada. El profesor frunció los labios.


    Aunque lo ignorasen, la aventura iba guiando sus cosas mejor de lo que acertaban a desear.


    —﻿La catedral —﻿anunció Hoedemaker cuando llegaron a la plaza.


    Desde el nebuloso suelo calado, la torre emergió como una enorme mole de piedra que desaparecía en el tenebroso cielo nublado. El profesor alzó la vista, patidifuso, mientras que Diana se apoyaba un instante en un pozo de piedra cegado que halló cerca. Respiró hasta calmarse.


    —Si se fijan, la catedral sólo tiene una torre y media —﻿dijo Hoedemaker﻿—. Bueno, se puede ver sin tanta niebla. Al parecer, los parroquianos se quedaron sin fondos y no pudieron acabar la obra. Tardaron casi doscientos años en construirla. Carlos V, ese emperador suyo, tuvo el sueño de convertirla en la mayor catedral del mundo, pero una revuelta de protestantes en 1533 le obligó a despertar y desengañarse. La verdad es que, hasta los años 60, el edificio estaba hecho un asco. Le pegaron fuego tantas veces a lo largo de su historia que la piedra era negra y hedía a podredumbre. Por suerte, con los trabajos de restauración ha recuperado su antiguo esplendor. Si se fijan, aún siguen en ello.


    En la base de la torre descubrieron una brumosa oficina prefabricada y una espigada grúa de acero que se fugaba hacia las alturas. Una valla metálica rodeaba la zona de trabajo.


    Cervantes, que temió una larga letanía sobre las peripecias de la construcción, arrancó hacia el pórtico en solitario, con los hombros hacia atrás y un andar resuelto poco habitual en él, casi gallardo. Diana aguardó unos segundos y acompañó con paciencia al custodio.


    —Su amigo es un poco raro —﻿musitó Hoedemaker﻿—, pero sagaz y voluntarioso; un hombre de honor, diría yo. ¿Le ha dicho ya lo que siente por él?


    Diana abrió la boca.


    —¡Pero qué dice! —﻿farfulló ella negando con la cabeza, nerviosa﻿—. Céntrese en recuperar las reliquias y no se meta en asuntos ajenos.
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    Lucy está asustada. Se agarra una mano con la otra. Estruja sus dedos.


    Lleva un corto vestido blanco de quirófano y nada más.


    La sala tiene las paredes pintadas de verde hasta la altura de sus ojos. Descubre, en el centro de la estancia, una extraña camilla, un carrito de metal oculto por una toalla blanca y una banqueta de ruedas. Distingue una lámpara de pie.


    Lucy contiene la respiración y sigue la indicación de la enfermera, que esconde la boca y la nariz tras un barbijo de tela. Sus ojos están como muertos. No la reconoce.


    Se sienta en la extraña camilla. Está como partida por la mitad. Nunca ha visto una camilla así. La colchoneta es fina, de color negro, y sus pies desnudos quedan colgando cuando se acomoda. Se sorprende al descubrir un recipiente de latón entre sus delgados muslos. Parece un pequeño orinal.


    En la cara exterior de sus piernas percibe dos postes metálicos rematados en forma de U con unas gruesas correas.


    —¿Para qué es esto?


    La enfermera, sin mediar palabra, le empuja el pecho para que se recueste en la camilla. Acto seguido, levanta la toalla del carrito y remueve algo con los dedos. El sonido es metálico. Lucy es incapaz de ver qué hace la mujer en realidad.


    —Sentirás un pequeño pinchazo —﻿dice la enfermera﻿—. No duele.


    Se vuelve y en su mano derecha esgrime una jeringa estéril.


    —¿Para qué es eso?


    —¿No te lo ha explicado Kosongo?


    Lucy asiente.


    De inmediato, la enfermera agarra su brazo como si fuera un embutido, busca las venas y palmea varias veces la flexura del codo. El pinchazo es repentino y Lucy padece una ligera convulsión.


    —Ahora te sentirás más tranquila —﻿dice la enfermera﻿—. El doctor vendrá enseguida.


    Lucy percibe que su respiración es cada vez más lenta y una agradable sensación de bienestar, placidez, se apodera de ella. Se deja llevar, sosegada por la relajación, como si flotara sobre las aguas del lago.


    Joseph-Desiré Kamalebo entra en la sala sin hacer ruido, pero ella advierte el movimiento en las afueras de su campo de visión, más allá de los contornos. El doctor viste una bata verdemar y un gorro de tela del mismo color. La mira con unos ojos amarillentos antes de ponerse un barbijo. Sus manos, de dedos gruesos y húmedos, le resultan repugnantes.


    —Estás tranquila —﻿dice sin más.


    Lucy asiente, tiene razón.


    La enfermera entra empujando otro carrito. Las ruedas chirrían sobre el suelo. Lucy mira de reojo. Descubre un misterioso aparato electrónico con una pantalla, un teclado y una especie de mango, conectado por un cable y con la forma de un dedo alargado. Ignora para qué sirve.


    Kamalebo se sienta en la banqueta y mira a la enfermera. Ella se acerca a Lucy.


    —Pon los tobillos aquí.


    Sin más tardar, agarra el pie derecho de Lucy y coloca su huesudo tobillo sobre una U. Ajusta la correa para inmovilizar su extremidad. Repite el gesto con la otra.


    Se queda abierta de piernas, expuesta. Siente un cosquilleo en el vientre. Apacigua las dudas y se convence de que la violenta situación es un trámite, una necesidad para alcanzar un bien mayor, para ayudar a encontrar una cura para el sida. Ella no es nadie, lo importante son los demás. Los millones. Los enfermos. El dolor.


    Respira despacio, más calmada.


    Un desagradable sonido húmedo llama su atención. Incorpora la cabeza.


    —No notarás nada —﻿dice la enfermera. Le presiona la frente contra la camilla.


    Kamalebo pulsa una tecla del aparato electrónico y agarra el mango con forma de dedo alargado. Lo engrasa con un fluido viscoso que forma hilos cuando él termina.


    Sin tardar, el siniestro doctor comprueba que sus dedos índice y pulgar están lubricados. Una hilaza de fluido viscoso se estira entre ellos. Mueve la banqueta de ruedas con los pies y desaparece de la vista de Lucy.


    Está frente a sus muslos y la tela del vestido blanco le impide vigilar qué hace él ahí abajo, frente a su sexo. Tiene un mal presentimiento.


    Absolon Kosongo se presionó los ojos con las yemas de los dedos y aspiró el aire húmedo de Amberes. Contuvo un angustioso sollozo. La crisis de ansiedad había remitido, pero la asfixia de la culpa seguía ahí, arrebatándole el aire. Y el Otro, aunque callado, no tardaría en aparecer.


    Por fortuna, él no había estado presente durante la punción folicular de Lucy, aunque la imaginaba docenas de veces, horrorizado, cada vez de una forma distinta, como si la realidad que no percibió se fragmentara, como si él mismo se fraccionase un poco más cada vez que pensaba en ella. Hubiera ocurrido o no de esa forma, la sentía real, demasiado real. Le dolía.


    Kosongo se aclaró la garganta y anduvo meditabundo a lo largo de una plaza sumida en unas blancas tinieblas, siniestra y caliginosa. Un tranvía arañó las vías a unos metros de distancia y el chirrido le provocó un escalofrío.


    El objetivo de la punción folicular que dañó a Lucy, a su Lucy, era extraer el fluido ovárico mediante una larga y punzante aguja aspiradora. Y para poder pinchar en el folículo del ovario sin causar estragos era necesaria una ecografía vaginal que requería la penetración del aparato ecógrafo.


    Una vez succionado, el líquido ovárico se guardaba en tubos de ensayo mantenidos a treinta y siete grados centígrados. De inmediato, en el laboratorio, el equipo de especialistas analizaba los óvulos obtenidos hasta encontrar uno que cumpliera con los requisitos.


    Eliminaban el material genético de cada muestra.


    Y él, Absolon Kosongo, era el único responsable de que Lucy hubiera pasado por aquello. Hundió la mano izquierda en el bolsillo de su pantalón y balanceó con rabia el maletín que acarreaba en la derecha.


    Eres una aberración. Un miserable. Tú tienes la culpa, no otro.


    —﻿¿Esto es bueno, Absolon? —﻿había preguntado Lucy con una sonrisa inocente, señalando el documento sobre su vientre﻿—. Confío en ti.


    Ella yacía sobre una camilla, cubierta por una delgada, translúcida sábana. Su figura se recortaba contra el algodón y sus puntiagudos y jóvenes pechos acusaban a Kosongo con una mirada reprobadora. Él tragó saliva y apartó los ojos avergonzado. Se humedeció los labios, ansioso.


    Aquel día sufrían un corte de luz y el generador de gasoil de la clínica operaba sólo para los laboratorios. Su consultorio carecía de aire acondicionado y Kosongo sudaba bajo el grueso traje de chaqueta. Una mosca se posó en su frente mojada.


    Sonrió, tomó el documento y se sentó en una banqueta frente a Lucy, con la respiración anhelante. Estudió sus ojos de almendra y sus labios de dátil. Movido por un impulso incontrolable, por un ardor, acarició el antebrazo de ella con las yemas de los dedos. Su piel era suave, delicada, algo resbalosa por el sudor.


    —¿Qué haces?


    —Nada, comprobar tu pulso.


    Kosongo deslizó los dedos hasta la muñeca de ella y simuló contar las pulsaciones que latían bajo su sedosa dermis. Suspiró, adelantando la dolorosa despedida. Ella atrapó el gesto y buscó los ojos de él.


    —¿Estoy bien?


    —Estás perfecta. Incorpórate, por favor.


    Kosongo se aclaró la garganta cuando ella obedeció. La sábana acarició la piel de Lucy y se deslizó, sinuosa, desde sus hombros hasta su vientre. Él se quedó sin aire, con los hambrientos labios entreabiertos.


    —Voy a auscultarte —﻿anunció﻿—. Quiero asegurarme de que estás bien del todo.


    Lucy asintió y le observó de reojo.


    —Eres muy bueno. No te merezco.


    —No es nada —﻿dijo él con voz húmeda.


    De inmediato, se colocó las olivas del estetoscopio y sostuvo con sutileza la campana. Su mirada arrulló el turgente pecho izquierdo de Lucy, una dulce pera, brillante y jugosa, que llamaba a sus ojos, que atraía a sus dedos, inexorable, liberadora, apetecible.


    Kosongo rozó la piel de su lisa espalda con las húmidas yemas de su mano derecha, y jugueteó con la dermis hasta detenerse en sus juveniles lumbares. Le faltó el aire, perdió el habla, y un cosquilleo le descendió del vientre a su entrepierna.


    Cerró los ojos y aspiró el aroma almizclado de Lucy hasta colmarse de su esencia, de rebosar su pecho hasta dominar su corazón, avivando el fuego, alimentando el ardor. Tras dudar unos instantes, posó la membrana del auscultador en la suave región de su fruto que se acercaba al centro del pecho. Simuló escuchar mientras, con encubierta casualidad, deslizó la húmeda yema de su blando dedo meñique. Un movimiento sutil, sospechoso, esponjoso, que acarició un instante la generosa areola de ella.


    Kosongo contuvo un sordo jadeo y separó los párpados. Una dura presión empujaba su bragueta.


    —Perfecta, estás perfecta.


    —¡Qué bien!


    Kosongo asintió sofocado y apartó las manos, previendo lo terrible del inminente adiós. Recuperó el aire, aunque unas intensas palpitaciones golpearon su esternón. Despegó la lengua del paladar.


    —¿Me puedo vestir?


    —Por favor.


    Mientras ella saltaba de la cama, se contorneaba descalza hasta la silla y pasaba el fino vestido multicolor por su cabeza, Kosongo cruzó una pierna sobre otra, abochornado. Un hombre de su edad haciendo aquello, padeciendo esa hoguera, esa vejación, esa húmeda dureza. Ella se volvió con una inocente sonrisa. Sus labios insinuaron algo.


    —Bueno, ¿firmo el papel?


    Kosongo extrajo un bolígrafo del bolsillo de su bata y se lo ofreció a Lucy con una mano temblorosa. Carraspeó para no decir adiós.


    —Estás ayudando a encontrar una cura para el sida, creo que merece la pena.


    —En ese caso, lo haré sin dudar. Demostraremos a los europeos que somos capaces de hallar una cura aquí, en África. Y que no necesitamos su falsa limosna.


    Apoyó el documento en la espalda de él y garabateó algo, no sabía escribir. Kosongo aún recordaba aquella cándida caricia de sus dedos, el cosquilleo de la punta del bolígrafo en su espalda, la mano de ella posada sobre su hombro.


    Aquella firma lo había cambiado todo, era la firma de la deshonra, del horror. Era el sello que refrendó la necesidad de deshacerse de ella. Que certificó que no podía seguir adelante con aquel sufrimiento, con el fuego que le consumía. Tenía que apartar a Lucy, quemar la obsesión, rechazar el deseo, contener el apetito, arrinconarlo, aunque para ello fuera necesario sacrificarla en el altar de la ciencia. Ofrendarla por amor, inmolarla para acallar la pasión.


    Era eso o la perdición absoluta.


    Tú tienes la culpa, tú la mataste.


    Destrozado por los recuerdos y acosado por la voz del Otro, las palabras de la culpa, Absolon Kosongo se forzó a volver a Amberes. Resopló asfixiado y arrastró los pies como un condenado a muerte obligado a recorrer el último pasillo hasta la horca.


    Frente a él apareció una gigantesca mole de piedra, parapetada tras una hilera de comercios de tejados grises y fachadas blancas, que se perdía en la densidad de la fantasmal niebla, como una construcción divina, entre las nubes, centenaria y ancestral. Kosongo recorrió una larga calleja peatonal de pavimento adoquinado, dejando que sus afanosos pasos le guiaran.


    El muro de la catedral emergió de pronto, hacia el final de la calle. Los bloques de piedra blanca eran del tamaño de un ladrillo y brillaban por la humedad. Kosongo miró hacia arriba y sintió vértigo, la niebla se tragaba el edificio y pensó que quizá también le engulliría a él como una bestia del otro mundo. Hundió la barbilla en el pecho y giró en la esquina del templo.


    Nunca fue un hombre religioso, pero las iglesias solían ser lugares silenciosos. Quizás allí pudiera acallar la voz del Otro, la voz de Kuypers. Arrastró los pies hacia la tenebrosa entrada al enorme edificio, que se hallaba a la derecha del brumoso pórtico, velada por las hilachas blancuzcas de la bruma.


    Kosongo descubrió que la imprecisa puerta de doble hoja, oculta bajo un umbral rematado por un arco de medio punto, estaba cerrada. Resignado, encontró un folio impreso que contenía una frase en un idioma desconocido y en apariencia rudo. Debajo, en francés, la leyenda: «Cerrado hasta las 3:45 pm por trabajos de restauración, disculpen las molestias».


    Entonces, un extraño llegó junto a él, apretó los puños y resopló con una fugaz rabia.


    Era un varón de mediana edad, algo grueso, mirada inquieta y un apósito estéril en el cráneo. Quizás hubiera recibido una contusión. El color de su piel era mediterráneo y su cabello oscuro. La nariz algo judía. Kosongo se preguntó de dónde procedería. Podría ser norteafricano o de Oriente Próximo. Posiblemente europeo. De cualquier parte y de ninguna.


    Intercambiaron un breve e intenso vistazo. Aquel extraño tenía un fuego sordo en los ojos, un brillo cansado pero decidido, como el de un viejo león que se enfrenta solo a una manada de hienas. Sus pupilas se dilataron y la mirada se le antojó profunda pero desencantada, melancólica.


    El hombre gruñó una frase en un idioma desconocido para Kosongo.


    El doctor se encogió de hombros y dijo en francés: «Está cerrada». El otro asintió con añoranza y se volvió. Kosongo le siguió con la mirada. El extraño alzó las manos como un soldado que se rinde y anunció una frase imprecisa a un anciano vestido de negro y a una atractiva mujer joven.


    Los tres parecieron abatidos. Discutieron. Se marcharon.


    Kosongo suspiró, ojeó alrededor con el alma rota y anduvo despacio, cabizbajo, en la misma dirección que el misterioso trío de desconocidos.


    El día iba a ser largo. Al menos, hasta que la señora Kuypers le entregara las muestras. Después, quizá tuviera que tomar la decisión más importante de su existencia y quitarse la vida.


    No tienes valor ni siquiera para eso, aberración.
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    Un escalofrío sacudió a Félix Cervantes cuando descubrió, a través de la lóbrega niebla, la cabeza del siniestro carnero negro. La bestia le devolvió una tétrica mirada. Tenía unos enormes cuernos vueltos hacia atrás y una perilla puntiaguda.


    El macho cabrío fue un símbolo de potencia y fertilidad para los griegos de la región de Arcadia, en el Peloponeso. Aquella era la comarca que inspiró el país imaginario de los poetas y los pintores del Renacimiento, el idílico hogar de los pastores que convivían con la naturaleza, el mundo ideal de felicidad, de sencillez y de paz, la utopía previa a las utopías modernas. La Arcadia con la que millones de personas todavía soñaban.


    Con el tiempo, el morueco primigenio de los arcadios se convirtió en el semidiós Pan, propio de los pastores y de los rebaños. Era cazador, curandero y un gran músico, su instrumento era la siringa o flauta de Pan. Empero, era más reconocido por su excepcional brío y un homérico apetito sexual. Se dedicaba a la persecución de las ninfas y las muchachas por los bosques y, cuando las atrapaba, se sometía a su feroz condición, entregándose a montaraces cópulas en los lugares más indómitos de la foresta.


    Como deidad, era una representación de la naturaleza salvaje. De hecho, la repentina aparición de Pan provocaba un terror enloquecedor entre las gentes: el pánico. En sus orígenes, el término aludía al «temor masivo que sufrían manadas y rebaños ante el tronar y la caída de los rayos».


    La poderosa imagen de Pan, el macho de la fertilidad y del vigor, fue empujada a la oscuridad durante la era medieval. El ascenso del cristianismo, que suprimía la sexualidad de la vida cotidiana cuando no fuera para procrear, que reprimía el placer de los sentidos, censuró cualquier atisbo de adoración a la explosiva virilidad de Pan. Y el aspecto faunesco del semidiós se fue asociando poco a poco con las imágenes de los demonios, monstruos semihumanos con cuernos, alas y garras.


    Sin embargo, Pan era tenaz. Recuperó algo de su vieja gloria con la llegada de los neopaganos de la era victoriana, y se le asoció de nuevo con el arquetipo de la virilidad masculina y la sexualidad. Por desgracia, también se le identificó, gracias a la propaganda puritanesca, y para siempre, con Satanás, el maligno, el temido, el que había que evitar, que censurar y reprimir. Como si el natural erotismo de Pan, el húmedo júbilo y el placer de los cuerpos, el gozoso silencio de la lujuria, la picardía y el regocijo no formaran parte del ser humano, de su alma, de su ser. Como si fueran algo oscuro que empujar hacia el fondo de la conciencia.


    —﻿¿Aquí te parece bien? —﻿preguntó Diana Pagano. Miró de reojo la pegatina del macho cabrío adherida al ventanal de la cafetería.


    El profesor alzó los hombros con melancolía y ambos se sentaron bajo el manto de bruma.


    El Café Cabron, sin tilde en la o, estaba a cinco minutos a pie de la catedral y a dos de la sede de la Congregación. El local ocupaba la planta baja de un edificio de ladrillo y, en los días sin lluvia, por muy tenebrosos, nublados y escasos que fueran, el personal desplegaba una terraza de seis mesas y un banco de hierro.


    —Nos reuniremos con maese Hoedemaker frente a la catedral, ahora tenía cita con el podólogo —﻿dijo Diana﻿—. ¿Hola?


    Cervantes asintió con el ceño fruncido. Al cabo de un largo silencio, resopló con largura y se obligó a cambiar de actitud.


    —Perdona, me he dejado llevar por la frustración —﻿se disculpó él﻿—. La cerrazón de la catedral me ha encabronado. Me sentía tan cerca de afrontar el enigma y dar por cerrado este disparate, que he perdido los modales.


    Diana observó la cabeza del macho cabrío y después el rostro caprino del profesor. Parpadeó un par de veces hasta recuperar la realidad.


    —No eres el único que se siente frustrado —﻿dijo Diana﻿—. En cualquier caso, en cuanto abran las puertas de la catedral a las cuatro menos cuarto, entramos a toda prisa. Creo que estamos a tiempo de resolver el misterio antes de que acabe la misa. Podemos encontrar a la reina de diamantes y recuperar las reliquias, no tengo ninguna duda. Detendremos esta locura.


    Cervantes suspiró con desencanto.


    —Alabo tu fe. ¿A qué hora tenemos que estar en Bruselas?


    —El vuelo sale a las siete de la mañana, así que calculo que sobre las cinco y media de la madrugada tendríamos que estar en el aeropuerto —﻿respondió ella﻿—. A las cinco menos seis minutos sale un tren de la Estación Central de Amberes. Nos servirá, aunque iremos justos de tiempo.


    El profesor asintió con asombro ante la capacidad organizativa de Diana.


    —Va a ser una noche corta —﻿espiró él﻿—. O larga, según avancen los acontecimientos. Pero tienes razón, desharemos este entuerto.


    «Aunque sea por mi honor».


    Un camarero rubicundo emergió de la niebla y apareció frente a ellos. Su cráneo era rectangular, con una frente despejada y los ojos azules. La enorme cabeza destacaba sobre un cuerpo delgado y contrahecho. De su cintura pendía un mandil negro con huellas de humedad.


    —¿Qué van a tomar? —﻿preguntó en francés sin mayor preámbulo.


    Cervantes, cuya habilidad con el idioma galo era desoladora, buscó el socorro de Diana con una mirada de cejas arqueadas.


    —Dos cafés con leche, por el momento —﻿pidió ella.


    El camarero sonrió, giró sobre sus talones y desapareció a través de la fosca hacia las entrañas del Cabron. En el otro extremo de la terraza descubrieron la enigmática silueta de una joven pareja que compartía secretos. Sus voces sonaban huecas y duras, recónditas, mientras intercambiaban lentos parlamentos que sonaron como el lamento de las ánimas.


    Cervantes apretó los labios y decidió sacudirse la apatía.


    —De camino he estado pensando en el asunto del ADN de Dios —﻿confesó el profesor de pronto﻿—. No entiendo demasiado sobre este tema en particular, pero un compañero del claustro de profesores me contó una historia sorprendente hace unos meses.


    Cervantes hizo una pausa. Diana apoyó las manos sobre el canto de la mesa, interesada.


    —Al parecer, circula una moda extraña. Consiste en analizar el ADN de una persona para conocer sus ancestros y sus orígenes étnicos desde un punto de vista genético. Los estudios los llevan a cabo empresas de internet que, previo pago de unos cien euros, envían un kit al cliente por correo postal. El paquete contiene un bastoncillo que el usuario pasa por el interior de su boca para extraer una muestra de saliva. Después, remite la prueba a la empresa, que analiza el ADN en un laboratorio y lo compara con sus bases de datos. En un par de meses, obtiene un resultado del origen ancestral del cliente.


    »En resumen, estos laboratorios reconstruyen de dónde proceden tus antepasados a través de un estudio genético. Mi compañero, que nació en Albacete, una ciudad española en medio de la nada, en teoría desciende de los vikingos que llegaron a la península en el siglo IX. Un auténtico despropósito, en mi opinión. ¿A quién se le ocurriría pagar por algo así?


    El profesor se interrumpió y echó un rápido vistazo hacia el ventanal de la cafetería.


    —Apostaría por una persona curiosa —﻿replicó Diana.


    Cervantes volvió los ojos hacia ella, que comprendió a cuento de qué venía la cervantina disquisición.


    —La reina de diamantes —﻿afirmó Diana﻿— quiere el ADN de las reliquias para descubrir a los ancestros de Cristo. Para llegar al código genético originario, divino.


    El profesor asintió. Diana frunció el ceño mientras su ingenio conectaba ideas.


    —Una vez leí en internet una noticia muy extraña —﻿comentó ella﻿— sobre el Adán cromosómico. Espera un momento.


    El camarero trajo sendas tazas llenas de un café humeante. Cervantes pegó las palmas de las manos a la suya. Diana extrajo su teléfono móvil, abrió el navegador de internet y, tras una rápida búsqueda, encontró el artículo de catscience.org. Le cedió el aparato al profesor, que ojeó la información y leyó en voz alta algunos fragmentos.


    —«El Adán cromosómico es el ancestro común más reciente, humano masculino, que poseyó el cromosoma Y del cual descienden todos los cromosomas Y de la población sapiens actual. Por lo tanto, el Adán cromosómico corresponde a un único antepasado masculino del cual convergería el ADN de todos los seres de hoy. Se calcula que vivió en el centro de África hace unos trescientos cuarenta mil años».


    El profesor carraspeó.


    —Lee hacia el final —﻿indicó Diana.


    —«A día de hoy —﻿obedeció Cervantes﻿—, los evolucionistas lamentan haber llamado Adán a nuestro ancestro. El tamaño del cromosoma Y del ser humano es el doble que el del chimpancé, lo que presenta un grave problema para el evolucionismo. No parece posible una divergencia genética tan grande entre simios y humanos en tan sólo seis millones de años, y así lo apuntan numerosos estudios científicos. Por ejemplo, los cromosomas Y actuales sólo se diferencian en unas trescientas mutaciones del original de Adán. Resulta, por lo tanto, muy difícil atribuir una ascendencia simiesca al ser humano actual. Dicho de otro modo, el cromosoma masculino constituye un grave problema para la teoría de la evolución pero encaja, a la perfección, con el modelo bíblico del origen del hombre».


    Cuando terminó de recitar, el profesor resopló con escepticismo.


    —La información ha sido leída más de tres millones de veces. No sé qué pensar.


    —Olvídate del creacionismo —﻿atajó Diana con su habitual ingenio﻿—. Céntrate en el cromosoma masculino. ¿Y si resulta que, al analizar el ADN de las reliquias, no coincide con el Adán cromosómico? ¿Y si resulta que es un cromosoma Y único?


    —¿El cromosoma de Dios?


    Ella asintió, animada.


    —Podría ser —﻿respondió Cervantes con aire dudoso﻿—. No obstante, no entiendo demasiado de este asunto. De hecho, me siento más cómodo con el problema principal. Supongamos que alguna de las reliquias, por casualidad, procede del siglo I como convenimos. Una afirmación en el territorio de la certeza. Ahora, imagina que los ancestros genéticos de ese prepucio son judíos o de Oriente Próximo. Ya tenemos dos evidencias.


    Diana acercó la taza a su nariz con desconfianza. El profesor continuó.


    —Lo que quiero decir es que, si a una datación positiva le sumas un origen genético plausible, tienes dos argumentos científicos para demostrar que la reliquia perteneció a Jesús. Incorporas el relato de las peripecias del fragmento y estoy convencido de que millones de personas te compran la conclusión ahora mismo. La verdadera carne sacra, contrastada por la ciencia, y verificada en contra de los dictámenes de la Iglesia. La noticia provocaría un cataclismo en internet, para empezar.


    Diana se atrevió a mojarse los labios en la pócima marrón. El café era un brebaje, aunque no tan repugnante como el que ingirió durante el desayuno.


    —¿Y para qué querría hacer eso una mujer de Amberes aficionada a los diamantes? —﻿interrogó Diana﻿—. ¿En qué clase de conspiración está envuelta? ¿Dónde está el señor Wrathall? No lo entiendo.


    —Yo tampoco —﻿suspiró él con desaliento﻿—. La clave de este asunto se nos escapa e ignoro cuál es.


    —¿Y si fuera al revés?


    —¿Qué quieres decir? —﻿interrogó Cervantes.


    Tuvo un escalofrío. Diana dudó antes de hablar.


    —¿Y si lo que pretende la reina de diamantes es encontrar a los individuos que tengan el mismo ADN que Cristo?
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    Félix Cervantes fue incapaz de parpadear durante unos instantes. Cuando lo consiguió, acompañó el gesto de una pregunta.


    —¿Estás segura de que quieres entrar en el espinoso debate de la familia de Cristo?


    —Lo sé —﻿respondió Diana Pagano atisbando la densa niebla﻿—. La Iglesia no admite discusión al respecto. Jesús nunca estuvo casado, ni tuvo hermanos, ni descendencia, y no pienso debatirlo. Ningún texto canónico hace semejante afirmación, la Iglesia no lo admite y ambos conocemos las peregrinas teorías de las novelas superventas. Dejemos de lado la polémica, por favor.


    —Pensé que sacarías a colación el Evangelio de la esposa de Jesús —﻿dijo el profesor. Ella negó con la cabeza, no conocía el documento﻿—. Que, por cierto, tiene problemas similares al Pseudo Juan del prepucio. Es una copia copta del siglo VII de un documento escrito en griego en el siglo I. Se dató con radiocarbono y está lleno de verdaderas locuras. En fin, te escucho.


    —El problema es otro —﻿atajó ella﻿—. Si la reina de diamantes es capaz de mostrar al mundo que puede tener el ADN de Jesús y revela que, en la actualidad, viven miles de personas que descienden de él…


    —Un espinoso debate familiar se convertiría en el conflicto religioso del siglo.


    Se miraron a los ojos durante un hiato.


    Diana padeció la fugaz visión de manifestaciones, de revueltas, de tensiones entre parientes y de acaloradas discusiones, así como otras extremas situaciones de angustia poco probables en la realidad aunque muy apropiadas en su imaginación, excitada por el reciente periplo.


    —Una vez leí una noticia sobre Gengis Kan, el mongol que creó el imperio más grande jamás visto —﻿dijo el profesor deprisa﻿—. Según un estudio genético, dieciséis millones de hombres descienden de este conquistador estepario del siglo XIII. Espera, que busco la información.


    Ahora era su turno de utilizar la fuente de información más accesible aunque menos fiable. Extrajo su teléfono móvil del bolsillo de los tejanos, abrió el navegador de internet e inició la búsqueda. Diana le observó en tensión. Al cabo de unos instantes, Cervantes le entregó el dispositivo. Ella leyó con interés.


    —«Según un genetista del Instituto Wellcome Trust Sanger del Reino Unido, un 0,5% de la población masculina actual comparte secuencias casi idénticas del cromosoma Y —﻿expuso Diana﻿—. ¿Cómo es posible conseguir esta hazaña sin ser Júpiter? Si a un padre en especial prolífico le unes una descendencia también fecunda, se produce un efecto de refuerzo en la transmisión genética de un individuo en concreto. El éxito de estos fértiles linajes depende de un sistema social patriarcal que permita a un hombre engendrar hijos con multitud de mujeres, como fue el caso de la confederación de tribus mongolas».


    Ella hizo una pausa, el profesor tomó la palabra. Las sombras se movieron entre la neblina.


    —La situación de Jesús fue muy distinta a la de Gengis Kan —﻿afirmó él con apatía﻿—. El rey Salomón tuvo setecientas mujeres y trescientas concubinas, así que la Torá no prohíbe la poligamia, pero las enseñanzas de Cristo son monógamas. La tradición judeocristiana considera la monogamia como la única manera natural y moral de sexualidad, y no tienes más que mirar a tu alrededor para darte cuenta de que la esfera política y social sigue el mismo régimen. Cualquier relación romántica o sexual fuera de este vínculo es un pecado, un engaño, una ofensa a la virtud y otras cosas. Desde las enseñanzas de Jesús, las personas buscan con afán establecerse dentro de algún vínculo de pareja para no ser consideradas asociales o apestadas, o sacerdotes. Seguro que tú misma has vivido situaciones de presión social para formar parte de la dictadura de la monogamia.


    Diana arqueó una ceja y se preguntó por qué sacaba Cervantes semejante tema y si estaba discurriendo sobre Jesús o sobre él mismo.


    —No obstante —﻿continuó el profesor﻿—, la monogamia parte de una asunción falaz: de la estrategia de naturalizar los procesos sociales y las relaciones de parentesco, que es una maniobra muy antigua para regular las conductas sexuales apropiadas. Cuando quieres reglamentar un comportamiento, lo etiquetas como natural e inamovible y, al que no le guste, un enemigo del orden.


    —¿A dónde quieres llegar?


    —Cristo era monógamo y un individuo de escasa relevancia en Oriente Próximo. En el hipotético caso de que hubiera engendrado algún hijo a lo largo de su corta vida, y que además fuese varón, y que además fuese fértil… Son demasiadas suposiciones que debilitarían la búsqueda de los posibles descendientes de Cristo. Además, sólo podrían identificarse los varones, que poseen el cromosoma Y. Un auténtico disparate.


    Cervantes afiló los párpados y escrutó el ventanal del Café Cabron.


    —Pero volvamos a la situación anterior —﻿propuso él﻿—. Nada sabemos de los individuos cuyo ADN tiene la reina de diamantes. Supongamos que, por casualidad, aparecen unos cientos, quizás unos miles de descendientes de estos sujetos.


    —Tenemos que detener esta locura —﻿atajó Diana﻿—. No podemos permitir que se produzca un escándalo de esta magnitud. ¡De pronto, aparecen los verdaderos hijos del Hijo de Dios! ¿Te imaginas cómo podría afectar a los miles de millones de creyentes? ¿Y a la Iglesia?


    —Estoy de acuerdo, la escala del problema que tenemos entre manos es cada vez mayor —﻿dijo el profesor con suspicacia﻿—. Eso sí, nunca imaginé que esta aventura del Santo Prepucio pudiera provocar semejantes conflictos sociales y religiosos.


    —Por cierto, te ha llegado un mensaje de texto.


    Diana le devolvió el teléfono móvil con educación y Cervantes lo repasó.


    —¿Pero esto qué es?


    —¿Qué ocurre? —﻿preguntó Diana.


    El profesor buscó un número en la agenda, pulsó la tecla de llamada y alzó una mano para tranquilizar a Diana. Se llevó el aparato a la oreja. La impenetrable calígine se agitó tras él, como si un dios del viento hubiera resoplado.


    —¿Qué locura te propones? —﻿soltó el profesor.


    Escuchó a su interlocutor unos instantes. Diana se mordió el labio inferior.


    —Pues me parece un disparate —﻿dijo él﻿—. La situación es más crítica de lo que imaginas.


    Un breve silencio. Diana se inclinó hacia delante.


    —Me parece muy bien, pero nosotros nos vamos de aquí esta misma madrugada.


    Cervantes calló de nuevo.


    —¿Esta noche? ¡Pero qué dices!


    Diana alzó las cejas.


    —¡Estás chiflado! ¡Más que chiflado! —﻿exclamó Cervantes. Respiró para calmarse﻿—. Llámame cuando estés en Bruselas, insensato.


    De inmediato, colgó el teléfono con el dedo pulgar y lo dejó sobre la mesa. Diana le interrogó con la mirada.


    —Es mi amigo el escritor —﻿confesó él﻿—. Dice que no quiere dejar pasar la oportunidad de participar en esta locura y que puede ayudarnos. Aterriza en Bruselas sobre las once de la noche.


    Diana frunció el ceño.


    —No quisiera recordar cómo acabó el asunto la última vez que un amigo tuyo nos ofreció su ayuda. En mi opinión…


    En ese momento, Cervantes alzó las cejas y sus ojos quisieron saltar. Deslizó una mano por encima de la mesa hasta acariciar los dedos de Diana. Ella malinterpretó el gesto hasta que descubrió su expresión.


    —Nos están siguiendo —﻿susurró él﻿—. ¿Te acuerdas del individuo con el que hablé a la entrada de la catedral?


    Diana asintió estupefacta.


    —Disimula un vistazo al ventanal del café. Lo verás reflejado, a mi espalda.


    Ella sonrió con tensión y procedió con cuidado. Consideró oportuno apartarse el cabello de la cara para ver mejor. Cuando descubrió a quién se refería el profesor, se quedó boquiabierta. Sin demora, volvió el rostro hacia Cervantes.


    —Tienes razón —﻿murmuró ella﻿—. Parece que nos está vigilando.


    —No digas más —﻿terció el profesor.


    Diana contuvo el aire y una araña le trepó por la espina dorsal.


    Cervantes esbozó una falsa sonrisa y, despacio, recuperó su teléfono móvil.


    —Sonríe, por favor.


    Indicó a Diana que posara para una improvisada fotografía. Ella apretó los labios e intentó sonreír, aunque en su rostro apareció una extraña mueca con los labios estirados hacia atrás.


    El profesor enfocó los ojos de ella durante un instante. De inmediato, desvió la lente de la cámara y atrapó una instantánea del ventanal del café, que reflejaba la pálida nebulosa del día, un muro denso de lechosa penumbra, y el borroso reflejo del desconocido, la difusa silueta negra que les perseguía.


    Instantes después, Diana observó cómo el misterioso hombre, que acarreaba un maletín de cuero negro, bajaba la cabeza y desaparecía en un callejón arrastrando los pies. Respiró aliviada para después inspirar por la nariz con fuerza. Un tamborileo rebatió en su pecho.


    —Tenemos que irnos —﻿declaró Cervantes.


    —Estoy de acuerdo.


    Él sacó un arrugado billete de cinco euros de su bolsillo, lo estiró deprisa y lo dejó bajo una taza de café. Diana se puso en pie de inmediato. Escrutaron la lúgubre atmósfera, intentando ver más allá de la pálida marea que les envolvía. Los sonidos brotaban de pronto, sin dirección aparente, a su alrededor, en todas partes. La luz era tétrica y tampoco tenía un origen concreto, existía sin más.


    Diana resopló y eligió una dirección. Cervantes se apresuró a su lado.


    —Ese hombre me da mala espina —﻿dijo el profesor mientras esquivaban fantasmagóricos peatones﻿—. ¿Crees que trabaja para la reina de diamantes? ¿Formará parte de la conspiración?


    Diana no respondió.


    Instantes después, llegaron a una encrucijada. Cervantes jadeó y echó una inútil ojeada atrás, hacia la niebla. Diana miró hacia delante con los ojos entrecerrados, no halló más que una luctuosa pared de bruma blancuzca.


    —Parece que le hemos perdido —﻿confirmó él.


    —O que nos hemos perdido. Esta niebla me pone nerviosa.


    Se ocultaron tras la esquina y apoyaron la espalda contra la pared del edificio.


    El profesor esgrimió su teléfono móvil, inició la carpeta de imágenes y localizó el archivo más reciente. Abrió la fotografía y ambos la estudiaron.


    La siniestra figura del desconocido, un negro vestido de negro con los brazos caídos a ambos lados de su cuerpo, emergía de la boira como un espectro difuso, carente de una silueta definida, sumido en una borrosa masa de incertidumbre y espanto. Su rostro, una máscara de negrura, apenas se podía distinguir.


    —No se ve muy bien, aunque me parece un hombre muy triste —﻿comentó Diana.


    —Es posible, pero hay algo raro en él —﻿añadió el profesor﻿—. No sabría describirlo, pero tengo la impresión de que ese hombre ha hecho algo malvado, algo perverso.


    Diana ni confirmó ni desmintió. En cambio, hizo una propuesta.


    —Busquemos un escondite cuanto antes. Si ese sujeto trabaja con el señor Wrathall, estamos en peligro.


    Cervantes estuvo de acuerdo.


    Diana tomó la mano del profesor y ambos echaron a correr hasta que la niebla se los tragó.
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    Marijke Kuypers suspiró y abrió otra vez el álbum de fotos de cuero negro, el dedicado a su hermano. Pretorius, firme en su guardia, cambió el peso de su cuerpo de una cadera a otra, al fondo del salón de Kattenhof que daba al jardín. Una luz blanca y dura, fría, entraba a raudales por los ventanales, queriendo invadir la habitual oscuridad que ella imponía en el interior del castillo.


    Kuypers consultó su Piaget de pulsera, ansiosa, y consideró llamar otra vez a Londres. No obstante, se contuvo a regañadientes. El señor Haggard había sido firme a pesar de la presión telefónica y las subterráneas apelaciones a Miami. Su última afirmación resultó tajante: en cuanto tuvieran un resultado definitivo de datación de la muestra, se lo enviarían de inmediato por correo electrónico. Y punto.


    Bajó la vista hacia el álbum de fotografías.


    Pieter en bañador frente a Hermoso Beach, en Los Ángeles, con el torso desnudo.


    Pieter con su bata de laboratorio, sonriente frente al sello de la Universidad de Stanford.


    Pieter y Joshua Lederberg, ambos muy serios.


    Los retratos de aquella época eran en blanco y negro. No obstante, para ella, Pieter siempre representó el color y la vida, la risa y la aventura, la iluminación y la verdad. La fogosidad y los celos, sentimientos que tardó en comprender y asumir. Pasó deprisa las páginas del álbum hasta las fotografías de los años setenta.


    Pieter con su barba capitolina aunque acicalado con un elegante traje de lana y un pañuelo en el cuello, frente a la catedral, algo más serio de lo habitual. Y ella sonriente, colgada de su brazo, ataviada con el precioso vestido gris de volantes que él le regaló por su cumpleaños. Echó de menos un talle juvenil que le permitiera utilizarlo aunque fuera una vez más. Aún lo conservaba.


    Recordó aquel domingo al salir de misa. Era un inusual día soleado en Amberes y los feligreses a su alrededor parecían felices, radiantes, como ella. Pieter había vuelto de Kinsasa para resolver un asunto de su padre, demasiado viejo como para afrontar cualquier responsabilidad más allá de su viña y los postreros juegos amorosos con su madre.


    Se sentaron en una cafetería de la plaza, a la sombra de la torre de la catedral.


    —Te esperé en Semana Santa —﻿reprochó ella, aunque se sentía dichosa de tenerlo allí.


    —Fue imposible salir del país por culpa de la guerrilla —﻿él hizo una pausa﻿—. Nada que deba preocuparte, no pongas esa cara de María Magdalena.


    —Bueno, ¿y cuánto tiempo te vas a quedar? ¡Hay tantas cosas de las que quiero hablar!


    —Una larga temporada, al parecer —﻿confesó él﻿—. ¿Conoces al juez Manfred Erkens?


    Ella no entendió qué tenía que ver ese hombre con su estancia en casa. En su ceguera, había anhelado que Pieter se quedaría allí por ella, para ella.


    —No —﻿replicó Marijke con dureza﻿—, pero conozco a su hijo Theo Erkens, es un respetable abogado. He trabajado con él en alguna ocasión. Está casado con Brigitta Ryskamp, una defensora de casos de igualdad de género, una bestia de los juzgados, digna de conocer, una valkiria moderna. Gente con valores pero no muy bien situada. ¿Qué tienen que ver los Erkens con tu visita?


    —Manfred Erkens es la razón de mi repentina aparición —﻿murmuró él﻿—. Más bien, nuestro padre y la relación que mantenía con el señor Erkens. Por cierto, cada vez que vengo parece que ha envejecido una era histórica, aunque sigue siendo eterno. Madre, en cambio, no parece deteriorarse.


    —Como no te expliques con claridad dejo de prestarte atención —﻿amenazó Marijke﻿—. Y sí, el viejo está muy viejo, pero se resiste a morir y dejarnos en paz.


    Él soltó una risa natural, espontánea, casi salvaje. Ella frunció el ceño.


    —Ojalá fuera fácil de explicar —﻿dijo Pieter sacudiendo la cabeza﻿—. ¿Tú sabías que Sander Tuur Kuypers forma parte de una especie de hermandad de caballeros? Algo así como una sociedad secreta.


    Ella arqueó las cejas antes de negar con la cabeza.


    —¿Qué estupidez es esa? ¿Una sociedad secreta? ¿El sátiro de Kattenhof?


    —A decir verdad, es más una suerte de agrupación medieval.


    Acto seguido, le contó la existencia de la Congregación del Santo Prepucio de Nuestro Adorado Jesús en la Iglesia de Nuestra Señora de Amberes, de la que su padre formaba parte como hermano juramentado o algo así. Ella no quiso escuchar más, ni saber qué era esa organización en realidad, ni cuál era su misión. Ni siquiera si existía de verdad. A ella le sonó a un desvarío de su padre, otro más de una larga lista de absurdos. Sin embargo, si la información procedía de Pieter… Escuchó a regañadientes y terminó por aceptar que el cuento era cierto. Y decidió que, si la existencia de esa sociedad implicaba la estancia de Pieter en Amberes, era razón suficiente como para estar de acuerdo con él y aceptar cuanto fuera necesario.


    De forma inesperada, su hermano se entregó con devoción a la hermandad secreta en sustitución de su padre. Nunca hablaba demasiado sobre las actividades que llevaba a cabo en ella, ni qué planes albergaba para el futuro. Empezó a pasar las noches fuera, a descuidar su alimentación, a comportarse de forma errática y desorganizada, quizás a consagrar su amor a nuevas ninfas. Y cuando Marijke le interrogaba acerca de sus ausencias, rabiosa y recelosa, él decía: «Confía en mí, sabes que te quiero. En su momento lo comprenderás, entenderás la verdad».


    Hogaño, tanto tiempo después, ella había llegado a comprender y apreciar la verdadera importancia de la Congregación. ¡Qué equivocada estuvo con sus reproches y con sus lamentos! ¡Qué errada por haber negado la verdad durante toda su vida, por haber negado el amor!


    —﻿Señora —﻿interrumpió Jean asomando la cabeza a través del umbral de la puerta.


    Kuypers parpadeó tres veces y volvió al presente. Se enderezó en el sillón orejero.


    —Habla de una vez —﻿ordenó.


    —Acaba de recibir el correo electrónico que esperaba.


    Jean se acercó hasta ella, depositó el ordenador portátil sobre la mesita accesoria de café, abrió la tapa y lo encendió.


    —Puedes retirarte —﻿mandó Kuypers con ansiedad.


    Jean obedeció en silencio, se desplazó sin hacer ruido y cerró la puerta con suavidad. Pretorius permaneció impasible en su rincón.


    De inmediato, ella dejó el álbum de fotos sobre la mesa de centro, pulsó el ratón táctil del ordenador con un dedo tembloroso y clavó los ojos en el monitor. Pulsó encima del icono de buzón de correo, que se abrió al instante. Con la respiración acelerada, clicó sobre la pestaña de la bandeja de entrada y en la línea del último mensaje recibido.


    El cuerpo del correo tenía un vago texto protocolario que ignoró. El resultado del análisis de radiocarbono de la muestra habitaba un documento de texto portátil. Lo abrió sin más tardar y lo leyó con atención. Una, dos y tres veces.


    Al cabo de unos instantes, se arrellanó en el sillón, apoyó los codos en los brazos acolchados y unió las yemas de los dedos. Echó una ojeada al rostro vacío de Pretorius y después posó la vista en el álbum de fotos.


    Una inevitable sonrisa apareció en su rostro.


    «Se acabaron la incertidumbre y el azar. Es el momento de la certeza. De la verdad».


    Esa misma tarde entregaría las muestras al repugnante médico congoleño. Después, acudiría a una repentina reunión convocada por su sobrino Ethan. Más tarde, comenzaría los preparativos para su último viaje a Kinsasa.
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    Diana Pagano y Félix Cervantes recorrieron la plaza Wapper sin saber dónde se hallaban. En torno a ambos, entre la densa niebla, oían las voces susurrantes, el arrastrar de los zapatos, el repentino rugido de un motor. Se sobresaltaban, ojeando a un lado y a otro, incapaces de distinguir la realidad. ¿Les perseguía el siniestro miembro de la conspiración? ¿Se lo habían imaginado?


    El jadeo de Cervantes, que había cojeado la mitad del camino y se sujetaba el costado, era muy real. El golpeteo de su corazón, intenso, palpable, era también demasiado realista. Diana se sintió confundida.


    Atravesaron las entrañas de la fosca hasta que se toparon, por casualidad, con un extraño edificio de cristal que desprendía una luz fantasmal e intensa que hería los ojos. Las pupilas de Cervantes se contrajeron hasta convertirse en puntos y aparte.


    —Una nave espacial —﻿farfulló el profesor con desencanto﻿—. Podrían abducirnos unos extraterrestres y ahorrarme más carreras.


    —Espera aquí —﻿ordenó Diana. Él obedeció, apoyó las manos en los muslos y engulló aire.


    Cinco minutos más tarde, previo pago de los billetes de entrada, cruzaron el umbral de la Rubenshuis. Allí podrían esconderse durante un tiempo prudencial y quizá ganar tiempo para planificar sus siguientes movimientos. Instantes después, se sumergieron en la histórica residencia y taller del pintor barroco Pedro Pablo Rubens, situada frente a la nave espacial de venta de entradas.


    Tras su boda con Isabella Brant en 1609, el artista decidió reconstruir su vivienda de Amberes siguiendo los conocimientos arquitectónicos adquiridos en sus viajes por Italia. De hecho, imitó el estilo de los palacios renacentistas de Génova y sus diseños incluyeron una casa privada, un taller y un pórtico barroco que unía ambas partes del edificio. Tras el pórtico, levantó un curioso jardín con plantas exóticas procedentes de sus viajes.


    El ala norte del edificio, que conservaba el estilo flamenco en su interior, coincidía con los aposentos privados del pintor. Diana y Cervantes decidieron entrar allí siguiendo el secreto impulso de la curiosidad de ella. Él, aunque interesado, parecía melancólico.


    Atravesaron el recibidor y la estrecha cocina, con una gigantesca chimenea, sin prestar demasiada atención al entorno. Los suelos eran un tablero de ajedrez, con baldosas blancas y negras. Las paredes de color lacre producían un agradable contraste con el frío suelo y con la tabla vieja pero barnizada de las puertas y las contraventanas.


    Se detuvieron en una sala que parecía el comedor.


    Los muebles eran originales, de una madera antigua y sólida como el tiempo. Ni Cervantes ni Diana repararon en los climatizadores y en los focos de luz, poseídos por el embrujo de la contemplación. Descubrieron un autorretrato del pintor —﻿de los pocos que concibió﻿— en un óleo sobre lienzo. Rubens con sus generosos bigotes vueltos hacia arriba, apuntada perilla, sombrero negro de ala ancha y una mirada de ojos claros que parecía ver el más allá, atravesar el espacio y la forma hasta comprender la esencia misma de las cosas.


    Diana se sintió atrapada por esos ojos. El vello de sus brazos se erizó y se los frotó con las manos. Oteó alrededor, inquieta. A su lado, el profesor apareció boquiabierto. Tuvo la inquietante impresión de que él vestía un cuello blanco de lechuguilla. Parpadeó, asombrada, hasta que la imaginación desapareció.


    —Tengo la sensación de haber viajado en el tiempo —﻿comentó ella.


    —No es una sensación, hemos viajado en el tiempo —﻿confirmó Cervantes﻿—. Estamos en los albores del Seicento. Este lugar es fascinante.


    —Mágico, diría yo.


    Pese a que estaba prohibido, el profesor pasó por encima del cordón de seguridad, que se hallaba a la altura de sus pantorrillas, y se detuvo frente al autorretrato de Rubens. Intercambió una intensa mirada con el pintor alemán de la escuela flamenca. Un cara a cara a través de los siglos y de la pintura, de la luz y del color, de la forma y de lo inmaterial. Ambos varones se estudiaron con una turbadora reciprocidad.


    —Sal de ahí, malhechor, que viene gente —﻿susurró Diana aprisa.


    Cervantes asintió, abandonó su ensoñación y obedeció. Observaron el resto de la sala.


    —Una vez leí un artículo muy interesante —﻿comentó Cervantes con su tono profesoral﻿—. Un investigador de neuroestética inglés se propuso ver qué ocurría en el cerebro cuando se contemplan pinturas hermosas. Su equipo observó el cerebro de decenas de personas sin conocimientos artísticos mediante un escáner y les puso delante una sucesión de pinturas.


    —Conozco el resultado —﻿atajó Diana﻿—. Las obras de arte consideradas de mayor belleza aumentaban el flujo sanguíneo en la parte del cerebro asociada al placer y el deseo. Menudo descubrimiento…


    —A lo que me refería —﻿repuso el profesor﻿—, es que la impresión que produce una obra de arte bella equivale a la sensación de estar enamorado.


    Diana expresó una repentina incomodidad con un tímido carraspeo. Se preguntó qué hora sería y decidió que el tiempo apremiaba sin tan siquiera consultar el reloj. Echó a andar y Cervantes siguió sus pasos.


    Desembocaron en una luminosa galería de paredes amarillas, techo alto y una generosa compilación de óleos. Era el gabinete de pinturas de Rubens, que fue un voraz coleccionista de arte. A la izquierda vislumbraron una especie de capilla semicircular construida con mármoles de diferentes colores. Contenía una colección de bustos marmóreos, entre ellos uno del filósofo y orador Séneca, que una vez dijo que el lenguaje de la verdad debe ser, sin ninguna duda, simple y sin artificios. Rubens había reproducido ese mismo busto en numerosas de sus creaciones.


    Por supuesto, tanto Diana como el profesor ignoraban este particular.


    Entraron de lleno en el gabinete.


    —Alguien llamó a Rubens el Homero de la pintura —﻿susurró ella﻿—. No sólo por lo prolífico de su taller, que engendró miles de obras, ni su práctica de todos los géneros, sino por la universalidad de su legado. Rebosó movimiento, exageración, tensión emocional y situaciones irreversibles. La muerte, las cacerías, las batallas, el amor y la vida. Religión trágica, mitología erótica, paisajes, lo cotidiano. Todo está en Rubens. El mundo podrá ver un nuevo Tiziano o un Rafael revisitado, pero nunca a otro Rubens, príncipe de pintores y pintor de príncipes.


    El ardor estético de Diana asombró a Cervantes.


    —Los ingleses admiraron sus paisajes y retratos, los alemanes se dejaron llevar por su vitalidad, los españoles se inspiraron en sus pinturas religiosas y los franceses cayeron rendidos ante sus bucólicas escenas de sensualidad. Rubens fue el gozne de la modernidad.


    Diana paseó los ojos, algo humedecidos, por la sala. Se sentía llena de una pasión pictórica que creía olvidada, atrapada por el seductor poder de la estética. De pronto, se quedó helada.


    —¡Mira! ¡El gabinete de pinturas de Cornelis van der Geest!


    Cervantes brincó, ignorando a qué se refería. Diana captó su atención y señaló un óleo sobre lienzo de un metro de alto por un metro y treinta centímetros de ancho.


    La intrincada escena representaba un cuarto de maravillas, un gabinete de curiosidades del arte. Una magnífica sala cúbica de fantasía, en perspectiva, de altas paredes cubiertas por una multitud de pinturas enmarcadas, más de treinta, y una galería de personajes disfrutando de la contemplación y la discusión de algunas obras. Un grupo de geógrafos discutía alrededor de un globo terráqueo en la esquina inferior izquierda, señalando algún rincón ignoto de aquel mundo dentro de otro mundo.


    —Es de Willem van Haecht, hijo del primer maestro de Rubens —﻿anunció Diana.


    —Un cuadro de cuadros en diferentes perspectivas —﻿percibió Cervantes, que caviló que ellos también estaban en el interior de una galería.


    —Es fascinante —﻿dijo ella﻿—. Mira, al fondo a la izquierda hay una miniatura de la Batalla de las Amazonas de Rubens. Y ahí un Jan van Eyck, y una estatua de Apolo, otra de Hércules, escenas religiosas de otros artistas, narraciones mitológicas, un Juicio Final… Fíjate, Van Haetch incluso pintó al óleo la reproducción de un dibujo a tinta sobre papel, una técnica dentro de otra. ¿Y sabes lo más increíble? Que todos los personajes que aparecen fueron reales, son retratos. Más de veinte retratos y treinta obras de arte condensadas, miniaturizadas, compuestas y ordenadas en un gabinete moderno. Un cuadro de cuadros, relatos visuales dentro de un marco, de otro relato visual. Es una maravilla.


    —Es como un Decamerón pintado —﻿añadió el profesor, absorto.


    —Es más que eso. El artista se pintó a sí mismo ahí —﻿señaló una figura triste y vestida de negro que, en el umbral de la puerta de la galería, sostenía un sombrero﻿—. Willem es un testigo, un narrador que relata la escena desde fuera pero está dentro de ella. Está en el umbral del creador.


    Diana sintió, en aquel momento, que ningún otro artista previo ni posterior era importante para su particular aventura. Nadie había sido ni sería capaz de explicar de una forma tan plástica y tangible, tan clara, tan extraordinaria, los sucesos reales y estéticos que había experimentado en los últimos días. Willem van Haecht era, en verdad, el que daba significado a las extravagantes peripecias vividas junto a Cervantes. El cuadro no era ni bello, ni bueno, pero quizá sí fuera verdadero además de verosímil. Y había aparecido ante ella como por casualidad, sin explicación, de forma repentina. Fruto del azar.


    De pronto, se sorprendió con la idea de que su mundo podía ser una representación dentro de otro y un estremecimiento sacudió sus músculos.


    —Creo que estamos dentro de un cuadro de Van Haetch —﻿dijo ella despacio. El profesor miró el gabinete en derredor, frunció el ceño un instante y la invitó con una mirada vivaz a que se expresara﻿—. Es sólo una sensación, no sabría cómo explicarlo bien. Una especie de juego de realidades.


    —A mí también se me ha subido la sangre al cerebro —﻿ironizó él con superlativo desencanto﻿—. No obstante, estoy de acuerdo contigo. Este disparate nuestro es como un solaz de perspectivas sobre la verdad, de posibilidades, de alternativas. O de realidades. Quién sabe. El mundo es muy extraño últimamente.


    —Has dicho un adverbio.


    Acto seguido, agarró con suavidad la mano del profesor. Contemplaron el cuadro de cuadros, el marco de marcos, el receptáculo barroco de relatos anteriores, durante un largo rato, ensimismados, en una íntima soledad que ni siquiera el vaivén de otros visitantes podía violar.


    Al cabo de un tiempo indeterminado, recorrieron unidos y en silencio el resto del museo. Los temores, la incertidumbre y las sorpresas parecían lejanos y enmudecidos por el tiempo y la contemplación del arte. El Santo Prepucio se desvaneció de sus mentes, la Congregación dejó de existir. Los enigmas y la reina de diamantes carecieron de importancia. La conspiración se esfumó.


    Fue un lapso mágico de misterio y compañía, de evitar el aislamiento individual.


    Después, salieron al jardín del pintor y se sentaron en un banco a contemplar el nebuloso devenir del día. Diana contó al profesor cómo sus padres se habían conocido en una reunión parroquial, cómo tuvieron un noviazgo largo. Cómo se casaron en San Felice da Cantalice, en el barrio obrero al este de Roma en el que vivían. Cómo ella llegó al mundo en el Policlínico Casilino. Cómo su madre, cuando ella tenía seis años, enfermó de cáncer. Cómo su padre se desmoronó. Cómo, meses después, su madre murió y su padre se hundió en el alcohol. Cómo su tía, una señora a la que nunca quiso, se hizo cargo de su educación.


    Las nubes grises, bajas y densas, amenazaron con derramar sus lágrimas sobre ellos.


    Cervantes escuchó con atención, asintiendo de cuando en cuando, bebiendo los ojos y los labios de Diana. Hasta que, de pronto, el teléfono móvil de ella vibró en su bolsillo e interrumpió el íntimo instante de conversación.


    Diana suspiró, extrajo el dispositivo y comprobó que la fuente de la vibración era la alarma del reloj.


    —¡Dios mío! ¡Son las cuatro menos cuarto! ¡La reina de diamantes!
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    Al traspasar el umbral, la gótica inmensidad del interior de la catedral de Nuestra Señora de Amberes sobrecogió a Félix Cervantes. Alzó la vista entre jadeos, con la mandíbula caída.


    El esfuerzo de la carrera para llegar a tiempo de resolver el enigma y recuperar las reliquias de la Congregación le pasó factura. Su pie herido descargó un calambrazo hasta la cadera y se palmeó el muslo, pero no le importó demasiado.


    La sensación de sublime grandiosidad de la catedral atrapaba sus sentidos.


    Las blancas bóvedas de crucería de la nave central, a veintiocho metros sobre su cabeza, parecían tan lejanas como el mismo cielo, un cielo nublado similar al de la ciudad de Amberes. Se interrumpían, en lontananza, justo en el refulgente claro de luz que era la bóveda del crucero.


    Las pupilas del profesor se contrajeron, impresionadas por el brote de fulgor que derramaban las grandes ventanas apuntadas del claristorio, el nivel más alto de la nave central, por encima de los corredores laterales. La luminosidad se reflejaba en la estructura de piedra albina, dando al enorme espacio una mágica sensación de iluminación.


    El profesor miró a su alrededor y se sintió como un minúsculo insecto.


    El espacio horizontal era también amplísimo, con tres holgadas naves a cada lado del corredor central que, en total, sumaban más de setenta metros de ancho. El lejano altar de la catedral, situado en el coro, más allá de la bóveda del crucero, se hallaba a casi cien metros de distancia. Un vasto bosque de nervudos pilares blancos, rematados en arcos apuntados, sostenía el edificio y se perdía en los confines de la vista.


    El suelo, de un gris casi negro, estaba cubierto de rectángulos de líneas doradas. Tumbas.


    —Deprisa, la misa ya ha empezado —﻿susurró Diana Pagano. Tiró de la manga de su camisa﻿—. Allí está maese Hoedemaker.


    Cervantes dedicó un rápido vistazo al final de la nave, donde los feligreses asistían al sacrificio desde la bancada, acomodados en la embarcación que les llevaría hasta su Dios. Eran miniaturas en una gigantesca maqueta dedicada a su divinidad.


    De improviso, unos altavoces crepitaron de forma siniestra. Y una repentina voz masculina, cuyas palabras indescifrables provocaron ecos remotos, brotó a su alrededor, como si estuviera en todas partes y en ninguna a la vez.


    —Vamos —﻿insistió Diana﻿—. Se nos acaba el tiempo para resolver el enigma.


    «Acudid a Nuestra Señora y, después del sacrificio, llenad las tinajas de agua. La madre señalará a la reina de diamantes».


    El profesor cojeó tras los apresurados pasos de Diana. Dejaron a la zaga el órgano romántico de tubos del nártex y se adentraron en la primera nave lateral del lado norte.


    —¿Qué es eso? —﻿interrogó Cervantes aprisa.


    Un inmenso soporte metálico, un rectángulo vertical, sujetaba un pendón rojo frente a cada una de las columnas que sostenían la primera y la segunda naves laterales. Cada soporte, además, contenía un gran marco dorado con un lienzo iluminado. Había docenas en el conjunto del templo.


    —Los expositores. Esta catedral es un enorme museo de ocho mil metros cuadrados. Tiene cuatro Rubens, entre otros tesoros. Venga, no te pares.


    Cervantes alzó las cejas. Algo le decía que además de pinturas al óleo allí había algún otro tesoro, pero no recordó cuál era. Alcanzó a Diana y juntos pasaron a gran velocidad frente a un inquietante enmaderado de nueve confesionarios tallados en roble.


    Resollando, llegaron hasta Hoedemaker, que estaba plantado en el tercer pasillo norte. Se apoyaba en un bastón graduable de aluminio con ajuste silenciador, apropiado para la ocasión, pero con un pícaro mástil estampado de flores. Ellos lo ignoraban, pero su bastón mágico atrapaba las miradas de las señoras de su edad.


    Dedicó un vistazo severo a los aventureros extranjeros.


    —Puntualidad mediterránea —﻿gruñó él en voz baja.


    De inmediato, el anciano torció la cara, se agarró al mango del bastón con ambas manos, levantó la barbilla y se dedicó a contemplar el espigado alabastro de una refinada Virgen con el Niño, atribuida a un tal Anónimo, fuera quien fuera. La mujer gozaba del elegante aire de una refinada dama de la corte francesa del sigloXIV.


    Sin más tardar, Cervantes estudió las manos de la escultura. Diana hizo lo propio con sus ojos.


    —Sus dedos señalan a sus pies, que no se ven —﻿dijo él. Estaban escondidos bajo los delicados pliegues del manto de alabastro.


    —Su mirada no indica dirección alguna —﻿añadió ella.


    —Es bellísima, pero no es nuestra madre —﻿añadió Hoedemaker. Inclinó la cabeza para percibir la voz flamenca del sacerdote, que flotaba a su alrededor de forma misteriosa﻿—. Sigamos adelante, que van a cantar el Gloria.


    Acto seguido, el anciano custodio anduvo con pasos cortos hasta la capilla norte. Diana y Cervantes le siguieron conteniendo las ganas de correr. El corazón del profesor palpitaba mientras ella respiraba fuerte por las fosas nasales.


    —Hay un mármol de la Inmaculada Concepción junto al nártex —﻿murmuró Hoedemaker entre dientes﻿—, aunque tras observar sus manos y su mirada, llegué a la misma conclusión que acabamos de acordar. Es bellísima y no sirve más que para mirarla, como algunas mujeres que conozco. En fin, esta de aquí es la Madre más famosa de la catedral. La advocación del templo, vaya.


    La capilla de la Virgen apareció ante ellos. En ese mismo momento, el coro de alabanza se inició con un Gloria de larguísima y celestial o, que descendió desde el firmamento de la escala musical hasta un terrenal «excelsis Deo». Resonó con intensidad a lo largo de la catedral, una ola musical que barría el silencio. Un temblor sacudió al profesor y se frotó las manos. ¿Estaba demasiado alterado? ¿Qué parte de la misa era aquella? ¿Cuánto tiempo les quedaba?


    Descompuesto, buscó el socorro del mundo visible y miró al frente.


    La Virgen de Amberes se alzó orgullosa frente a él, sobre su metro ochenta de estatura, cubierta por un grandioso manto de seda blanca con bordados dorados. Tanto el Niño Jesús, que ocultaba su mano izquierda, como ella, sostenían cetros de oro con piedras preciosas. Lucían generosas coronas áureas.


    Una muralla de velas y cirios refulgía a los pies de la Madre.


    —Está mirando al suelo y no señala nada —﻿concluyó Diana en un atropello.


    Cervantes resopló. Su respiración se aceleró.


    «Acudid a Nuestra Señora y, después del sacrificio, llenad las tinajas de agua. La madre señalará a la reina de diamantes».


    —Quizá la reina de diamantes venga a rezar a la Virgen después de misa —﻿sugirió la susurrante voz de Hoedemaker.


    La u de un eterno Glorificamus alcanzó las alturas de la escala tonal, desplegando la elevada melodía a su alrededor.


    —Cóncavo —﻿dijo Cervantes de pronto﻿—. Recipiente. Tinajas. Tenemos que encontrar las tinajas. Primero las tinajas y luego la madre que señala. Hemos empezado por el final.


    Diana le miró atónita. Hoedemaker alzó las cejas.


    —La pila de agua bendita fue lo primero que comprobé cuando llegué —﻿musitó el custodio. Se inclinó hacia delante, apoyado en su bastón mágico﻿—. No he descubierto nada especial en ella y no existe ninguna madre alrededor. En mi opinión, es un dislate.


    Diana apretó los labios. Cervantes bajó la mirada.


    Un repentino y sepulcral silencio les sobresaltó cuando el canto de alabanza cesó. La sonora respiración nasal de Hoedemaker crispó los nervios del profesor. La misteriosa voz del sacerdote flamenco arrancó una grave oración que crepitó en los altavoces.


    El tiempo avanzaba, implacable.


    Siguiendo un súbito impulso, el profesor zancajeó hasta el lienzo más cercano. Echó una fugaz ojeada que no le inspiró nada. El cráneo le palpitaba. Diana se detuvo a su lado, se mordió el labio inferior, consultó la hora en su teléfono móvil y resopló.


    —Unas tinajas —﻿murmuró el profesor﻿—. ¿Dónde puede haber unas tinajas en esta catedral?


    Hoedemaker anduvo con pasos cortos hasta ellos. Tenía los ojos muy abiertos y los labios en tensión.


    —Se nos acaba el tiempo —﻿dijo en voz baja.


    —Tinajas, tinajas, tinajas.


    Trotaron hasta la columna. Nada. Diana estaba tan nerviosa como él. Quizá se estuvieran contagiando la ansiedad el uno al otro. Se preguntó qué haría ella para gestionar el estrés. Hoedemaker parecía sobrellevarlo con húmedos movimientos de labios.


    Agobiado, Cervantes decidió cruzar la nave central hacia los tres corredores del lado sur del templo. Pasó de forma atropellada entre dos hileras de bancos, manteniendo el equilibrio con las manos hasta que tropezó contra la madera.


    Un compacto impacto percutió en el banco. Estalló y se replicó en una docena de golpes.


    Cervantes alzó los hombros, alarmado. Diana se llevó una mano a la boca. Algunos feligreses, asustados, volvieron las cabezas en su dirección.


    —Ten cuidado, por Dios —﻿amonestó Diana con una murmuración.


    Él recorrió el pasillo a toda prisa y traspasó la siguiente bancada, esta vez con más cuidado. Se detuvo bajo un imponente púlpito barroco de roble de siete metros de altura, con una escalera a cada lado. La enorme plataforma elevada antaño utilizada para predicar le hizo sentirse aún más pequeño. El tornavoz que cubría la parte superior tenía un crucifijo de oro del que manaba un sol dorado.


    —La base representa la difusión de la fe —﻿susurró Diana﻿—. ¿Has encontrado algo?


    El profesor negó con la cabeza.


    —No hay tinajas.


    Cervantes apretó los puños, Diana la mandíbula. Hoedemaker, que tenía dificultades para cruzar las bancadas sin provocar un escándalo, les hizo un ademán violento para que siguieran adelante sin él.


    La voz del sacerdote flamenco calló. Se aclaró la garganta y dijo una corta frase que provocó una mirada de alarma en Cervantes. Diana consultó su reloj de muñeca otra vez. Un runrún de gente rozándose ronroneó hasta ellos.


    —Es la liturgia de la Palabra —﻿bisbiseó ella﻿—. Empieza con una lectura del Antiguo Testamento. Nos quedamos sin tiempo.


    Entonces, el profesor tuvo una visión.


    —¡Eso es! ¡La palabra!


    Su voz provocó una oleada de ecos.


    Diana tensó los dedos, contuvo una bofetada y agarró el cuello de su camisa.


    —Baja la voz —﻿amonestó ella a su oído.


    Cervantes inspiró por la nariz y percibió el aroma de ella. Flores, por supuesto.


    —La palabra, la palabra es la clave —﻿susurró él llenándose de su perfume﻿—. ¿Existe alguna escena bíblica que contenga tinajas?


    Diana tensó los párpados.


    —No recuerdo ninguna.


    —Tiene que existir —﻿repuso Cervantes, apoyo una mano en el hombro de ella﻿—. La Biblia es una compilación del conocimiento antiguo. Piensa. Piensa.


    —No lo sé.


    Diana frunció el ceño y le dio la espalda. Se mordió la uña del pulgar derecho. Ambos cavilaron en silencio. El profesor cojeó en círculos rascándose la cabeza.


    —Tinajas, tinajas, tinajas.


    La voz del sacerdote se detuvo. Un tenso silencio. El tiempo se escapaba.


    —Tinajas, tinajas, tinajas —﻿musitó ella.


    Sin más tardar, Cervantes esgrimió su teléfono móvil.


    No era la primera vez que buscaba una cita bíblica a través de internet. Diana percibió el movimiento y torció la cara para poder ver la pantalla del dispositivo. Hoedemaker llegó hasta ellos con el rostro compungido y se puso las gafas de cerca con mano insegura.


    —No tengo cobertura de datos —﻿gruñó el profesor. Bufó y devolvió el aparato al bolsillo﻿—. Dependemos de nuestra memoria.


    Se quedaron paralizados.


    Cervantes tragó saliva y miró alrededor con los dientes apretados, se sentía frustrado. Hoedemaker se hundió en una profunda cavilación acerca de la naturaleza del pan tostado con mermelada. Enseguida concluyó que esa reflexión no procedía en aquella situación y pensó en varios pasajes bíblicos que se confundieron en su memoria con escenas de La vida de Brian.


    Un inesperado «Aleluya», grave y cálido como una brisa llegó hasta ellos.


    Diana resopló con fuerza. Alzó la vista hacia el cielo de la bóveda. La luz blanca y prístina que fluía en el interior del templo contrajo sus pupilas. La claridad era abrumadora pese a la oscuridad del día. Le pareció que el aire refulgía con una intensidad especial y una sensación estremecedora se adueñó de su cuerpo.


    En ese momento, una repentina niebla flotó frente a ella. La realidad se deformó, se contorsionó y las columnas se retorcieron a su alrededor como espigados bailarines al son del aleluya. Perdió el control de sus ojos, que se volvieron hacia arriba.


    Cervantes percibió el gesto y se alarmó. Las comisuras de sus labios se estiraron hacia atrás.


    —¡Diana!
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    La sinagoga es pequeña, de piedra blanca, con dos torres rematadas por cúpulas de cobre. El pórtico tiene tres arcos. La mesa nupcial está dispuesta frente a la fachada, en la pequeña plazuela. Las familias recién unidas se arremolinan con alegría alrededor de las fuentes de dátiles, los pasteles de miel y las pirámides de ciruelas. Es una boda humilde, pero honesta.


    La novia sonríe; el novio, pastor, juega con sus manos.


    Un grupo de niños descalzos corre alrededor de la mesa.


    Los mozos van de un lado a otro, asegurándose de que a nadie le falte de nada.


    De pronto, un hombre llega acompañado de su madre. Ella habla poco, es una mujer sencilla de los alrededores. Él, en cambio, tiene el don de la palabra y una mirada tierna. Se dice que su voz mueve los corazones. Que sus palabras, una vez pronunciadas, cambian la forma en que la gente ve las cosas. Algunos le llaman hechicero, otros le consideran su maestro, corre el rumor de que podría ser el Mesías. Nadie se pone de acuerdo.


    Tras el hombre y su madre se acerca una docena de varones campechanos, contentos de asistir a una boda y abandonar el ascetismo de su maestro.


    La madre mira alrededor, saluda a sus conocidos, y se vuelve hacia el hijo.


    —No tienen vino —﻿dice la madre.


    —Mujer, ¿qué nos va a mí y a ti? Todavía no ha llegado mi hora.


    La madre se dirige a los mozos.


    —Haced lo que él os diga —﻿dice con voz amable.


    El hijo mira alrededor con esos ojos tan suyos y señala las seis tinajas de piedra que los judíos utilizan para las purificaciones.


    —Llenad las tinajas de agua —﻿ordena él.


    Los mozos obedecen, guiados por esa voz cálida y apasionada.


    —Sacadlo ahora y llevadlo al maestre.


    Un mozo hunde un pequeño cazo de madera en una tinaja y corre hasta el maestre, un anciano venerable de barba hasta la cintura. Él prueba el contenido del cazo. Alza las cejas, asombrado. Ignora de dónde procede ese vino.


    De inmediato, llama al novio, que suelta las manos de la novia y se acerca al maestre con una sonrisa. Le habla con ojos maravillados.


    —Todos sirven primero el vino bueno y, cuando ya todos están bebidos, el inferior. Pero tú has guardado el vino bueno hasta ahora.


    Diana Pagano parpadeó y sintió que la luz recorría su cuerpo.


    —¿Diana?


    Cervantes la sostuvo por la cintura para evitar que cayera al suelo. Ella percibió el tacto de su piel, su olor, el calor que emanaba de su cuerpo. Estiró la espalda, relajó los músculos y alzó la barbilla. Se miraron a los ojos.


    —¿Estás bien? —﻿interrogó él﻿—. Estás muy pálida.


    —Creo que me he mareado.


    «¿Qué me ha ocurrido?».


    —Me has asustado —﻿reconoció él en voz baja﻿—. Esto es culpa mía. Lo siento mucho.


    Ella le miró sin saber qué decir, estaba aturdida. También confusa.


    —Mea culpa —﻿insistió Cervantes﻿—. No hemos comido nada en todo el día. Estamos debilitados y fatigados por los nervios. Pero tú eres fuerte, Diana Pagano, has aguantado este disparate sin quejarte una sola vez. Y yo no me he dado cuenta.


    Ella inspiró y se permitió una sonrisa débil. Sus rostros estaban muy cerca.


    —Deja ya de culparte, ni que fueras católico —﻿susurró﻿—. ¿Qué fue del soberbio ácrata?


    Cervantes rio por la nariz y se bebió sus ojos.


    —Tome —﻿interrumpió maese Hoedemaker.


    Le tendió un caramelo de menta envuelto en un plástico blanco. Ella se alejó dos palmos de Cervantes y alzó las cejas.


    —Me gusta ser previsor —﻿explicó el custodio enseñando un puñado de dulces que había aparecido en su mano como por arte de magia﻿—. Uno nunca sabe cuándo va a tener la oportunidad de besar a una señora.


    Diana le regaló una sonrisa y aceptó el caramelo. Lo desenvolvió con cuidado de no hacer demasiado ruido. Con dos dedos se lo metió en la boca, que se inundó de su agradable dulzor. En ese momento, comprendió.


    —Ya me siento mejor —﻿afirmó sin dudar﻿—. Y recuerdo un pasaje del Nuevo Testamento en el que aparecen unas tinajas: las bodas de Caná.


    Hoedemaker se quedó boquiabierto. Cervantes alzó las cejas e, instantes después, sonrió.


    —Eres la luz que nos ilumina —﻿lisonjeó.


    Al instante, Hoedemaker salió de su estupor, se quitó las gafas y parpadeó.


    —Me parece que acabamos de vivir un acontecimiento milagroso —﻿anunció el custodio﻿—. Justo cuando había más necesidad y flaqueaba la fe en nuestras capacidades. En esta catedral existe una pintura sobre ese matrimonio en particular.

  


  
    81


    


    Marten de Vos era un muchacho serio y poco hablador, hijo de un pintor sin relevancia. Bajo esa fachada, que utilizaba para protegerse de los extraños, ardía la hoguera del color. Pasaba los días investigando las diferentes tonalidades del rojo, el símbolo de los hombres poderosos, del prestigio y de las mentes cosmopolitas. Se llenaba los ojos con los verdes del amor, de la alegría y de la primavera cada vez que veía a las muchachas en los jardines. Escudriñaba el turquesa para transmitir los celos que atormentaban a su madre. Cavilaba acerca de la tristeza del beige de las ropas de los pobres de la ciudad. Y el negro, con su oscuro misterio que todo lo rodea y que utilizaban las gentes distinguidas siguiendo la moda española. Soñaba con el carísimo azul elaborado con polvo de lapislázuli.


    Quería descubrir la verdad que escondía cada tono, cada matiz, cada sombra, cada grado.


    Recién cumplidos los veinte años, Marten de Vos decidió seguir su vocación.


    Viajó hasta Italia acompañando a Pieter Brueghel el Viejo, por el que sentía un gran respeto como pintor. Recorrió maravillado las ciudades de Florencia, Roma y Venecia, donde consiguió convertirse en alumno de Jacopo Comin, el hijo del tintorero. Pronto, maestro y discípulo ardieron juntos en una hoguera de color. El tintorero había aprendido a manejar los tonos con Tiziano pero, sobre todo, al contemplar las obras del famoso Giovanni Bellini, el padre veneciano de las sombras y del matiz.


    Del hijo del tintorero, il Furioso apasionado de la oscuridad, Marten de Vos adoptó el rechazo a la belleza clásica y el gusto por las composiciones laberínticas, así como los efectos de luz que recordaban a Bellini.


    En 1556, tras el intenso viaje de aprendizaje, Marten de Vos volvió a Amberes y se entregó al oficio del pincel con pasión, ardiendo por dentro, sereno por fuera. Dos años después, ingresó como maestro en el gremio de San Lucas, la corporación de pintores de la ciudad. Era un hombre laborioso que inspiraba respeto y admiración por su gravedad.


    Pronto se convirtió en el sol alrededor del cual gravitaban los artistas de su ciudad. Para él sólo existían su familia y la luz. En 1572 fundó la Confraternidad de Romanistas, una sociedad civil donde los nobles, los patricios y los mercaderes de Amberes podían conocer a los jóvenes talentos en busca de un patrón. Les unía una singular pasión por Roma y haber conocido la ciudad en primera persona era una condición necesaria para ingresar en el grupo. Eran humanistas y se establecieron en la catedral de Nuestra Señora.


    Sufrieron grandes horrores durante la Furia Española, aunque sobrevivieron.


    Hacia 1592, Marten de Vos, deán de la Confraternidad, era un hombre maduro y prudente con ocho hijos, un buen negociador capaz de apartar las diferencias de naturaleza estética entre sus colegas para que todos se centraran en crear una comunidad de pintores digna y respetable a la altura de la veneciana, como tiempo atrás había hecho Bellini. Un día, su colega Tobías, el paisajista, le presentó a un joven estudiante alemán, de origen flamenco, llamado Pedro Pablo Rubens que vivía obsesionado con las obras de Holbein y del alemán Durero.


    Rubens quería formar parte de la Confraternidad, mas no había estado nunca en Roma. Marten de Vos apreció el fuego que latía en aquel joven desgarbado, así que le pidió paciencia y le invitó a seguir sus pasos. Rubens se marchó a Italia. No volverían a verse.


    Antes de eso, en el año 1596, Marten de Vos recibió un encargo especial y bien remunerado del gremio de mercaderes de vino. El simbolismo del proyecto le pareció acertado y aceptó sin dudar. No era un artista genial, ni tampoco un gran maestro de la pintura, pero sí un hombre honesto y laborioso, ecléctico a juicio de algunos colegas, que había catalizado una comunidad de creadores con estoicismo.


    En su madurez, la hoguera seguía viva.


    Sabía que el proyecto era complejo. Giotto, su maestro Tintoretto, Vasari e incluso Veronese habían pintado la misma escena con gran maestría antes que él. Se sintió abrumado, reflexionó, se encerró en su estudio sin prestar demasiada atención al resto del universo y, durante largas jornadas, concibió Las bodas de Caná.


    Más de cuatrocientos años después, el lienzo pendía de la pared de la nave sur del transepto de la catedral que Marten de Vos adoró. No era un sitio muy especial, ni tampoco preeminente para la mayoría de la gente que acudía al templo.


    Félix Cervantes, Diana Pagano y maese Hoedemaker contemplaron la obra poseídos por el éxtasis.


    A decir verdad, el custodio padeció un ataque de tos; Cervantes, con aire taciturno, se rascó el contorno de la herida en la cabeza mientras recuperaba el aliento y Diana unió las palmas de las manos como una suplicante. A pesar de todo, se sintieron iluminados por la representación del primer milagro de Jesús. Allí confluían los ansiosos caminos de su disparatada investigación, en aquel lienzo tan luminoso pero a la vez oscuro en sus contornos. Por esa razón, habían dejado atrás una obra maestra de Rubens, el Descendimiento de Cristo, como quien pasa frente al cartel publicitario de una marca de perfumes.


    A sus espaldas, la voz del clérigo flamenco que oficiaba misa anunció algo con gravedad. Hoedemaker se llevó una mano cóncava a la oreja.


    —Están comulgando —﻿anunció con un susurro﻿—. Ya sólo queda la despedida.


    Diana sacudió su teléfono móvil con un gesto nervioso. ¿Cuánto tiempo habían estado contemplando el lienzo?


    Cervantes salió de su desencantado mutismo y se aclaró la garganta.


    —Las bodas de Caná —﻿comentó﻿—. Es una abigarrada boda en una corte flamenca del Seicento que representa una narración ficticia escrita en el año noventa que se refiere a un supuesto hecho del año treinta. Formidable, por otro lado.


    —No trates de arruinar el momento —﻿atajó Diana acallándolo con una mano﻿—. Estás frente al umbral del Renacimiento al Barroco. Aquí no hay belleza clasicista, ni claridad, las figuras carecen de la elasticidad posterior, decae el equilibrio. Es una escena profunda de varios planos, con diagonales que anuncian el abismo por llegar, aunque todavía carece de la luz natural de Rubens. Ten en cuenta que no representa la realidad de forma naturalista, sino algo deformada, laberíntica, compleja. Es una escena intrincada de perspectiva chocante, con colores extraños, fríos y artificiales. Y fíjate en los detalles cotidianos, los objetos vulgares, los músicos y la luz. En el aire orientalizante de los turbantes y las túnicas.


    —Y las tinajas —﻿apuntó Hoedemaker﻿—. Hemos encontrado las tinajas. Mirad al muchacho que las llena.


    Estuvieron de acuerdo con un asentimiento.


    En ese momento, se hizo el silencio en la catedral. La misa había terminado sin que se dieran cuenta. Los tres seguían atrapados por el embrujo de la obra de arte. Diana, incluso, tuvo la sensación de que formaba parte de ella. Que era una con el arte.


    —¿Quién es ese hombre tan siniestro al fondo de la sala? —﻿interrogó Cervantes﻿—. El sujeto vestido de negro, en el vano de la puerta, que está dentro pero fuera de la escena. Me recuerda a Willem van Haecht, el artista en su umbral. Su mirada produce escalofríos.


    Nadie respondió.


    Un runrún de pasos y voces mitigadas ronroneó al fondo del transepto.


    —No sabía que Cristo tuviera pie griego —﻿comentó Hoedemaker observando la figura del lienzo﻿—. Ese pie está asociado a la fuerza, a la inteligencia y al atractivo sexual. Tengo el mismo pie que él.


    Diana realizó el saludo romano para acallar el parloteo.


    —Tenemos que resolver el enigma —﻿regañó ella﻿—. Dejaos de pensamientos inútiles, el tiempo se nos ha acabado. La clave está en la pintura, no en las palabras. Hace rato que las palabras no nos sirven para nada.


    Sacudió la cabeza y se concentró en la obra.


    Cervantes y Hoedemaker intercambiaron un sorprendido vistazo.


    En la intrincada escena del panel figuraban veintiocho personajes alrededor de una mesa, en un festivo aire de celebración, aunque descubrió otros que susurraban, en los límites, con aire conspirativo, mientras los demás discutían algún asunto. La luz era tan irreal, tan omnipresente, que le produjo un estremecimiento. De hecho, la oscuridad apenas aumentó conforme Diana se adentró en las profundidades del cuadro, hasta llegar al siniestro personaje del umbral, que le devolvió una misteriosa observación.


    Ella frunció el ceño y se centró en el problema a resolver. Cristo era fácil de identificar en el centro de la escena. Señalaba una tinaja con aire beatífico. Sin embargo, a ambos lados de Jesús había dos mujeres.


    Cervantes había seguido el movimiento de los ojos de Diana y caviló acerca del enigma.


    «Acudid a Nuestra Señora y, después del sacrificio, llenad las tinajas de agua. La madre señalará a la reina de diamantes».


    —¿Quién es la madre? —﻿inquirió él en voz baja﻿—. Esas dos mujeres miran hacia el espectador.


    Un taconeo firme sonó a sus espaldas.


    Diana afiló los párpados intentando concentrarse. Su ingenio salió al escenario.


    —La Virgen es la figura de la izquierda, fijaos en el manto y en el rostro beatífico.


    —Pero está señalando al cielo —﻿farfulló Cervantes﻿—. No entiendo.


    Los tres levantaron la barbilla y contemplaron la bóveda de crucería de la nave del transepto.


    —No tiene sentido —﻿dijo el profesor con tono desengañado.


    Acto seguido, Diana se fijó en los melancólicos ojos de la mujer, de la Virgen, de la «madre» del enigma. Su mirada era cálida y comprensiva, reveladora, aunque de una tristeza vaga y profunda que la sobrecogió. Como una madre que sabe que su hijo morirá pronto y no puede hacer nada por evitarlo.


    Decidida, Diana giró sobre sus talones para otear en la misma dirección que la mujer. Examinó el transepto y más allá hasta encontrar a quien buscaba. Arqueó las cejas, alarmada.


    —La reina de diamantes —﻿susurró Diana entre dientes﻿—. Está mirando el Descendimiento de Cristo de Rubens.


    Cervantes respingó mientras el custodio se volvió despacio, haciendo chirriar las suelas de goma de sus zapatos.


    El profesor contempló a la menuda anciana vestida de negro, algo encorvada, alhajada con un excesivo rococó de brillante pedrería que le concedía una misteriosa luz propia. Su cabello era lacio y débil, aunque peinado a los lados de la cara, como una telaraña antigua. Sus manos angulosas parecían garras. Sus brazos, las ramas de un árbol retorcido.


    Más que una reina, semejaba una siniestra nigromante.


    —¡Dios mío, conozco a esa mujer! —﻿gimió Hoedemaker.
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    Absolon Kosongo se preguntó qué hora sería y se sentó en una silla con asiento de tejido de ratán. La madera crujió bajo su peso.


    Resopló inquieto y se frotó las manos. Marijke Kuypers le había citado en aquel extraño lugar para entregarle las tres muestras de tejido de su delirante proyecto. Se sintió confundido más que asombrado.


    Acomodó el maletín negro entre sus piernas y alzó la vista. La capilla del Sacramento de la catedral le provocó un escalofrío. Un arca de madera revestida de oro presidía el altar, con dos querubines áureos, montados sobre la cubierta, que lucían las alas extendidas hacia arriba. El cofre tenía un par de varales insertados en unos anillos a ambos lados, quizá para transportarlo.


    Desprendía una luz propia, intensa y fulgurante.


    Le recordó, con vaguedad, a algún pasaje bíblico, aunque no supo identificar a cuál en concreto. Tampoco dedujo su particular simbolismo. Al contrario que su querida Lucy, él nunca prestó excesiva importancia a ese tipo de creencias, lo suyo era la investigación médica.


    Tú la mataste, aberración. Tu medicina la mató.


    Kosongo pegó la barbilla al pecho, aprisionado por la voz del Otro.


    «¡Déjame en paz!».


    No lo haré, mi misión es torturarte. Mi existencia es torturarte, humillarte, revolcarte en el fango de tu miseria, aberración. Tú no eres nadie. Yo soy la culpa.


    «¡Cállate de una vez!».


    No me callaré. Estás a punto de cometer una nueva abominación. Tu presencia aquí, tu colaboración con ese vejestorio, tu papel en su quimérico proyecto… Tú, tú, tú, aberración.


    Kosongo apretó los dientes y se golpeó las rodillas con los puños. Respiró con el vientre para calmarse y fijó la vista en el extraño baúl dorado del altar de la capilla. Un pensamiento le inquietó. Si la Iglesia vendiera ese baúl, con el dinero podría alimentar a docenas de familias congoleñas durante años. Y siendo como era una institución que promocionaba la caridad, no entendía por qué no lo había hecho ya. Su pueblo desaparecía, devorado por la peste, la guerra y el hambre, y a nadie de aquella parte del mundo parecía importarle.


    Pensó en Lucy mientras empujaba la voz del Otro hacia el fondo de su conciencia, hacia la oscuridad en la que habitaba. El repentino eco de un furioso taconeo llamó su atención.


    Ahí llega la bruja, aquí está su sapo.


    La señora Kuypers apareció tras una gran columna blanca al final de la capilla y recorrió el pasillo abierto entre los dos rectángulos de sillas ordenadas. Se sentó junto a él sin mirarle. Era una mujer en verdad menuda. Colocó un gran bolso negro de cuero sobre sus muslos y escrutó el baúl dorado.


    —El arca de la alianza —﻿afirmó ella en voz baja con las manos sobre el bolso﻿—. Un símbolo de fidelidad. Espero que comprenda a qué me refiero.


    ¿Vas a dejar que te domine? ¿Vas a obedecer como un perro? ¿Vas a permitir la muerte?


    Kosongo asintió con pesadez, entrelazó los dedos de las manos y los retorció en tensión. Estudió a Kuypers de reojo, parecía más tranquila de lo habitual, hecho que le incomodó.


    Le pareció advertir el fugaz movimiento de tres siluetas en la distancia y parpadeó.


    —Viajaré a Kinsasa la semana que viene para asistir a la Fase Omega —﻿anunció ella﻿—. Quiero asegurarme de que el proyecto tiene éxito y asistir en persona a la concepción del primer sujeto.


    ¿Por qué no haces algo al respecto, aberración?


    —Hay un brote de malaria. ¿Está segura?


    —Lo estoy. Y usted no es quién para discutirlo.


    —Como quiera —﻿musitó Kosongo.


    Ocurrió un incómodo silencio.


    ¿Por qué no la detienes? ¿Por qué no acabas con el sufrimiento que provoca? Ambos lo sabemos, ella es la responsable. Tú eres el reo, pero ella es la responsable de las atrocidades, de la locura. Yo soy la culpa.


    «¿Qué puedo hacer? ¿Qué quieres que haga? ¡Déjame en paz!».


    —Por cierto, me he enterado del fallecimiento de su ahijada, esa muchacha que recogió de la calle —﻿susurró Kuypers al cabo de un hiato﻿—. Lamento que el cretino de Kamalebo sea el responsable. Ya he tomado las medidas necesarias para que sea castigado. He contratado a su nuevo equipo de ginecología. Llegará la semana próxima. Gente de mi confianza.


    Si Kosongo había esperado alguna clase de pésame, no llegó nunca.


    —Gracias —﻿dijo él sin agradecimiento alguno.


    —Le compensaré con una gratificación financiera.


    Quiere comprar tu alma. ¿Está en venta? ¡Detenla! ¡Haz algo!


    «¿Qué quieres que haga?».


    Kosongo respiró deprisa, su pecho subió y bajó. Un incómodo cosquilleo le trepó por la espalda. Sin más tardar, Kuypers abrió su bolso y extrajo un pequeño estuche de titanio con un cerrojo.


    —Aquí están las muestras de tejido —﻿afirmó ella. Extrajo una llave del bolsillo derecho de su chaqueta negra﻿—. Había pensado en darle la llave al señor Wrathall por razones de seguridad, pero he decidido confiar en usted. Espero que no me defraude.


    ¿Por qué no le partes el cuello? Es una vieja frágil, está sola, nadie la protege. Con tus fuertes manos podrías acabar con su vida, con tu sufrimiento. Me gustaría que la mataras.


    «¡Cállate! ¡No soy un asesino!».


    Kosongo se fijó en la exacerbada cantidad de diamantes que acarreaba la mujer. Suficientes como para financiar la construcción de docenas de escuelas en Kinsasa. Las manos le temblaron de forma involuntaria y se obligó a disimular.


    —No puedo responder en persona por el resultado del proyecto —﻿siseó él.


    —Eso está por ver.


    Kuypers le entregó el estuche y la llave. Al rozar la piel de la mujer, Kosongo sintió miedo y contrajo el abdomen.


    ¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Mátala! ¡Quiero que la mates! Eso me haría sentir bien, me gustaría. Quizás incluso te deje en paz. Yo soy la culpa.


    «No. No la mataré».


    Entonces, jamás te dejaré vivir.


    «Es lo que hay».


    El eco de una voz de mujer llegó hasta ellos.


    Kuypers oteó alrededor antes de dirigirse hacia él con un vistazo de sospecha. Acarició el estuche una última vez con la ternura de una madre que se está separando de sus queridos hijos.


    —Procure no guardarlos en el mismo lugar. Y tenga la llave siempre encima.


    Kosongo asintió, abrió el broche superior de su maletín e introdujo el estuche, sus dedos tremolaron. La llave, en cambio, osciló hasta el bolsillo interior de su americana. Ojeó a la mujer de lado. Tras ella, más allá de las columnas blancas, descubrió a los tres extraños que había conocido frente a la puerta de la catedral. Al parecer, ellos también habían conseguido entrar en el templo.


    —Uno de mis hombres le espera fuera para llevarle al aeropuerto —﻿dijo Kuypers.


    Ahora es el momento, mátala. Sin sobresaltos. Con calma. Así terminará esta pesadilla. Así detendremos su proyecto. Ninguna Lucy más tendrá que morir.


    Kosongo sintió que perdía el control de sus manos, que sus brazos temblaban, que el Otro tomaba el control de su ser. Inspiró con fuerza, apretó la mandíbula y con un terrible esfuerzo, mantuvo la autoridad.


    Se nos escapa. Otra Lucy morirá si la dejas escapar.


    Kuypers se puso en pie y se volvió hacia él. Le clavó unos ojos fríos y duros.


    ¡Levántate y anda!


    Absolon Kosongo se alzó sobre sus pies.


    Agarra su cuello, es un cuello frágil. Todo acabará. No más muertes.


    «No, hay otra forma».


    ¿Cuál, aberración?¿Cuál?


    Kuypers le atravesó con esos ojos suyos de cadáver.


    —La historia nos recordará, señor Kosongo, esa es la verdad. Y para bien o para mal, es su responsabilidad a partir de ahora.


    Kosongo sintió un escalofrío y tragó saliva.


    Te ha vencido, te ha vencido, no eres nada, aberración. Miserable. Mataste a Lucy y otras Lucys morirán.


    —Que tenga buen viaje. Nos veremos pronto —﻿amenazó ella.


    De inmediato, le dio la espalda y se alejó de allí martilleando el suelo de mármol.


    El doctor cerró los ojos y dedicó unos instantes a paladear el miedo. Sabía al polvo de la sabana de Kinsasa, al polvo del agua del lago Malebo, al polvo de las ropas de Lucy, al polvo de su alma, que eran cenizas.


    Es el fin, te he vencido. Yo soy la culpa.


    «No. Destruiré las muestras de tejido, las arrojaré al lago, se acabará el proyecto. Y nadie más morirá».


    Iluso, aberración, imbécil.


    «Es el fin, te he vencido. Yo soy Absolon».
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    —Es Marijke Kuypers —﻿anunció maese Hoedemaker en un susurro. Estrujó el mango de su bastón﻿—. Es la hermana de mi antecesor, el Mengele belga, y una de las mujeres más ricas de Amberes. Durante años presidió una conocida bolsa de diamantes. La llaman la Viuda Negra.


    Diana Pagano y Félix Cervantes se quedaron helados.


    —La reina de diamantes —﻿murmuró él.


    Diana apretó los dientes. La mujer lucía pedrería suficiente como para sacar de la pobreza a una república africana. Ella, en cambio, detestaba las joyas. Eran un símbolo de soberbia.


    Observaron, silenciosos, la encorvada figura de la reina de diamantes, la fuente de sus desvelos, el tortuoso cerebro de la conspiración, la mente oculta detrás de la disparatada aventura que padecían. La titiritera que movía los hilos, que maquinó el robo de las reliquias, que azuzó a Wrathall, que, desde las sombras, les había atormentado.


    —Es una vieja repugnante —﻿susurró Cervantes.


    —Una señora de edad, diría yo —﻿apuntó Hoedemaker.


    —Es el mal personificado —﻿concluyó Diana.


    Acto seguido, la reina de diamantes terminó su solitaria contemplación del Rubens, se ajustó el asa de un gran bolso de cuero sobre el hombro y les dio la espalda. Anduvo con paso firme hacia el crucero de la catedral. Una intensa luz blanca bañaba el cruce entre la nave y el transepto.


    —Vamos tras ella —﻿decretó Diana.


    Cervantes y Hoedemaker obedecieron. Los tres siguieron a la mujer con precaución, ocultándose de columna en columna, buscando las sombras y en apretado silencio, sigilosos como espectros.


    Diana pensó de pronto en los horrores del Mengele belga y en cómo podían estar relacionados con las reliquias, aunque no halló respuesta. Una desagradable inquietud le retorció las entrañas y se acarició el vientre sin darse cuenta.


    —Se dirige a la capilla del Sacramento —﻿murmuró Hoedemaker﻿—. Allí está el arca de la alianza.


    Diana frunció el ceño, Cervantes abrió la boca. Ella pudo ver que su febril mente encajaba piezas, aunque ahora no era el momento de divagaciones. Los tres se escondieron detrás de una columna mientras la reina de diamantes atravesaba el pasillo de la capilla percutiendo el mármol con sus tacones.


    Diana contuvo la respiración cuando oyó la voz de la reina de diamantes, pero fue incapaz de comprender sus palabras. Su tono era autoritario y duro, siniestro, malvado. Cervantes tragó saliva con sonoridad. Hoedemaker inclinó la cabeza para escuchar mejor y fracasó en su intento.


    El profesor, en un acto de osadía, asomó la cabeza y aupó las cejas. Con un espasmo, se ocultó de nuevo.


    —El negro —﻿dijo sin más.


    Diana le interrogó con la mirada.


    —Se ha reunido con el hombre negro que nos seguía esta mañana —﻿desveló él, atónito﻿—. Forma parte de la conspiración, estábamos en lo cierto.


    Hoedemaker les interrogó con una ojeada, mas nadie atendió a su demanda.


    Diana apretó los labios y se asomó con precaución. Cervantes apoyó una mano en su hombro izquierdo. Le transmitió una agradable calidez.


    —Ella acaba de entregarle un estuche metálico al otro —﻿anunció ella entre dientes﻿—. ¡Dios mío, las reliquias!


    Su voz sonó demasiado fuerte y se obligó a esconderse. Se cubrió la boca con una mano. Cervantes apretó los dedos en torno a su tersa carne.


    —Parece que los prepucios cambian de manos con facilidad —﻿murmuró Hoedemaker.


    —Si le ha entregado las reliquias —﻿afirmó el profesor﻿—, debemos olvidarnos de ella. El objetivo es el negro.


    Diana y Hoedemaker estuvieron de acuerdo con un fugaz cabeceo.


    Oyeron un roce de telas y un repentino martilleo de tacones que tocó el mármol una y otra vez. El eco recorrió el bosque de columnas de la catedral hasta perderse en la lejanía. Persiguieron la fuente del sonido con la vista hasta que advirtieron la encogida figura de la reina de diamantes alejándose a lo largo del corredor sur.


    —Yo la seguiré —﻿decidió Hoedemaker.


    Esgrimió su colorido bastón y se apresuró tras ella.


    Cervantes intentó detenerlo, pero no llegó a tiempo. Intercambió una mirada con Diana y ambos escrutaron la capilla. El extraño seguía allí, inmóvil, una estatua de ébano.


    Un cosquilleo recorrió el vientre de Diana.


    —Tenemos que actuar ya, antes de que se vaya —﻿susurró el profesor.


    Ella tomó una larga bocanada de aire antes de hablar.


    —Vamos, es la hora de la verdad —﻿decidió.


    —Moriremos con honra —﻿murmuró él con desencanto.


    Dejaron atrás la columna y corrieron en dirección al arca de la alianza. Para acceder a la capilla era necesario bordear una larga balaustrada blanca. Cervantes cojeó hasta ella, apoyó el trasero en el pasamanos y pasó, por encima, una pierna y luego la otra. Diana imitó el gesto mientras examinaba el espacio a su alrededor.


    El extraño se contempló las manos, ignorante del acecho.


    Diana y el profesor rodearon en tensión el rectángulo de sillas y llegaron hasta el negro conteniendo la respiración. Ella se dejó caer a la derecha del desconocido y el profesor a su izquierda.


    El extraño cimbró las cejas y les miró de forma alterna.


    —Ah, son ustedes —﻿dijo con alivio en un francés con fuerte acento.


    Diana exhaló antes de hablar.


    —Usted posee algo que fue robado y sus verdaderos dueños quieren recuperarlo.


    —¿Cómo dice?


    El misterioso desconocido estiró los labios hacia atrás. Cervantes le mostró su dedo medio con el sello de oro de la Congregación: la cruz y el escalpelo. El anillo atrapó una luz áurea que cegó al extraño.


    —¿Reconoce este símbolo? —﻿interrogó Diana.


    —No sé de qué me hablan —﻿farfulló él﻿—. Soy el doctor Absolon Kosongo, subdirector del Centre Hospitalier Notre Dame. Creo que se equivocan de persona. Si me disculpan, me están esperando. Encantado de haberles conocido.


    Intentó ponerse en pie, pero Cervantes apoyó una mano dura sobre su hombro. Kosongo respiró deprisa. Su pecho palpitaba.


    —Lo sabemos todo, señor Kosongo —﻿aventuró Diana en un acto sagaz﻿—. La reina de diamantes le ha entregado algo que no le pertenece.


    —¿Disculpe?


    Diana le atravesó con los ojos, implacable. Cervantes se inclinó sobre él, amenazador.


    —El estuche de titanio con las reliquias no le pertenece —﻿aseveró ella.


    Kosongo dejó caer la mandíbula.


    —¿Reliquias?


    —Sí —﻿atajó el profesor con una de las pocas palabras francesas que manejaba con soltura. Le costaba seguir la conversación, aunque se guiaba por el lenguaje corporal. Frunció el ceño con una violenta expresión que asombró incluso a Diana.


    —Me parece que se equivocan —﻿farfulló Kosongo﻿—. La señora Kuypers me ha entregado unas muestras de tejido.


    —¿Qué pretende hacer con ellas? —﻿atacó Diana﻿—. ¿Analizar su ADN?


    —¿Cómo sabe usted eso?


    Diana sonrió hasta mostrar los dientes. El gesto impresionó a Cervantes. Los hombros de Kosongo se derrumbaron y el ademán confirmó las largas sospechas que ambos tuvieron a lo largo de sus peripecias. Se acercaban a la verdad.


    —¿Quiénes son ustedes? ¿Me han estado siguiendo todo el día? ¿Son espías del Gobierno?


    Cervantes le volvió a enseñar el áureo sello.


    —Somos los protectores del Santo Prepucio —﻿anunció Diana.


    Los ojos de Kosongo parecieron salir de sus órbitas.


    —La psiquiatría no es mi especialidad, lo lamento —﻿gimió él.


    El africano acometió un nuevo intento de ponerse en pie, pero el profesor le agarró el brazo derecho con inusitada fuerza.


    —¡Suélteme!


    Cervantes ignoró la imprecación. Forcejearon unos instantes.


    —Baje la voz —﻿ordenó Diana con frialdad﻿—. ¿Para qué quiere analizar el ADN de las reliquias?


    Kosongo suspiró y su labio inferior tembló unos instantes.


    —Yo no quiero analizar nada, yo no quiero seguir adelante con el proyecto. El plan es de la señora Kuypers, yo sólo soy un médico del centro, mi participación es fruto de la casualidad, del azar. Se lo juro. No tengo nada que ver con ese horror.


    Diana se inclinó sobre él y le taladró con unos ojos abismales.


    —El proyecto es una auténtica locura, ya se lo advertí —﻿gimoteó Kosongo﻿—. Una quimera, un imposible, una barbaridad, un disparate, una temeridad. Un insulto a la ética médica, a cualquier razonamiento lógico. Ha muerto gente por su culpa. Yo…


    Cervantes le invitó a continuar apretando la presa sobre su carne.


    —La señora Kuypers quiere clonar a los individuos a los que pertenecieron estas muestras de tejido.


    El profesor le soltó, Diana se quedó sin aire y Kosongo, con los párpados caídos, extrajo el estuche de titanio de su maletín.


    —Kuypers pretende clonar a estas tres personas —﻿sollozó él﻿—. ¡Es una locura, por Dios!


    —¡Dios mío, quiere clonar a Cristo! —﻿exclamó Diana en italiano.


    —¡Me cago en Dios! —﻿concluyó Cervantes en román paladino.
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    Félix Cervantes pensó en la cantidad de veces que había blasfemado a lo largo de su vida. Sólo encontró una, aquella. Tragó saliva y estudió el rostro demudado de Absolon Kosongo. Más allá, Diana Pagano se llevó las manos a la cabeza.


    —La señora Kuypers cree que la clonación humana es posible —﻿confesó el doctor tras sorber mocos﻿—. Sin embargo, nadie lo ha conseguido hasta ahora. Ni siquiera en los centros más prestigiosos del mundo se ha encontrado una forma de hacerlo sin riesgo para los sujetos y sin entrar en grandes discusiones éticas. Pero ella no atiende a razones. Vive en su propia realidad, ajena a cualquier crítica o negativa. Una verdad paralela en la que sólo existe la horrible conspiración de su hermano.


    Kosongo suspiró y apretó el estuche con los dedos, que temblaron. Cervantes se preguntó qué clase de tormento torturaba al doctor. Al otro lado, Diana optó por descansar una mano sobre el antebrazo del africano. Él la dejó hacer.


    —Lo que la señora pretende es imposible —﻿susurró Kosongo con voz trémula﻿—. Y ha arrastrado a nuestro equipo médico hasta un abismo moral y profesional. Ni siquiera una mente tan lúcida y horrible como la de su hermano fue capaz de idear un método seguro para la clonación humana, y ella insiste, presiona, amenaza, para que todos sigamos sus peregrinas teorías. Cuando descubra que su pretensión es un absurdo, acabará con nosotros.


    Kosongo se aclaró la voz. Cervantes frunció el ceño, sólo entendía palabras sueltas. Diana, que tenía el rostro contraído por el dolor, aprovechó la oportunidad.


    —Usted no puede permitirlo —﻿dijo ella﻿—. Las muestras no le pertenecen.


    —No lo entiende, esa mujer está loca.


    Cervantes tendió la mano con la palma abierta.


    «Ya son nuestras, es el final».


    —Se pueden quedar las muestras, pero destrúyanlas —﻿murmuró Kosongo﻿—. En fin, me temo que moriré por esto.


    —Eso no va a ocurrir —﻿dijo una voz tranquila de pronto.


    Los tres se sobresaltaron. Ante ellos apareció un varón normal y corriente, sin un aspecto especial. Vestía un ajustado traje negro y sus movimientos eran rápidos y fluidos, precisos. Sonrió y apoyó una cadera en el pasamanos acolchado del reclinatorio que se hallaba bajo el arca de la alianza.


    —La acústica de este lugar es admirable —﻿dijo Pretorius﻿—. Y yo tengo un oído entrenado.


    —¿Es usted el empleado de la señora Kuypers? —﻿interrogó Kosongo.


    —En efecto, soy el señor Pretorius. Encantado de conocerles. Aunque, en honor a la verdad, también soy el empleado de otros.


    Cervantes apretó los puños y se puso en pie de un salto.


    Diana se levantó y agarró la silla por el respaldo.


    —Cálmese, señor Cervantes —﻿ordenó Pretorius con voz neutra﻿—. No tengo nada contra usted, no es más que un honrado profesor de secundaria español. Y deje de mirarme con esa cara de sorpresa. Si se tranquilizan les explicaré la verdad de lo ocurrido para que este asunto concluya de la forma más racional posible cuanto antes.


    Diana y Cervantes intercambiaron un rápido y tenso vistazo. Kosongo suspiró.


    —Él no habla bien francés —﻿dijo ella señalando al profesor.


    Pretorius asintió.


    —Lo cierto es que debería disculparme por conocer sus vidas en detalle sin que ustedes sepan quién soy, pero no voy a hacerlo. Era necesario investigarles. Por cierto, señorita Pagano, su antiguo director de tesis me dio unas referencias encomiables, debería retomar esa investigación suya. Señor Kosongo, lamento mucho lo sucedido con Lucy. Le acompaño en el sentimiento. A partir de ahora hablaré en inglés para que me entienda el señor Cervantes, usted y yo podemos conversar más tarde, doctor.


    Los tres permanecieron mudos. Pretorius sonrió con repentina amabilidad.


    —Iré al grano. Trabajo para Ethan Kuypers, el sobrino mayor de la señora y su heredero formal. Como saben, la señora nunca se casó y carece de descendencia. Entre otras cosas, porque es estéril —﻿hizo una breve pausa﻿—. Ethan Kuypers me contrató hace unos años, poco antes de que la señora fuera apartada de sus variados puestos de responsabilidad ejecutiva en las empresas de la familia. Por si lo ignoran, los Kuypers controlan un gran conglomerado minero, una naviera internacional, un gran fondo de inversión en infraestructuras y una bolsa de diamantes, entre otros negocios.


    Pretorius tomó aire.


    —Ethan Kuypers está convencido de que su tía padece alguna clase de demencia senil y, como es lógico, está preocupado por su patrimonio. Por eso me encargó que vigilara los alucinantes proyectos de la señora, sus delirantes actividades y sus descomunales dispendios. En resumen, recopilo información para afrontar un inminente proceso legal. Ethan Kuypers quiere que un juez dicte la incapacidad legal de la señora y evitar que cometa más locuras, por frío y poco fraternal que suene. No voy a entrar en detalles sobre la cantidad de información de que dispongo, pero les daré una muestra. La señora Kuypers derrocha millones de euros en un estrafalario portal de internet que no deja de producir pérdidas. Se llama catscience.org. ¿Les suena?


    Cervantes y Diana asintieron boquiabiertos. Habían leído sus informaciones, las que se propagaban con celeridad por las redes sociales.


    —Y antes de eso se dedicó a donar cientos de miles de euros a una organización de dudosa legalidad dedicada, en teoría, a prolongar la vida humana. Pueden imaginarse el resto de disparates a los que dedica su fortuna. No obstante, ninguno alcanza el pozo de miseria moral del proyecto que nos ha reunido hoy aquí. Imagino que el señor Hoedemaker les habrá relatado las actividades de J. Pieter, el difundo hermano de la señora. Un hombre curioso, Hoedemaker. Fue contable en la naviera de la familia. En cualquier caso, J. Pieter murió de sida en el Congo, contagiado por una prostituta. Era un auténtico depredador sexual que aparentaba una beatífica conducta aquí en Amberes. Una doble vida muy común, por otro lado. El problema es que, cuando murió, su hermana decidió continuar con sus proyectos africanos. La prueba está en la presencia del señor Kosongo aquí en la ciudad.


    Kosongo, que oyó su nombre, levantó la vista.


    —No se preocupe doctor, todo está bien —﻿aclaró Pretorius en francés. Volvió al inglés﻿—. Dada la delicada situación en la que nos hallamos los cuatro y la amenazadora presencia de mi compañero, el señor Wrathall, que no está al tanto de mis actividades, debemos dar término a esta locura lo antes posible.


    —Estoy de acuerdo —﻿intervino Diana.


    —Todas las reliquias deben ser devueltas —﻿ordenó Cervantes con firmeza.


    —Faltaría más —﻿concedió Pretorius. Consultó la hora en un cronógrafo de aviador﻿—. Esas reliquias nunca debieron abandonar la Congregación.


    Pretorius señaló el sello de oro que lucía en el dedo de Cervantes.


    —Ethan Kuypers se refiere a la Congregación como el Club de los Prepucios. Descubrió su existencia al revisar las cuentas bancarias de su difunto tío, el señor Pieter. También tuve que investigar sus actividades. No piensen que ha sido fácil. Dicho lo cual, me encargaré personalmente de que las reliquias les sean devueltas en su totalidad en cuanto termine el proceso judicial. Por el momento, pueden quedarse con los tres prepucios del doctor. Y como sé que les interesa, la señora Kuypers los ha datado con radiocarbono y los tres proceden de la época de Cristo. Les entregaré los informes del laboratorio cuando proceda.


    Un escalofrío recorrió el espinazo de Cervantes. Diana alzó las cejas.


    —¿Por qué deberíamos creerle?


    Pretorius alzó los hombros y extrajo una tarjeta de visita del interior de su americana. Se la entregó al profesor.


    —Pueden hablar con Ethan Kuypers cuando quieran, está muy interesado en conocerles. Admira la tenacidad que han demostrado a lo largo de los últimos días. Además, habla un buen español, su esposa es de Málaga. Es un erudito además de un ejecutivo de éxito, tengo la impresión de que apreciarán su compañía.


    Pretorius consultó la hora otra vez y se dirigió al doctor en francés.


    —Señor Kosongo, tengo que llevarle a su hotel para no despertar las sospechas del señor Wrathall y de la señora Kuypers. Puede darle el estuche a estas dos personas, yo responderé por usted. Y no tiene que preocuparse por nada, le prometo que su familia no sufrirá la demencia de la señora.


    Kosongo cerró los ojos unos instantes y respiró con profundidad. Contuvo un sollozo, abrió los párpados y le entregó la llave a Cervantes y el estuche a Diana.


    —Considérelo un acto de redención —﻿le dijo a ella, que no supo a qué se refería.


    —¿Cuándo tienen previsto volver a Roma? —﻿inquirió Pretorius.


    —Volamos mañana a primera hora —﻿respondió Cervantes con desconfianza.


    —¿Qué les parece si les llevo a los tres juntos hasta el aeropuerto? El señor Kosongo despega a las seis. Así podré responder a todas sus preguntas y demostrarles la sinceridad de mis afirmaciones.


    —Quizás —﻿decidió Diana.


    —Les he apuntado mi número de teléfono en el anverso de la tarjeta. Tengo previsto salir con el señor Kosongo a las cuatro de la madrugada. Avísenme con su decisión.


    Acto seguido, Pretorius hizo un ademán. El doctor se puso en pie y ambos se marcharon de la capilla sin más dilación.


    Cervantes y Diana se quedaron inmóviles, con la mirada perdida en el arca dorada, procesando el aluvión de repentinas revelaciones, asumiendo el final del largo camino, el final de su aventura.
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    Félix Cervantes dejó el estuche metálico sobre el altar del Sancta Sanctorum. Diana Pagano percibió el ceremonial en el gesto del profesor, así como su seria gravedad. Un plomizo protocolo les envolvió en el interior de la delirante réplica de la capilla de los papas.


    «Parece un sacerdote estrafalario».


    Maese Hoedemaker se permitió un sollozo silencioso. La reina de diamantes se le había escapado en un enorme vehículo negro, pero estaba al tanto del desenlace de la peripecia.


    —Bueno —﻿dijo Cervantes﻿—, pues ya está. Esperemos que el señor Pretorius cumpla con su palabra y devuelva el resto de prepucios.


    —Estoy agotada.


    —Yo también —﻿añadió Cervantes sin apartar la mirada del estuche. Habían comprobado el contenido. Eran los ejemplares IX, XI y XIII﻿—. ¿Crees que de verdad alguno perteneció a Cristo?


    —Quién sabe. Y siendo sincera, ni siquiera me importa. Esto se ha acabado y ahora sólo quiero comer algo.


    Él se volvió y sonrió. Pese al flequillo despeinado, el parche en el cráneo, las ojeras y el agotamiento, le pareció digno de un largo beso. Se bebieron el uno al otro con los ojos hasta que Hoedemaker les interrumpió.


    —Son el orgullo de nuestra Congregación —﻿dijo el custodio levantando la barbilla﻿—. El primer hermano español y la primera hermana de la historia. Ha sido un honor compartir las últimas horas con ustedes. Espero que puedan acudir al primer capítulo que celebremos en cuanto las reliquias hayan sido devueltas.


    —Será un honor —﻿dijo Cervantes.


    —Por supuesto —﻿añadió Diana.


    Hoedemaker asintió agradecido.


    —Ahora, deberían ustedes aprovechar la intimidad de sus últimas horas en Amberes. Ya saben dónde está la salida. Tengo que ir a hacer un importante recado.


    El custodio se despidió de ellos con un sólido apretón de manos y desapareció con su andar de pies planos y haciendo molinetes con su peculiar bastón.


    Cervantes sostuvo la mano izquierda de Diana y ambos abandonaron la extraña sede en silencio. Atravesaron el umbral. Afuera había roto a llover. El mundo era difuso, difícil de entender, tan irreal que resultaba realista.


    —Te invito a cenar —﻿propuso Diana.


    —Me encanta cuando lees mi mente, cazadora de rebecos.


    —No hay que ser muy lista para adivinar que te comerías a un león.


    Intercambiaron una sonrisa y se arrojaron a la lluvia. Cervantes oteó a un lado y a otro de la calle. La lúgubre niebla se había levantado, pero una densa cortina de agua ocupaba su lugar. Aspiró el aire húmedo y se llenó del aroma del petricor.


    —¡Un bar de tapas! ¡En el centro de Amberes!


    Diana concedió con un cabeceo y ambos corrieron hasta allí. Entraron aprisa.


    El local era estrecho y alargado, de paredes blancas decoradas con el escudo constitucional español y el horrible cuadro de una corrida de toros. Las mesas lucían unos manteles rojos y las sillas acolchadas eran de cuero negro. Unas lámparas de suspensión iluminaban la sala.


    Una vez que estuvieron acomodados por una amable camarera vestida de blanco, el profesor se permitió suspirar. Le dolía hasta la última fibra de su cuerpo. Repasó sus heridas con un breve pensamiento.


    —Puedes quejarte —﻿dijo Diana con tono burlón﻿—. Ecce homo.


    —Va a ser que no —﻿replicó él con pesadumbre﻿—. Me ha dado por la resignación cristiana.


    —Y a mí por dudar de todo.


    Compartieron una cansada sonrisa.


    —Sea lo que sea —﻿comentó él﻿—, estas han sido las vacaciones más emocionantes de mi vida. Gracias, supongo.


    Ella sonrió y fue a decir algo, aunque la camarera les interrumpió con su presencia. El profesor se dirigió a ella en español, tuvieron una breve y amistosa charla. El rostro de él parecía iluminado. Acto seguido, ella tomó nota de sus indicaciones y se marchó con una sonrisa amable.


    —No me has dejado opinar sobre mi cena —﻿gruñó Diana.


    —C’est la vie. Y hasta aquí mi dominio del francés. Vas a probar el manjar de los dioses, el maná, néctar del paraíso, ríos de leche y miel. Las croquetas de jamón, en lengua vulgar. Cambiarán tu vida. ¿Qué querías decirme?


    Ella dudó antes de responder.


    —A veces tengo la impresión de que nos hemos ido inventando la investigación y el rescate de las reliquias sobre la marcha.


    Cervantes asintió muy serio.


    —Para estar juntos, sí —﻿dijo él.


    Diana arqueó una ceja.


    —En fin, quería contarte que he decidido retomar la tesis doctoral —﻿respondió ella﻿—. Pero no quiero ni oír una palabra más al respecto a menos que sea para animarme cuando desfallezca.


    —Trato hecho —﻿replicó el profesor con una sonrisa de satisfacción﻿—. Y por si te lo preguntas, se acabaron las reliquias para mí. Creo que he tenido suficiente para dos vidas. O para trece, según se mire.


    Diana rio por la nariz.


    —Pues tendrás que buscar otra afición con la que desvariar.


    —Viajaré más. De hecho, estaba pensando que…


    Ella le interrumpió levantando una mano.


    —No estropeemos lo que nos queda de día —﻿amonestó.


    —Como siempre, tienes razón.


    El móvil del profesor zumbó en su bolsillo. Lo extrajo con dificultad y leyó con atención el mensaje instantáneo recién recibido.


    —Es de mi amigo el escritor, está en el aeropuerto de Barajas a punto de coger el vuelo. Si te parece bien, le citaré mañana a primera hora en el aeropuerto de Bruselas. Que se busque la vida. No quiero que nadie nos interrumpa esta noche. Pienso bajar la luna del cielo sólo para ti.


    —Es la mejor idea que has tenido desde que te conozco, aunque sea un disparate. ¿Para qué quiero la luna?


    —Pues no tengo ni idea, pero me ha salido así.


    La camarera volvió con una botella de Máximo etiqueta dorada, dos copas de vino y un plato de olivas. El profesor le dijo algo en español y ella asintió. Diana se vio obligada a catar el caldo. Terminada la ceremonia, Cervantes tomó su copa por el pie y buscó un buen ángulo de luz. Procedió a dar una breve lección de cata, pasando por la fase visual, la olfativa y la gustativa. Cuando acabó, Diana negó con la cabeza y se limitó a dar un pequeño sorbo.


    Fue la primera vez en su vida que el vino le supo bien.


    —Por cierto —﻿dijo él al cabo de unos instantes﻿—, esta aventura ha sido peor idea que cuando quedé a comer cachopos con unos amigos, una vez que no podía beber nada de alcohol porque estaba enfermo. Una cosa llevó a la otra y… ¿Sabes lo que es un cachopo?


    Sin aguardar respuesta, Cervantes se sumergió en un largo y detallado monólogo sobre las bondades de la gastronomía española. Diana escuchó con agotada atención y un vago brillo mágico en los ojos. Poco después, llegaron las peripecias de Cervantes durante una delirante noche en las calles de Madrid, acompañado por un puñado de amigos a los que quería mucho porque, aunque no lo pareciera, estaba dotado para amar a personas, no sólo a los personajes de las novelas.


    Diana sonrió sin darse cuenta. Llegaron las croquetas, Cervantes seguía con su historia extraordinaria. ¿Dónde terminaba la realidad y comenzaba la ficción?


    Silenciosa, probó el manjar de los dioses y su sabor, mientras observaba al profesor relatar una nueva peripecia fuera de lo común, le llevó a una conclusión inesperada: «En el principio, fue un hombre contando una historia a una mujer».
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    Félix Cervantes ingirió el horrible café de aeropuerto. Se sentía más que agotado. Presionó sus inflamados ojos con los dedos hasta que vio las estrellas. Abrió los párpados y suspiró abatido.


    Observó a Diana Pagano que, a pesar de las circunstancias, parecía fresca y lozana. ¿Sería en verdad una diosa entre mortales?


    El profesor engulló el brebaje. Ella hizo lo propio con un gesto de disgusto.


    El señor Pretorius les había dejado allí antes de acompañar al doctor Kosongo hasta el otro aeropuerto, el de Charleroi, donde tomaría un vuelo hacia su patria, el Congo. La conversación durante el trayecto había sido fructífera, pero el dolor de cabeza de Cervantes le impedía ordenar las ideas.


    Espiró un soplo.


    De inmediato, ambos se acomodaron en las banquetas de la cafetería del aeropuerto. A su alrededor, hombres de negocios, turistas y viajeros en general deambulaban como fantasmas en la noche belga. Eran los incesantes peregrinos de la vida moderna, en constante movimiento, siempre de aquí para allá, sin comprender muy bien qué ocurría en torno suyo, vagando de un lado a otro en busca de respuestas o de más preguntas. Persiguiendo el azar o el orden o la nada. O quizá viajasen porque no tenían nada mejor que hacer con sus vidas en medio de aquel caos de existencia.


    Sin embargo, parecía existir un caótico orden en el aeropuerto: la mayoría de los espectros se dirigía hacia los arcos de seguridad previos a las puertas de embarque que les llevarían a ninguna parte.


    El profesor comprobó que su maleta seguía a su lado. Viejo hábito de curtido turista de clase media.


    —Este amigo tuyo —﻿arrancó Diana﻿—, ¿es de fiar?


    —Olvidemos a Jesús Pasamonte —﻿respondió él﻿—. Mi amigo es especial, ya lo descubrirás.


    —Si tú lo dices.


    Callaron durante unos instantes. Cervantes se tomó la libertad de acariciar los dedos de Diana con sus yemas. Le gustaba cómo ella rozó una y otra vez las heridas de su particular pasión. Y cómo ella le había dejado buscar sus más íntimos secretos.


    Al cabo de un rato de apacible silencio, Diana consultó su teléfono móvil.


    —Tenemos diez minutos.


    —Ya está aquí.


    Cervantes alzó una mano y Diana torció la cara para descubrir al escritor.


    Atravesó el umbral del aeropuerto y se dirigió hacia ellos. Era un sujeto curioso. Alto y algo desgarbado, sin afeitar y con cara de cansado. Pelo como JFK. Vestía unos tejanos negros y una camiseta también negra, así como unas zapatillas deportivas negras. Acarreaba una mochila también negra sobre el hombro derecho. Se desplazaba con pasos largos, balanceando el brazo izquierdo.


    A Diana le sorprendió la melancólica intensidad de sus ojos. Le recordó a la mirada de Willem van Haecht, a los ojos del misterioso personaje de las Bodas de Caná, a las gemas de Rubens. Tuvo la perturbadora impresión de que era capaz de escrutar en sus pensamientos. Esta idea le provocó un escalofrío.


    —Buenos días, Quijote —﻿dijo él dando un abrazo a Cervantes.


    A Diana le pareció que ambos se fusionaban en una única entidad. Quizá fuera fruto del agotamiento mental. Parpadeó confundida.


    En cuanto se separaron, el escritor le dedicó un penetrante vistazo.


    —Un placer —﻿dijo él con sequedad.


    Le dio dos besos sin previo aviso, como si se conocieran desde hacía tiempo.


    —Esta es Diana —﻿dijo el profesor con una sonrisa﻿—. Este es mi amigo el escritor. Planea investigar los increíbles sucesos de los últimos días y narrar nuestra disparatada aventura con cierto sentido, si es que lo tiene. En cualquier caso, si yo fuera tú, no tendría pensamientos extraños, es como un demiurgo. Se llama Guillermo, Guillermo Escribano.
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    Puede conocer el universo expandido de esta aventura en elmisteriodelumbral.com. Encontrará mucha información adicional que no aparece en la novela y que enriquecerá su experiencia lectora. ¿Existe catscience.org en realidad o es una invención? Le invito a que lo compruebe.


    Por cierto, la mitad de los hechos, los nombres y las personas que aparecen en esta novela son fruto de mi imaginación. La otra mitad... dejo a criterio del lector elegir qué ha podido ser verdad y qué es verosímil.


    Vale.

  


  
    Nota final


    


    En la elaboración de esta obra han participado con infatigable paciencia y por orden alfabético Ana Mora, Nadia Madani, Noemí Navas y Víctor Santín. Sin ellos nunca habría existido tal y como es. Les estuve, estoy y estaré agradecido para siempre. Gracias por aguantarme.
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